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AVANT-PROPOS DE L'ÉDITEUR 


Madame Weston Chapman, qui embrassa des premières 
aux États-Unis la cause de l’abolition, et qui l’a si activement 
servie de sa fortune, de son cœur et de son talent d’écrivain, 
avait engagé madame L. Sw. Belloc, au nom de madame Bee- 
cher Stowe, à traduire la Case de l'oncle Tom, lorsque nous 
eûmes la même pensée. Cette double circonstance décida ma- 
dame L. Sw. Belloc à entreprendre cette traduction de concert 
avec mademoiselle Adélaïde de Montgolfier, qui, depuis vingt 
ans, a partagé ses travaux sur la littérature anglaise. 


En apprenant cette détermination, madame Beecher Stowe 
a adressé à ces deux dames une lettre de laquelle nous transcri- 
vons le passage suivant : 


«Je suis très-flattée, mesdames, que mon humble ami, 
Oncle Tom, ait des interprètes tels que vous pour le présenter 
aux lecteurs français. J’ai lu une traduction de mon livre en 
votre langue, et quoique assez peu familiarisée avec le français, 
j'ai pu voir qu'elle laissait beaucoup à désirer ; maïs j'ai remar- 
qué aussi dans la gracieuse et sociable flexibilité de la langue 
française une aptitude toute particulière à exprimer les senti- 
ments variés de l’ouvrage, et je suis de plus convaincue qu’un 
esprit féminin prendra plus aisément l'empreinte du mien. » 


Ces quelques lignes expliquent cette nouvelle traduction de 
la Case de l'oncle Tom. Les gens de goût ont depuis longtemps 
apprécié le mérite des différentes traductions de mesdames L. 
Sw. Belloc et A. de Montgolfier. Nous espérons que la scrupu- 
leuse fidélité de celle-ci, et le bonheur avec lequel les nuances 


les plus délicates de l’original y ont été rendues, seront appré- 
ciés des lecteurs. 


Nous avons ajouté à cette traduction un portrait de ma- 
dame Beecher Stowe, gravé par M. Fr. Girard, d’après un origi- 
nal très-ressemblant. 


NOTICE SUR MADAME H. BEECHER STOWE 


La Case de l’Oncle Tom est moins un livre qu’un acte de foi, 
d'amour, d’ardente charité. Comme l’apôtre, l’auteur a dit à 
l’âme atrophiée : « Au nom de Jésus le Nazaréen, lève-toi et 
marche ! » Et l’âme engourdie s’est redressée, a secoué sa tor- 
peur, et s’est sentie revivre. Tout ce qu’il y a en nous d’instincts 
nobles, bons, généreux, s’est réveillé à cette voix. Tous nous 
avons pleuré, aimé, admiré avec madame Beecher Stowe. C’est 
un des magnifiques attributs de notre nature que cette commu- 
nion d'émotions pures et saintes, et c’est le plus glorieux privi- 
lège du vrai génie, du génie du bien, que d’éveiller cette sympa- 
thie universelle et féconde. Honneur donc, à la femme forte qui, 
malgré la pression d’un égoïsme effréné, au milieu de l’ardent 
conflit d'intérêts passionnés et aveugles, a obéi à l’élan instinctif 
et irrésistible de son cœur : honneur aussi aux multitudes qui 
ont adopté son œuvre, et qui en ont fait le succès ! 


Ce qui distingue madame Beecher Stowe entre tous les 
écrivains, c’est qu’elle est appelée, et qu’elle a sa mission. 
« Lorsque Dieu commande de prendre la trompette, dit Milton, 
et d'envoyer un souffle au loin, il n’est pas donné à la volonté de 
l’homme de choisir ce qui se doit dire, ce qui se doit taire. » 


Profondément pénétrée de l’esprit du christianisme, le re- 
gardant comme la source de toute vérité, de toute liberté, de 
toute justice, l’auteur de l’Oncle Tom ne s’est pas crue libre de 
« cacher la lumière sous le boisseau, » et de garder plus long- 
temps le silence sur les souffrances des opprimés, et l’iniquité 
des oppresseurs. 


«Jésus-Christ, nous écrivait madame Beecher Stowe en 
son langage biblique, réunissant en une même personne Dieu et 
l’homme, a relevé l'humanité de la poussière, et l’a faite véné- 
rable : quiconque pêche contre l’homme, pèche donc aussi 
contre Dieu. » 


Son livre est d’un bout à l’autre le saisissant commentaire 
de cette pensée et de l’admirable précepte évangélique : « Vous 
aimerez le Seigneur votre Dieu de tout votre cœur, de toute 
votre âme, de toutes vos forces et de tout votre esprit, et votre 
prochain comme vous-même. » 


Juger cette œuvre au point de vue littéraire serait, selon 
nous, une sorte de profanation. C’est le souffle d’une âme 
pieuse, «porté sur le courant puissant de l'inspiration di- 
vinet ; » c’est le sanglot d’une immense pitié pleurant sur les 
douleurs d’une race asservie ; c’est un cri d'amour, de régénéra- 
tion, d'espérance, retentissant du nouveau monde à l’ancien, et 
y éveillant des millions d’échos. Devant des accents d’une telle 
portée la question de talent prend de bien petites proportions. 


Mais sous quelles influences se sont développés les senti- 
ments de cette âme généreuse ? par quelles épreuves ce cœur a- 
t-il passé pour être a la fois si tendre et si vaillant ? où cette ob- 
servation profonde et vraie a-t-elle recueilli les faits drama- 
tiques et la couleur pittoresque de tant d’émouvants récits ? Voi- 
là ce qu'il importe au public de savoir, et ce que nous appren- 
dront quelques particularités de la vie de madame Stowe, 
d’ailleurs si pure, si chaste, si bien remplie. 


Harriet Beecher naquit en 1812, à Litchfield, dans le Con- 
necticut, au milieu d’une famille nombreuse, vouée presque 


toute à l’active propagation des saintes Écritures. Élevée à Bos- 
ton où son père était ministre presbytérien, elle y reçut une de 


1 Paroles de madame Stowe dans sa lettre au docteur Wardlaw. 
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ces excellentes éducations, dont la conscience est l’inébranlable 
base, et le devoir, l’inflexible pivot autour duquel 
s’accomplissent les obligations de chaque jour. Des talents va- 
riés, joints à une instruction solide beaucoup plus étendue que 
celle que reçoivent d'ordinaire les femmes, lui permirent d’aider 
de bonne heure sa sœur aînée, Catherine Beecher, à diriger une 
maison d'éducation de jeunes filles. Là, sans doute, commencè- 
rent à son insu ses études sur les grâces mystérieuses de 
l’enfance, sur les généreux élans de jeunes âmes, à peine échap- 
pées du sein de Dieu et qui aspirent à y rentrer. 


L'institution prospérait, lorsqu’en 1832 le docteur Beecher 
fut appelé à la direction d’un collège de théologie et de littéra- 
ture, fondé dans l'Ouest par ses coreligionnaires, et où 
l'instruction devait marcher de pair avec l'apprentissage de mé- 
tiers, qui permettraient plus tard aux étudiants de gagner le 
pain du corps, en même temps qu’ils distribueraient le pain de 
l’âme ; car c'était dans cette espèce de séminaire que devaient se 
recruter les missions domestiques et étrangères. On comptait 
aussi sur le produit des travaux des élèves pour couvrir une par- 
tie des frais. L’acceptation du docteur entraîna pour toute sa 
famille une émigration complète de l'Est à l’Ouest. Il fallut quit- 
ter la haute civilisation de Boston pour aller s’enterrer dans 
l'Ohio, aux environs de Cincinnati; cette ville, peuplée au- 
jourd’hui de cent vingt mille âmes, n’avait alors que quarante 
mille habitants à peine ; située sur l'extrême limite des États à 
esclaves, elle pouvait, d’un moment à l’autre, devenir le théâtre 
de la lutte, déjà engagée par l’éloquent Garrisson entre les parti- 
sans de l’abolition et les défenseurs de l'esclavage : lutte toute 
morale et toute pacifique de la part des premiers, mais que 
l’inique violence des seconds ne tarda pas à rendre agressive. 


Cincinnati est assise sur la rive nord de l'Ohio, dans une 
vallée demi-circulaire ; les collines, qui semblent s'être reculées 
pour lui faire place, s’avancent de nouveau au bord du fleuve, se 
recourbent au-dessus et forment le croissant. Sur la plus haute, 


dominant la ville, était bâti Lane Seminary. De modestes habi- 
tations, semées alentour, et à demi enfouies sous des bouquets 
d’acacias, de chèvrefeuille, de clématite, étaient destinées au 
docteur Beecher et à sa famille, ainsi qu'aux professeurs du 
nouveau collège. Elles faisaient partie d’un joli village nommé 
Walnut-Hills. 


À peine installées dans leur nouvelle résidence, les deux 
sœurs y reprirent leur tâche d’institutrices, et la poursuivirent 
de concert jusqu’au mariage de la plus jeune, Harriet Beecher, 
avec le révérend E. Stowe, professeur de littérature biblique à 
Lane Seminary. Riche de science, et classé parmi les théologiens 
les plus distingués de l'Amérique, M. Stowe n’avait pour patri- 
moine que ses livres, et pour revenu que les émoluments de sa 
place, rendus précaires par les circonstances. En effet, le collège 
si prospère au début, et qui avait compté des centaines d’élèves 
adultes accourus de tous les points de l’Union, se trouva tout à 
coup presque désert, par un concours fortuit d'événements. La 
crise commerciale qui, en 1833, atteignit l'Amérique, y détermi- 
na la faillite d’un grand nombre de banques publiques et parti- 
culières. Les fonds destinés à l'entretien du séminaire furent 
gravement compromis. Le docteur Beecher, trouvant aussi que 
les travaux manuels entravaient la marche des études théolo- 
giques, résolut de les réformer tout à fait ; enfin une cause, en- 
core plus active, concourut à l’amoindrissement du collège. La 
Convention abolitionniste, d’où est sortie la Société pour 
l'abolition de l'esclavage en Amérique qui a pris depuis une si 
grande extension, s’assembla en 1833, à Philadelphie, et fit un 
appel, qui devait surtout retentir dans les cœurs jeunes et géné- 
reux. Bien que plusieurs des étudiants fussent fils de proprié- 
taires d'esclaves, que quelques-uns eussent toute leur fortune 
engagée dans cette denrée humaine, tous prirent parti contre 
l'esclavage. Ceux qui possédaient des esclaves les affranchirent. 
L'idée des missions étrangères fut abandonnée, comme ab- 
surde, quand on avait à ses portes, au centre du pays, des païens 
qui languissaient dans les ténèbres de l'ignorance et les horreurs 


de la servitude. La libre discussion, d’abord encouragée par le 
directeur et les professeurs du séminaire, devint orageuse, et 
absorba le temps et les facultés des élèves. Désertant les classes, 
ils assemblèrent la population de couleur de Cincinnati, lui fi- 
rent des prédications, ouvrirent des écoles aux enfants, des 
asiles aux orphelins, aidèrent les fugitifs à gagner le Canada : 
bref, ce fut une sorte de croisade de la jeunesse en faveur de la 
justice et de l’humanité. 


D'autre part, la réaction s’annoncçait terrible. Le commerce 
avait pris l’alarme. Des propriétaires d'esclaves, venus du Ken- 
tucky, ameutaient la population. Pendant plusieurs semaines le 
bâtiment principal et les maisons du docteur Beecher et du pro- 
fesseur Stowe furent en danger d’être démolis. Dans cette ex- 
trémité on essaya de rétablir le calme en interdisant, au sein du 
séminaire, toute discussion sur ce sujet brûlant ; mais presque 
tous les élèves, hommes faits, et enrôlés sous la bannière de 
l'abolition, se retirèrent en masse, et les efforts persévérants du 
directeur, pendant dix-huit années, ne parvinrent point à 
rendre à l'institution sa prospérité première. 


La gêne qui en résulta pour son ménage fut certainement la 
moindre des épreuves de madame Stowe durant ce douloureux 
conflit, prolongé de 1834 à 1847. En ce long espace de treize an- 
nées, il ne se passa pas un mois qui ne fût marqué à Cincinnati 
par quelque terrible épisode : tantôt la destruction d’une presse 
libérale, le pillage d’une maison, l’enlèvement d’un nègre libre, 
un jugement inique devant les tribunaux, l'évasion d’une troupe 
d'esclaves, l'attaque à main armée du quartier des noirs, la dé- 
molition d’une école ouverte aux nègres, un esclave jeté en pri- 
son, tuant sa femme et ses enfants pour les empêcher d’être 
vendus dans le Sud. Toutes ces iniquités se passaient au grand 
jour, et souvent avec la sanction des principales autorités de la 
ville. Une fois, entre autres, le maire, congédiant à minuit les 
émeutiers qui venaient d’abattre les maisons de gens de couleur, 


leur dit : « Allons, mes enfants, rentrons chez nous ! je crois que 
nous en avons fait assez. » 


En 1840, les traqueurs d’esclaves, soutenus par la lie de la 
population, et lancés par certains hommes politiques, assailli- 
rent les quartiers des noirs libres, les pillèrent, et en firent le 
sac. Les malheureux nègres qui essayèrent de défendre leurs 
propriétés furent tués ; on jeta dans les rues leurs corps muti- 
lés : il y eut des femmes violées, et quelques-unes moururent 
par suite des outrages auxquels elles furent en butte. Pendant 
plusieurs jours la ville fut livrée au plus affreux désordre, et au 
milieu de la confusion générale, des hommes, des femmes, des 
enfants de couleur, furent enlevés et vendus au Sud, quoique 
affranchis. 


Du haut de la colline qu’elle habitait, madame Stowe pou- 
vait entendre les cris des victimes, les clameurs de la populace, 
le bruit de la fusillade ; elle pouvait voir les lueurs de l'incendie. 
Plus d’un fugitif tremblant fut accueilli et caché par elle. Quand 
la fureur de l’émeute s’apaisa d’elle-même, car il n’y avait eu, 
hélas ! ni répression, ni résistance, beaucoup de gens de couleur 
réunirent le peu qui leur restait et partirent pour le Canada. Ils 
passèrent par centaines devant la maison de madame Stowe, à 
pied, chargés de leurs ustensiles de ménage, tenant leurs en- 
fants par la main ; des mères allaitaient leurs nourrissons tout 
en marchant, et pleuraient leurs maris morts ou repris par 
fraude, et ramenés en esclavage. 


La route qui traversait Walnut-Hills, et passait à quelques 
pas de la demeure de madame Stowe, était précisément une de 
ces « voies souterraines, » auxquelles il est si souvent fait allu- 
sion dans l’Oncle Tom. On donne ce nom à une ligue de quakers 
et autres abolitionnistes, qui, habitant à des intervalles de dix, 
quinze, ou vingt milles, entre la rivière Ohio et les lacs du Nord, 
avaient formé entre eux une association pour aider les esclaves 
en fuite à gagner le Canada. Tout fugitif était conduit, de nuit, à 


cheval, ou en chariot fermé, de station en station, jusqu’à ce 
qu’il touchât le sol libre, et fût à l’abri sous le drapeau de 
l'Angleterre. 


La première station au nord de Cincinnati, en haut de la 
crique du Moulin, était la maison du pieux John Vanzandt, « au 
cœur de lion, » qui figure sous le nom de John Van Trompe 
dans le chapitre X de la Case de l'oncle Tom. Plus d’une fois 
madame Stowe fut réveillée en sursaut par le roulement rapide 
des chariots couverts, et le galop des chevaux lancés à leur pour- 
suite sous l’éperon des constables et des traqueurs d'esclaves. 
« L’honnête John » était prêt à toute heure, lui et son attelage, 
et les chasseurs d'hommes étaient rarement assez alertes pour 
l’atteindre. Obscur martyr, il dort maintenant dans sa tombe. Le 
corps du « géant » s’est usé dans les veilles, dans l’anxiété, à 
braver les intempéries des plus rudes hivers ; son esprit, forte- 
ment trempé, s’est affaissé sous le poids des persécutions. Des 
propriétaires d'esclaves l’ont accusé d’avoir favorisé la fuite de 
leurs vivants immeubles, et des cours de justice l’ont condamné 
à d'énormes dommages et intérêts. De jugement en jugement il 
s’est vu dépouillé de sa ferme et de tout ce qu’il possédait. Ma- 
dame Stowe a donc fait une bonne et courageuse action en assu- 
rant au dévouement du brave John une part de sa popularité. 


Tant que ces tristes scènes se succédèrent au dehors, ma- 
dame Stowe ne jouit qu'imparfaitement de l’affectueuse sérénité 
de son intérieur. Le contraste était trop pénible pour un esprit 
aussi juste, pour un cœur aussi aimant, il existait aux environs 
de Walnut-Hills un petit hameau peuplé d'esclaves affranchis. 
C’est la que s’exerçait son active sollicitude pour les pauvres pa- 
rias : elle les visitait souvent ; elle écoutait les naïfs récits de 
leurs souffrances passées, de leurs longues luttes. À défaut 
d'école où les enfants de couleur fussent admis, elle leur ouvrait 
sa maison et les appelait à prendre leur part des instructions 
qu’elle faisait chaque jour à sa famille. C’est là aussi qu’elle 
trouvait des aides fidèles, serviables, dévouées pour aider aux 


soins de son ménage : leur affection lui allégea un peu l’une des 
plus grandes douleurs qu’elle ait ressenties. 


Le choléra sévissait avec une effroyable intensité ; plus de 
neuf mille personnes avaient succombé en quelques jours dans 
le voisinage de Cincinnati. La panique était si grande que tous 
fuyaient devant le redoutable fléau. D’une santé délicate, restée 
seule avec six enfants, par suite d’une absence momentanée de 
son mari, qu’elle avait supplié de ne pas revenir, le médecin as- 
surant qu'il y allait de sa vie s’il rentrait dans cette atmosphère 
viciée, madame Stowe eut l’inexprimable angoisse de voir un de 
ses bien-aimés pris de l’horrible mal. Elle assista, impuissante, à 
la cruelle agonie du cher petit Être qu’elle eût voulu sauver au 
prix de tout son sang. 


À cette heure suprême une pauvre négresse, qui, elle, 
n'avait pas songé à fuir, souffrit, pleura et pria avec elle. La 
même bonne et fidèle créature la soigna pendant l’accablement 
qui suivit cette perte. Elle put apprécier toute la profondeur de 
dévouement de cette race sympathique, et sa propre douleur lui 
révéla ce que ressentent ces milliers de pauvres mères, aux- 
quelles on arrache leurs enfants comme on ôte aux brebis leurs 
agneaux. 


En 1850, lorsqu'un acte impie de la législation américaine 
commanda à tous les citoyens des États libres, sous peine 
d’amendes ruineuses, de livrer les esclaves fugitifs, madame 
Beecher Stowe, de retour à la Nouvelle-Angleterre, sentit bouil- 
lonner dans son sein une indignation trop longtemps contenue. 
Elle se dit que pour discuter, même l'application d’une sem- 
blable loi, des chrétiens devaient ignorer les horreurs de 
l'esclavage. Elle ne les connaissait que trop bien. Pendant son 
séjour sur les limites des États à esclaves, elle avait fait de fré- 
quentes excursions au Kentucky, à la Virginie, au Maryland, 
dans une partie de l’extrême Sud ; elle y avait vu fonctionner ce 
mécanisme impitoyable qui broie les cœurs et les corps pour en 


extraire plus d'efforts et de labeurs. Elle avait rencontré, il est 
vrai, quelques propriétaires humains, nobles, généreux, tels 
qu'elle s’est plu à les peindre dans le manufacturier Wilson, 
Saint-Clair, madame Shelby et son fils George ; mais, elle n’en 
avait pas moins rapporté l’intime conviction que « la chose en 
elle-même était haïssable, » et le système légal qui la sanction- 
nait, odieux. Son désir de faire passer cette conviction dans les 
âmes lui inspira le pathétique récit de «la mort de l’oncle 
Tom. » Elle l’écrivit tout d’abord ; le plan de l’ouvrage ne fut 
conçu qu'après. Publié par chapitre dans « l’Ére nationale, » à 
Washington, au commencement de l’été de 1851, il parut en vo- 
lume le 20 mars 1852, à Boston. Plus de cinq mille exemplaires 
se vendirent la première semaine, et cent cinquante mille 
étaient écoulés en novembre dernier. Aujourd’hui on ne saurait 
assigner de limites à une popularité qui, des États-Unis, a gagné 
le monde entier?. 


Ce livre est, nous l’espérons, le précurseur de l'abolition 
complète de l'esclavage. L’humanité tout entière ne se sera pas 
émue en vain. L'Europe n’aura pas en vain compati aux tor- 
tures, assisté au martyre de l’humble Tom. Cités à la barre des 
nations, les États du Sud rougiraient démettra plus longtemps 
leur or dans la balance comme contre-poids aux larmes, aux 
gémissements, au sang de tout un peuple. 


Mais pour cette œuvre de régénération si délicate et si 
compliquée, nous avons foi en une influence, qu’à notre grand 
regret madame Beecher Stowe a trop laissée dans l’ombre, celle 
du clergé catholique ; le seul qui, aux États-Unis, admette dans 
l'enceinte de ses églises tous les fidèles, sans distinction de cou- 
leurs ni de rangs ; le seul qui, en présence de l’antagonisme des 


2 Avant la publication de l’Oncle Tom, madame Stowe avait fait pa- 
raître dans différents journaux des esquisses de mœurs, fort remar- 
quables par la pureté et la fraîcheur des impressions. Réunies en un vo- 
lume intitulé : Fleurs de Mai, elles ont été traduites en français et éditées 
par M. Charpentier sous le titre de Nouvelles Américaines. 


sectes, de la virulence des partis, ose consacrer et bénir les 
unions entre la race noire et la race blanche. Exposé aux at- 
taques brutales d’une population furieuse qui, en 1833, démolit 
une église à New-York, et incendia un couvent à une lieue de 
Boston, le clergé catholique américain a toujours maintenu in- 
tactes les hautes doctrines d'égalité, de justice, de charité, qui 
sont la force et la vie du christianisme. En secondant le grand 
mouvement de l’émancipation, il s’efforcera certainement de le 
rendre pacifique : nul n’a plus d’autorité pour prêcher à l’esclave 
l’oubli, le pardon des injures, pour imposer au maître répara- 
tion et repentir. 


LOUISE SW. BELLOC. 
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PRÉFACE DE L'AUTEUR 


Les scènes de cette histoire se passent, ainsi que son titre 
l'annonce, au milieu d’une race que le monde civilisé et poli ne 
connaît point ; dont les ancêtres, nés sous le soleil des tro- 
piques, apportèrent de leur patrie, et est perpétué chez leurs 
descendants, un caractère essentiellement opposé à la nature 
altière et ferme des peuples Anglo-Saxons. Aussi, depuis de 
longues années, cette race exotique, qui n’a pu se faire com- 
prendre de ses oppresseurs, reste prosternée sous le poids de 
leur mépris. 


Mais d’autres temps s’annoncent: un meilleur jour va 
poindre, et toutes les influences de la littérature, de la poésie et 
de l’art, cherchent, de plus en plus, à se mettre à l’unisson avec 
cette grande voix du christianisme qui crie : « Bonne volonté 
envers les hommes ! » 


Le peintre, le poëte, l'artiste s'efforcent maintenant 
d’embellir les plus modestes, les plus humbles conditions de la 
vie humaine, et le souffle vivifiant, qui circule au travers des 
plus attrayantes fictions, développe et mûrit les grands prin- 
cipes de la fraternité chrétienne. 


La main de la bienveillance s’étend sur tout : elle sonde les 
abus, redresse les torts, allège les misères, et signale à la con- 
naissance et aux sympathies du monde, l’humble, l’opprimé, le 
délaissé. 

Dans ce mouvement général, on s’est enfin rappelé la mal- 


heureuse Afrique, elle qui, la première, ouvrit aux clartés dou- 
teuses et grisâtres du crépuscule la carrière de la civilisation et 


du progrès ; elle qui, après des siècles entiers, enchaînée et saï- 
gnante aux pieds de l'humanité chrétienne et civilisée, implore 
en vain la compassion. 


Mais la race dominatrice s’est laissé fléchir ; le cœur des 
maîtres, des conquérants s’est amolli ; on a senti qu'il est plus 
noble aux nations de protéger le faible que de l’opprimer : loué 
soit Dieu, le monde a vu la traite des noirs abolie ! 


Le but de ces esquisses est d’éveiller les sympathies en fa- 
veur de la race africaine, telle qu’elle existe au milieu de nous. 
Elles ne dévoilent encore qu’une bien faible partie des douleurs, 
des outrages que les malheureux noirs endurent sous 
l'oppression d’un système qui rend funestes pour eux jusqu'aux 
efforts tentés en leur faveur par leurs meilleurs amis. 


C’est bien sincèrement, c’est du fond de l’âme que l’auteur 
désavoue toute irritation contre ceux que les circonstances ont 
jetés, souvent malgré eux, dans les tribulations qu’entraïînent les 
relations légales de maître à esclave. 


Des esprits élevés, des âmes nobles, l’auteur le sait par ex- 
périence, ont été soumis à cette épreuve, et nul ne connaît 
mieux qu'eux les maux qu’accumule l’esclavage. Les proprié- 
taires d'esclaves savent que ces faibles aperçus ne contiennent 
qu’une bien petite part de l’inexprimable tout. 


Si dans les États du Nord on soupçonne ces récits de 
quelque exagération, il se trouve dans les États du Sud assez de 
témoins qui pourraient en attester la fidélité. Ce que l’auteur a 
vu et su par elle-même des événements racontés paraîtra en son 
temps. 


C’est une consolation d’espérer que, comme les douleurs et 


les crimes du monde s’allègent et s’effacent de siècle en siècle, le 
2 
jour viendra où des esquisses de ce genre n’auront d’autre va- 
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leur que d'enregistrer, pour mémoire, des maux depuis long- 
temps évanouis. 


Quand une nation éclairée et chrétienne aura, sur les ri- 
vages d'Afrique, des lois, une langue, une littérature, les scènes 
des temps qu'elle a passés dans la terre de servitude ne seront 
plus pour elle, que ce qu'étaient pour les Hébreux les souvenirs 
de l’Egypte, un motif de plus d’élever un cœur reconnaissant 
vers celui qui l’aura rachetée. 


Car, tandis que les politiques discutent, et que les hommes 
s’égarent entraînés par le flux et reflux des intérêts et des pas- 
sions, la grande cause de la liberté humaine est dans les mains 
de celui duquel il est dit : 


« Il ne se trompera point ni ne se précipitera point jusqu’à 
ce qu’il ait établi sa justice sur la terres. 


« Car il délivrera le misérable qui criera à lui, et l’affligé et 
celui qui n’a personne qui l’aide4. 


« Il garantira leur âme de la fraude et de la violence, et leur 
sang sera précieux devant ses yeuxS. » 


HARRIET BEECHER STOWE. 


3 Isaïe XXXII, verset 4. 
4 Psaume LXII, verset 12. 
5 Psaume LXII, verset 14. 


PRÉFACE 
DE MADAME BEECHER STOWE 


POUR CETTE NOUVELLE TRADUCTION DE 
SON LIVRE 


Au moment de mettre sous presse la dernière feuille de ce 
volume, nous recevons cette préface que l’auteur de la Case de 
l’'Oncle Tom a bien voulu écrire à notre demande, tout exprès 
pour cette traduction. 


L'auteur de la Case de l’'Oncle Tom est profondément tou- 
chée de l’enthousiaste sympathie avec laquelle le beau pays de 
France répond au cri de fraternité et d’émancipation poussé par 
l’esclave américain. C’est l'honneur de la France d’avoir aboli 
l'esclavage dans toutes ses colonies ; c’est sa gloire que pas une 
goutte du sang de l’esclave ne souille son manteau d’hermine. 


La France, l’Angleterre, jadis ennemies acharnées, se sont 
unies de nos jours pour donner un grand exemple au monde : 
elles ont ouvert les cachots, brisé les chaînes, délivré les oppri- 
més. Avec quel calme, avec quelle tranquillité cette œuvre 
d'amour s’est accomplie! Les insurrections, les tumultes, 
l’affreux désordre, l’effusion de sang dont on nous menaçaït, — 
où sont-ils ? — Le soleil de la liberté s’est levé radieux dans une 
aube sans nuages, tandis que les chants, les prières des esclaves 
affranchis montaient, encens précieux, jusqu'aux pieds de celui 
pour qui la liberté de l’homme est d’un prix infini. 


Faut-il, hélas ! que l'Amérique, incrédule et sans foi, tarde 
encore, et refuse d'entrer dans la noble carrière que l’Angleterre 
et la France ont si glorieusement ouverte ? Oh ! que les cœurs 
bienveillants et pleins d’ardeur de la nation française unissent 
leurs prières aux nôtres, afin que, digne d’elle-même, ma patrie 
délivrée rejette cette liane parasite, qui s’enlace à l’arbre vigou- 
reux de l'indépendance, et dont l’étreinte est mortelle. 


L'auteur s’est proposé, dans ce livre, un but encore plus 
élevé que celui de l'émancipation ; elle a voulu porter nos re- 
gards vers la source de toute liberté, vers le Sauveur Jésus. — De 
faux prophètes, des ministres, menteurs, venus, disent-ils, en 
son nom, mais qu'il n’a point envoyés, diront vainement que le 
Christ autorise l’oppression et sanctionne l'esclavage, l’apôtre 
saint Paul répond à tous par ces paroles : « Là où est l’esprit du 
Seigneur, là est la liberté®. ». 


L'Église chrétienne, dès l’origine, enseigna que Dieu et 
l’homme sont inséparablement unis dans la personne de Jésus- 
Christ. Ne nous apprit-elle pas ainsi, avec une égale certitude, 
que la cause de Dieu et la cause de l’homme sont identiques, et 
qu’il ne peut y avoir divorce entre la vraie religion et la véritable 
humanité ? 


Oh ! combien cette pensée d’un Rédempteur, homme et 
Dieu tout ensemble, exalte et rehausse la race humaine ! De 
quelle confiance ne remplit-elle pas tous ceux qui prient pour le 
progrès de l'humanité ! De quelle terreur ne doit-elle pas frap- 
per ceux qui oppriment leurs frères ! Si chaque être humain est 
frère du Seigneur, l'injustice envers l’homme n’est plus seule- 
ment cruauté, barbarie, c’est impiété et sacrilège. 


« Nous voyons se lever l’aurore du grand jour, du jour du 
Christ. Comme le son d’eaux vives entendu au premier crépus- 


6 Deuxième épître aux Corinthiens, ch. III, verset 17. 


cule de l’aube, les prières des justes montent et environnent son 
trône. 


«Cependant encore un peu de temps, et sa présence 
rayonnera encore plus sur le monde. 


« Alors paraîtra ce royaume où habite la justice, alors vien- 
dra ce roi qui règne par le joyeux suffrage de tous les cœurs. 


« Il délivrera le misérable qui criera à lui, et l’affligé, et ce- 
lui qui n’a personne qui l’aide. 


« Il aura compassion du pauvre et du misérable, et il sauve- 
ra les âmes des malheureux. 


« Il garantira leur âme de la fraude et de la violence, et leur 
sang sera précieux devant ses yeux. 


« Il vivra donc, et on lui donnera de l’or de Schéba ; on 
priera pour lui continuellement, et on le bénira chaque jour. 


« Sa renommée durera à toujours ; son nom ira de père en 
fils, tant que le soleil durera, et on sera béni en lui ; toutes les 
nations le publieront heureux. 


« Béni soit éternellement son nom, et que toute la terre soit 
remplie de sa gloire7. » 


Amen, amen. 


H. BEECHER STOWE. 


7 Ps. 72, versets 12,13,14, 15, 17, 18. 


CHAPITRE PREMIER 


Dans lequel on présente au lecteur un homme 
qui se pique d'humanité. 


À une heure avancée d’une glaciale après-midi de février, 
deux gentilshommes étaient assis, en tiers avec une bouteille, 
dans une confortable salle à manger de la ville de P***, au Ken- 
tucky. Pas un domestique n’était présent ; et les chaises rappro- 
chées indiquaient que le sujet en question était chaudement dé- 
battu. 


Pour les convenances nous disons deux gentilshommes ; 
mais, envisagé au point de vue critique, l’un n’avait nul droit à 
ce titre. C’était un homme gros, épais, carré, dont les traits 
communs, l'allure fanfaronne et prétentieuse, trahissaient un 
individu de bas étage, qui cherche, avec ses coudes, à se frayer 
une route en haut. Sa mise, d’une recherche de mauvais goût, 
son gilet bariolé de couleurs voyantes, sa cravate bleue parse- 
mée de points jaunes, s’étalant avec impudence en un large 
nœud, complétaient l’aspect général du personnage. Une quan- 
tité de bagues alourdissaient encore ses grosses et larges mains. 
Il portait une massive chaîne de montre en or, à laquelle pendait 
un énorme faisceau de breloques et de cachets que, dans la cha- 
leur de l’entretien, il maniait et faisait résonner avec une évi- 
dente satisfaction. Sa conversation était un continuel défi porté 
à la grammaire, entrelardé, à courts intervalles, d'expressions 
profanes que, malgré notre respect pour la vérité, nous nous 
dispenserons de transcrire. 


Son compagnon, M.Shelby, avait, lui, la tenue et 
l'apparence d’un gentilhomme. Le luxe de l’ameublement, les 
détails intérieurs, annonçaient l’aisance et même la fortune. 
Tous deux paraissaient engagés dans une vive discussion. 


« C’est ainsi que je réglerais », dit M. Shelby. 


— Impossible ! je ne peux pas traiter à ce taux. Je ne le peux 
vraiment pas, monsieur Shelby, répliqua l’autre en élevant son 
verre entre son œil et le jour. 


— Le fait est, Haley, que Tom est un sujet hors ligne. Il vaut 
cette somme-là, n'importe où. Rangé, honnête, capable, régis- 
sant toute ma ferme comme une horloge. 


— Vous voulez dire honnête, à la façon des nègres, reprit 
Haley, en se versant un verre d’eau-de-vie. 


— Non ; Tom est réellement un excellent sujet, sobre, sensé, 
pieux. Il a gagné de la religion, il y a quatre ans, à un de leurs 
campementsÿ, et je crois qu’il l’a gagnée tout de bon. Depuis 
lors je lui ai confié sans réserve argent, maison, chevaux ; je l’ai 
laissé aller et venir dans le pays, et je l’ai toujours trouvé fidèle 
et sûr. 


— Il y a des gens qui ne croient pas aux nègres pieux, Shel- 
by, dit Haley, mais moi j y crois. J’avais un homme, dans le der- 
nier lot que j'ai mené à la Nouvelle-Orléans — rien que 
d'entendre prier cette créature, ça valait un sermon. Un véri- 
table agneau pour la douceur et la tranquillité ! J’en ai tiré aussi 
une bonne somme ronde. Je l’avais acheté au rabaïs d’un maître 
qui était forcé de vendre ; j'ai réalisé sur lui six cents louis de 


8 Assemblées religieuses qui se tiennent au milieu des bois, et aux- 
quelles accourent de toutes parts les nègres des plantations voisines pour 
prier, chanter, et entendre prêcher. 


bénéfice. Oh ! je considère la religion comme une denrée de 
prix, pourvu qu'elle soit de bon aloi, et sans tare. 


— Eh bien ! Tom a la vraie et la bonne, si jamais il en fut. À 
la dernière chute des feuilles je l’envoyai seul à Cincinnati pour 
affaires de négoce ; au retour, il me rapporta cinq cents dollars. 
« Tom, lui avais-je dit, je me fie à vous parce que je vous crois 
chrétien ; je sais que vous ne voudriez pas me tromper. » Il n’eut 
garde vraiment. J'étais sûr qu’il me reviendrait ; et pourtant là- 
bas il ne manquait pas de drôles pour lui dire : « Tom, que ne 
prenez-vous le chemin du Canada ? » — «Oh! moi, pas pou- 
voir : maître s'être fié à Tom ! » Je l’ai su par d’autres. Je suis 
fâché de me séparer de Tom, je l’avoue. Allons ! il faut qu'il 
couvre la différence, et solde ma dette ; vous diriez oui, Haley, si 
vous aviez un peu de conscience. 


— J'en ai autant qu'il en faut dans les affaires — tout juste 
assez pour jurer dessus, dit le marchand d’un ton badin ; et je ne 
demande pas mieux que de faire ce qui est raisonnable pour 
obliger des amis, mais c’est par trop exiger d’un pauvre homme 
— vrai, c’est trop dur ! » 


Le marchand soupira d’un air de componction, et se versa 
une nouvelle rasade. 


« Eh bien ! donc, Haley, comment vous plait-il de traiter ? 


— N’avez-vous pas quelque chose, garçon ou fille, à jeter 
dans la balance avec Tom ? 


— Hem !. personne dont je puisse me passer. À dire vrai, il 
faut une nécessité absolue pour me décider à vendre. Je n’aime 
pas à me défaire de mes mains — c’est un fait. » 


Ici, la porte s’ouvrit, et un petit quarteron, de quatre à cinq 
ans, fit son entrée dans la salle. IL était remarquablement beau 


et attrayant. Ses cheveux, aussi fins que de la soie grège, tom- 
baïent en boucles autour de ses joues rondes, à riantes fossettes, 
tandis que deux grands yeux noirs, pleins de feu et de douceur, 
lançaient de dessous ses longs cils des regards curieux. Une ja- 
quette à raies écarlates et jaunes serrait sa taille bien prise et 
faisait ressortir son opulente et sombre beauté. À un certain mé- 
lange de timidité et d'assurance comique, on devinait un petit 
favori du maître, accoutumé à être remarqué et caressé par lui. 


« Holà ! Jim Crow, dit M. Shelby en sifflant, et lui tendant 
une grappe de raisin : happe-moi cela ! » 


L'enfant rassembla ses petites forces, et sauta pour at- 
teindre l’appât, aux éclats de rire du maître. 


« Ici, Jim ! ici, petit corbeau ! » 


L'enfant s’avança : le maître passa la main sur sa tête et lui 
prit le menton. 


« À présent, Jim, montre à ce monsieur comment tu sais 
danser et chanter. » 


Le petit garçon entonna, d’une voix claire et sonore, un de 
ces chants grotesques qu'’affectionnent les nègres, et qu’il ac- 
compagna d’évolutions comiques des mains, des pieds, de tout 
le corps, à l’unisson de la musique. 


« Bravo ! s’écria Haley, lui jetant un quartier d'orange. 


— À présent, Jim, reprit le maître, marche comme le vieil 
oncle Cudjoe quand il a son rhumatisme. » 


9 Épithète qui correspond à celle de paillasse, de clown. 
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À l'instant les membres flexibles de l’enfant se contournè- 
rent, tandis que, le dos courbé en deux, la canne du maître à la 
main, il faisait en boitant le tour de la chambre, grimant de 
rides son visage enfantin, et crachant de droite à gauche, à 
limitation du vieillard. Les deux spectateurs riaient à gorge dé- 


ployée. 


« Maintenant montre-nous comment le vieux Robbins en- 
tonne la psalmodie. » 


L'enfant allongea démesurément sa mine de chérubin, et 
nasilla l’air du psaume avec une imperturbable gravité. 


« Hourra ! bravo ! dit Haley, voilà un curieux petit singe ! 
Ce gaillard-là promet. Tenez, ajouta-t-il, frappant tout à coup 
sur l’épaule de Shelby, mettez ce petit drôle pour appoint, et je 
règle l’affaire. — Vrai ! — voyons, c’est ce qui s’appelle être raïi- 
sonnable. » 


À ce moment, la porte, doucement entrouverte, laissa pas- 
ser une jeune quarteronne d'environ vingt-cinq ans. 


Il suffisait de comparer l'enfant à la femme pour recon- 
naître la mère ; mêmes yeux profonds et noirs, mêmes longs 
cils, mêmes ondes de cheveux soyeux. À travers la teinte brune 
de sa peau on voyait rougir ses joues sous le regard hardi que 
l'étranger fixait sur elle avec une impudente admiration. Ses 
vêtements propres et soignés faisaient ressortir l'élégance de sa 
taille. Une main délicate, un pied petit et bien fait, une cheville 
moulée, étaient des valeurs de prix qui n’échappèrent pas à 
l'examen scrutateur du marchand, accoutumé à juger d’un coup 
d'œil les points capitaux de l’article femelle. 


« Que veux-tu, Eliza ? dit son maître en la voyant s’arrêter 
sur le seuil avec hésitation. 


— Je venais chercher Henri, s’il vous plaît, monsieur. » 


L'enfant bondit vers elle, et lui montra le butin qu’il avait 
rassemblé dans un pli de sa robe. 


« Eh bien ! emmène-le, dit M. Shelby. » 
Elle prit l’enfant dans ses bras et sortit précipitamment. 


« Par Jupiter ! s’écria le marchand, voilà un fameux ar- 
ticle ! À la Nouvelle-Orléans vous pourriez, ma foi, faire votre 
fortune rien qu'avec cette fille. J’ai vu payer un millier de dollars 
des créatures qui n'étaient pas moitié si belles. 


— Je ne compte pas sur elle pour m’enrichir, » dit sèche- 
ment M. Shelby ; et afin de donner un autre tour à la conversa- 
tion, il déboucha une nouvelle bouteille, et pria son hôte de lui 
en dire son avis. 


« Capital monsieur ! — du premier crû ! » Puis, frappant 
encore familièrement sur l’épaule de Shelby, il ajouta : Voyons, 
traitons de cette fille. Que vous en offrirai-je ?. Combien en 
voulez-vous ? 


— Monsieur Haley, elle n’est pas à vendre, dit Shelby ; ma 
femme ne s’en déferait pas pour son pesant d’or. 


— Bah! c’est ce que disent toujours les femmes, parce 
qu’elles n’entendent rien au calcul ; mais montrez-leur seule- 
ment ce qu’on peut acheter de bijoux, de plumes, de babioles, 
avec le poids en or de leur négresse favorite, et cela change la 
thèse. 


— Je vous dis une fois pour toutes qu’il n’y a pas à en parler, 
Haley ; j'ai dit non, et c’est non, reprit Shelby d’un ton décidé. 


— 28 — 


— Vous me donnerez au moins l’enfant. Convenez qu’à 
cause de lui j'ai joliment rabattu de mes prétentions. 


— Et que pourriez-vous faire de l’enfant ? 


— Oh ! j'ai un ami qui exploite cette branche de commerce. 
Il lui faut de beaux garçons à élever pour le marché. Article de 
fantaisie — ça se vend aux riches, qui ont de quoi payer la beau- 
té, pour le service de la table et de l’antichambre. Un joli garçon 
qui ouvre la porte, qui vient au premier coup de sonnette, donne 
du relief à une grande maison. L'article est en hausse, et ce petit 
lutin est si comique, si bon chanteur, qu’il ira à mon ami comme 
un gant. 


— J'aimerais mieux ne pas le vendre, dit M. Shelby d’un ton 
soucieux. Le fait est que je suis un homme humain, et qu’il me 
répugne d'enlever l’enfant à sa mère. 


— Ah! ça vous répugne ? — oui — c’est assez naturel. Je 
comprends. Il est horriblement désagréable quelquefois d’avoir 
affaire aux femmes. Je hais toutes ces criailleries, toutes ces 
pleurnicheries ! maïs j’ai ma façon d’arranger les choses. Il n’y a 
qu’à envoyer la mère un peu loin, pour un jour, ou deux, pour 
une semaine, c’est selon ; alors tout se fait tranquillement — 
c’est fini quand elle revient. Votre femme pourrait lui donner 
une paire de pendants d'oreilles, une robe neuve, ou quelque 
autre bagatelle, pour l’indemniser. 


— Je craindrais que cela ne suffit pas. 


— Oh ! que si, Dieu vous bénisse ! Ces créatures-là ne sont 
pas comme les blanches, voyez-vous : elles passent vite là- 
dessus, pour peu qu’on sache s’y prendre. Il y en a qui préten- 
dent, ajouta le marchand d’un air candide et confidentiel, que 
notre genre de commerce endurcit le cœur. Eh bien, je ne m'en 
suis jamais aperçu. Il est vrai que je n’opère pas comme cer- 


taines gens. J’en ai vu arracher l'enfant des bras de la mère, et le 
mettre en vente, la femme criant tout le temps comme une folle. 
— C’est une détestable méthode ! — l’article s’'endommage, et 
devient quelquefois tout à fait impropre au service. J’ai connu, à 
Orléans!° une superbe fille que ce procédé a complètement per- 
due. L'homme qui la marchandaït ne voulait pas de son mar- 
mot. C'était une de ces femmes de race, qui ne sont pas com- 
modes quand le sang leur monte à la tête. Elle serrait l’enfant 
dans ses bras, elle s’y cramponnait ; elle parlait !.. C'était ter- 
rible à voir et à entendre ! Rien que d’y songer, mon sang se 
fige ! Quand, après lui avoir enlevé l'enfant de force, ils 
l’enfermèrent, elle tourna folle furieuse, et mourut au bout 
d’une semaine. Un déficit net de mille dollars, monsieur ! et cela 
faute de s’y bien prendre. Il vaut toujours mieux faire les choses 
humainement : c’est mon principe. » 


Le marchand se renversa sur sa chaise, et croisa les bras 
d’un air de vertueux contentement, se croyant pour le moins un 
second Wilberforce. 


Il semblait avoir ce sujet fort à cœur; car tandis que 
M. Shelby, tout pensif, pelait une orange, il reprit avec une cer- 
taine modestie, et comme poussé par la force de ses convic- 
tions : 


« Il ne convient guère de se louer soi-même ; mais je le dis 
parce que c’est la pure vérité. Je passe pour amener au marché 
les plus beaux troupeaux de nègres, —- du moins on me l’a dit, 
non pas une fois, mais cent, — tous articles en bon état — gras, 
dispos ! je perds aussi peu d'hommes que n'importe lequel de 
mes confrères, — et cela, grâce à ma manière de procéder. Je 
m'en vante, monsieur, l'humanité est mon fort, la clef de voûte 
de mes opérations. 


10 I] s’agit toujours de la Nouvelle-Orléans, dont on abrège ainsi le 
nom. 


M. Shelby, ne sachant que dire, murmura : « En vérité ! 


— Eh bien ! on s’est moqué de mes principes, monsieur ; on 
m'en raille : ils ne sont pas populaires ; mais j’y ai tenu, j'y tiens, 
et j'y tiendrai; d'autant plus que j'ai réalisé par eux d’assez 
beaux bénéfices ; ils ont payé leur fret, intérêt et capital, mon- 
sieur ! » Le marchand se mit à rire de sa plaisanterie. 


Il y avait quelque chose de si piquant, de si original dans 
ces commentaires sur l'humanité, que M.Shelby ne put 
s'empêcher de rire de compagnie. Peut-être riez-vous aussi, ami 
lecteur ? mais vous savez que l’humanité revêt de nos jours des 
formes si étranges et si diverses, qu’il n’y a point de terme aux 
étrangetés que se permettent de dire et de faire ceux qui se pré- 
tendent humains. 


Le rire de M. Shelby encouragea le marchand d'hommes. 


« C’est singulier, poursuivit-il, je n’ai jamais pu faire entrer 
mes idées dans la tête des gens. Par exemple, Tom Loker, mon 
ancien associé, là-bas, à Natchez. C'était un habile homme, mais 
un vrai démon avec les nègres. Affaire de principe, voyez-vous ! 
car jamais un meilleur garçon ne mangea le pain du bon Dieu. 
C'était son système, monsieur. Je lui disais souvent : « Tom, 
quand les filles se mettent à pleurer, à quoi sert de les frapper si 
fort sur la tête, de les assommer à coup de poing les unes après 
les autres ? C’est ridicule ; et qu’en résulte-t-il de bon ? Je ne 
vois pas de mal à ce qu’elle pleurent : je dis que c’est la nature, 
et si la nature ne peut pas se dégonfler d’un côté, il faut bien 
qu’elle se dégonfle de l’autre. D'ailleurs, ça vous les gâte, vos 
filles ; elles deviennent maladives ; leur bouche pend : ily en a 
qui tournent tout à fait laides — particulièrement les jeunes, et 
alors c’est le diable pour s’en défaire. » Je lui disais aussi : « Ne 
pourriez-vous les cajoler un peu, leur lâcher de temps en temps 
quelque bonne parole ? Comptez-y, Tom, un brin d'humanité 


jeté par-ci, par-là, va plus loin que tous vos coups de fouet et de 
bâton, et il y a plus de bénéfice, soyez-en sûr. » Mais Tom Loker 
n’y avait pas la main : et il m’en a tant éreinté que je me suis vu 
forcé de rompre avec lui, quoique ce fût un bon cœur et un 
homme d’affaires fini. 


— Et votre méthode donne-t-elle réellement de meilleurs 
résultats ? 


— Oui, certes, monsieur. Pour peu que la chose se puisse, je 
prends mes précautions, comme d’éloigner les mères lors de la 
vente des petits — loin des yeux, loin du cœur, vous savez. 
Quand c’est fait, et qu’on n’y peut plus rien, il faut bien prendre 
son parti. Ce n’est pas comme les blancs, qui sont élevés dans 
l’idée qu’ils pourront garder leurs femmes, leurs enfants, et tout 
le reste. Des nègres, bien dressés, ne doivent s’attendre à rien de 
pareil, et les choses ne s’en passent que mieux. 


— Alors, j'ai peur que les miens ne soient pas bien dressés, 
dit M. Shelby. 


— Je me doute que non. Vous autres gens du Kentucky, 
vous gâtez vos nègres. À bonne intention ; mais c’est leur rendre 
un fichu service, après tout. Un beau cadeau à faire à un nègre, 
qui est destiné à être ballotté, fouetté, ébréché, vendu à Pierre, à 
Paul, à Dieu sait qui ; beau cadeau que de lui donner des idées 
et des espérances ! S'il a été dorloté au début, il n’en sera que 
plus mal préparé aux chutes et aux chocs de la route. Tenez, je 
parierais que vos nègres auraient la mine terriblement allongée, 
là où les nègres des plantations ne font que chanter et sauter 
comme des possédés. Chacun, monsieur Shelby, a naturelle- 
ment bonne opinion de sa méthode. Moi, je crois que je traite 
les nègres précisément comme il faut les traiter. 


— On est heureux d’être content de soi, dit M. Shelby, avec 
un léger haussement d’épaules et en laissant percer une nuance 
de dégoût. 


— Eh bien, reprit Haley, après que tous deux eurent éplu- 
ché leurs noix en silence pendant quelque temps, qu’en dites- 
VOUS ? 


— J'y réfléchirai, et j'en causerai avec ma femme. En atten- 
dant, Haley, si vous voulez opérer d’une façon tranquille, veillez 
à ce que votre genre de trafic ne s’ébruite pas dans le voisinage. 
Pour peu qu’il en transpire quelque chose, vous n’aurez pas bon 
marché de mes hommes, je vous en avertis. 


— Oh ! c’est entendu : motus. Mais, je suis diablement pres- 
sé, et je voudrais savoir le plus tôt possible à quoi m'en tenir. » 
Tout en parlant, il se leva, et passa son surtout. 


« En ce cas, revenez ce soir, de six à sept, vous aurez ma 
réponse. » Le marchand salua et sortit. « Que j'aurais eu plaisir 
à lancer le drôle d’un coup de pied au bas des marches, lui et 
son impudence ! murmura M. Shelby, quand la porte fut bien 
refermée. Mais il m’a en son pouvoir. Si quelqu'un m’eût jamais 
dit que je vendrais Tom à l’un de ces misérables trafiquants du 
Sud, j'aurais répondu : « Ton serviteur est-il un chien que tu le 
juges capable d’une telle chose ? » Et maintenant, il en faut ve- 
nir là. Et l'enfant d’Éliza donc ! Je sais que j'aurai maille à partir 
avec ma femme à ce propos, et aussi pour l'affaire de Tom. Voilà 
où aboutissent les dettes !.. Ah ! le drôle connaît ses avantages 
et en profite. » 


Il n’est peut-être pas d’État où le système de l'esclavage re- 
vête une forme plus douce que dans le Kentucky. Là, les travaux 
des champs, calmes et gradués, n’amenant pas ces retours pé- 
riodiques d'activité fébrile, d’efforts surhumains qu’exige le 
genre de culture et de commerce du Sud, rendent la tâche du 


nègre plus saine et plus équitable : tandis que, de son côté, le 
maître, satisfait d'accroître peu à peu son bien, n’est point expo- 
sé aux tentations d’endurcissement qui prennent si vite le des- 
sus de notre frêle humanité, quand la perspective d’un gain 
soudain et rapide n’a d'autre contre-poids que les intérêts de 
pauvres travailleurs, sans appui et sans protection. 


Quiconque visite quelques-unes des habitations du Ken- 
tucky, quiconque voit l’affectueuse indulgence de certains 
maîtres, de certaines maîtresses, la fidélité dévouée de quelques 
esclaves, peut rêver la fabuleuse et poétique légende des institu- 
tions patriarcales, et tout ce qui s’en suit ; mais autour et au- 
dessus du riant tableau plane une ombre funeste — l’ombre de la 
loi. Tant que la loi classera tous ces êtres humains, aux cœurs 
palpitants, aux affections vivaces, comme choses appartenant au 
maître ; — tant que la ruine, le malheur, l’imprévoyance ou la 
mort du meilleur propriétaire d’esclaves, pourront, en un jour, 
faire passer ceux-ci d’une vie calme et douce à des travaux for- 
cés, à une misère sans espoir, il sera impossible de tirer rien de 
bon ou de beau du système d’esclavage le mieux régularisé. 


M. Shelby était, en moyenne, un brave homme. Doux, af- 
fectueux, disposé à l’indulgence pour ceux qui l’approchaïient, il 
n'avait jamais lésiné sur ce qui pouvait contribuer au bien-être 
matériel de ses noirs. Seulement, entraîné à spéculer sur grande 
échelle, il s’était endetté, et ses billets, pour une somme consi- 
dérable, étaient tombés aux mains de Haley. C’est ce qui ex- 
plique la conversation précédente. 


Or, il advint qu’en approchant de la porte, Éliza entendit 
assez pour comprendre qu’un trafiquant d'esclaves faisait à son 
maître des propositions. 


Elle eût bien voulu s’arrêter en sortant pour en savoir da- 
vantage, mais sa maîtresse l’appelait. 


Elle croyait avoir entendu qu'il s’agissait de son garçon. — 
Sans doute elle se trompait. Le cœur gros et serré, elle pressa 
instinctivement l’enfant contre son sein avec une telle force, 
qu’il la regarda tout étonné. 


« Éliza, ma fille, qu’as-tu donc aujourd’hui ? » demanda sa 
maîtresse, lorsqu’après avoir renversé la cruche à eau et fait 
tomber la table à ouvrage, elle apporta un peignoir du matin, au 
lieu de la robe de soie qu’on l’avait envoyé chercher. 


Éliza tressaillit. « Oh! maîtresse ! dit-elle, en levant les 
yeux ; puis fondant en larmes, elle s’assit et se mit à sangloter. 


— Éliza, enfant ! qu’as-tu ? qu'y a-t-il ? 


— Oh ! maîtresse ! maîtresse ! il y avait dans la salle à man- 
ger un marchand d'esclaves qui parlait au maître. Je l’ai enten- 
du. 


— Eh bien, folle ! supposons que cela soit. 


— Oh ! maîtresse, croyez-vous que le maître voulût vendre 
mon Henri ? et la pauvre créature sanglota de plus belle. 


— Le vendre ! Eh non, enfant que tu es ! ne sais-tu pas que 
ton maître n’a jamais eu affaire à ces trafiquants du Sud, et qu’il 
n’a jamais songé à vendre aucun de ses esclaves, tant qu'ils se 
conduisent bien ? Folle tête! aller s’imaginer que quelqu'un 
voudrait acheter son Henri ! Crois-tu que tout le monde en raf- 
fole comme toi ? — Allons, sèche tes larmes, et agrafe ma robe. 
Là, maintenant, relève mes cheveux ; fais-moi cette jolie tresse 
que tu as apprise l’autre jour, et ne t’avise plus d’écouter aux 
portes. 


— Bien sûr, maîtresse, vous ne donneriez pas votre consen- 
tement à... à... 


— Certes non. Mais c’est absurde, pourquoi même en par- 
ler ? Je songerais tout aussi bien à vendre un de mes propres 
enfants ! Réellement, Éliza, tu deviens par trop fière de ce mar- 
mot. Un homme ne peut mettre le nez dans la maison que tu ne 
te figures qu'il vient tout exprès pour acheter ton Henri ! 


Rassurée par l’air de sincérité de sa maîtresse, Eliza put 
vaquer avec adresse à ses devoirs de femme de chambre, et finit 
par rire elle-même de ses terreurs. 


Madame Shelby était une femme d’une haute distinction, 
comme intelligence et comme moralité. Elle joignait à la gran- 
deur d'âme qui caractérise souvent les femmes du Kentucky, 
une sensibilité vraie, et des principes religieux qu’elle appliquait 
avec énergie et tenue dans la pratique journalière de la vie. Son 
mari, quoiqu'il ne se rattachât à aucune Église en particulier, 
respectait la fermeté des croyances de sa femme, et redoutait 
peut-être un peu son opinion. Du moins, laissait-il libre cours à 
tous ses bienveillants efforts pour l'instruction, le bien-être et 
l'amélioration de ses esclaves, tout en s’abstenant d’y prendre 
une part active. De fait, sans avoir une foi complète dans 
l'efficacité pour autrui des bonnes œuvres des saints, M. Shelby 
semblait penser que sa digne moitié avait de la bienveillance et 
de la piété pour deux ; — peut-être même nourrissait-il un vague 
espoir de gagner le ciel, grâce à un surplus de qualités dont il se 
dispensait pour son compte. 


11 La liberté religieuse complète aux États-Unis et la multiplicité 
des sectes protestantes rendent le chois difficile à faire ; il arrive souvent 
que sans être irréligieux, un homme ne se rattache pas à telle ou telle 
forme de culte. Il suit les diverses prédications, et attend d’être convaincu 
pour faire sa profession de foi et se ranger parmi les disciples d’une 
Église, ou société religieuse particulière. 
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Ce qui lui pesait surtout après sa conversation avec le mar- 
chand d'hommes, c'était la nécessité de s’en ouvrir à sa femme 
et d’avoir à combattre les objections qu’il prévoyait. 


De son côté, madame Shelby, ne soupçonnant pas la gêne 
de son mari, et connaissant la douceur générale de son carac- 
tère, était de bonne foi incrédule aux soupçons d’Éliza. Elle ne 
s’y arrêta qu'un moment, et tout entière aux préparatifs d’une 
visite qu’elle devait faire le soir même, elle n’y pensa plus. 


CHAPITRE II 


La mère. 


Dès sa plus tendre enfance, Éliza avait été élevée et choyée 
en enfant gâté par sa maîtresse. Le voyageur qui a parcouru les 
États du sud a dû souvent y remarquer l'élégance singulière, la 
douceur de manières et de voix, qui semblent des dons particu- 
liers aux quarteronnes et aux mulâtresses. Citez les premières, 
ces grâces naturelles s’allient souvent à une éclatante beauté, et 
presque toujours à un extérieur agréable et avenant. Éliza, telle 
que nous l’avons dépeinte, n’est point une figure de fantaisie, 
mais un portrait d’après nature, fait de souvenir, et dont nous 
avons vu l'original au Kentucky. Elle avait grandi sous la protec- 
tion de sa maîtresse, à l’abri des tentations qui font de la beauté 
un si fatal héritage pour l’esclave. Plus tard elle épousa un mu- 
lâtre, Georges Harris, d’une habitation voisine. 


Le jeune homme avait été loué par son maître à une fa- 
brique de toile à sac, et son adresse, son intelligence, en avaient 
fait le meilleur ouvrier. Il avait inventé une machine à teiller le 
chanvre? qui, si l’on considère l’éducation et les précédents de 
l'inventeur, témoignait d'autant de génie pour la mécanique, 
qu’en a pu déployer Whitney dans sa machine à épurer le coton. 


Beau, bien fait, doué de manières agréables, Georges avait 


su se faire aimer de toute la fabrique. Néanmoins, comme ce 
n’était pas un homme, mais une chose, toutes ces qualités 


12 Une machine de ce genre a été réellement inventée dans le Ken- 
tucky par un jeune homme de couleur. 
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étaient soumises au contrôle d’un maître despotique, vulgaire et 
borné. Ledit gentilhomme, ayant oui parler avec éloge de 
l’invention de Georges, monta à cheval un beau matin et se ren- 
dit à la fabrique pour voir ce qu'y faisait son immeuble. 


Il fut reçu avec enthousiasme par le fabricant, qui le félicita 
d’avoir un esclave d’un tel prix. Il visita la manufacture, la ma- 
chine lui fut expliquée et montrée par Georges qui, dans sa joie, 
parlait si couramment, se tenait si droit, avait la mine si haute et 
si mâle, qu’une inquiète conscience de son infériorité s’empara 
peu à peu du maître. Qu’avait à faire son esclave de parcourir le 
pays, d'inventer des machines, d’oser lever la tête parmi des 
gentilshommes ? Il y couperait court ; il le ramènerait au sillon ; 
il le mettrait à creuser la terre et à bêcher, « pour voir s’il aurait 
toujours l’allure aussi fringante. » En conséquence, à la grande 
stupéfaction du fabricant et de ses ouvriers, il réclama tout à 
coup le loyer de Georges, et annonça son intention de le rame- 
ner chez lui. 


« Mais, monsieur Harris, lui remontra le fabricant, c’est 
bien subit ! 


— Qu'importe ? Est-ce que l’homme n’est pas à moi ? 


— Nous serions disposés, monsieur, à hausser le prix de 
compensation. 


— Du tout. Je n’ai nul besoin de louer une de mes mains, si 
cela ne me convient pas. 


— Mais, monsieur, il semble particulièrement propre à ce 
genre de travail. 


— C’est possible. Il n’a jamais été propre à rien de ce que j’ai 
voulu lui faire faire. 


— Songez qu'il a inventé cette machine, dit assez maladroi- 
tement un des ouvriers. 


— Oui ! - une machine à épargner le travail ! Il en inventera 
de reste, j'en réponds. Fiez-vous aux nègres pour cela ! Que 
sont-ils autre chose que des machines à épargner le travail ? 
Non, non, il marchera ! » 


Georges était resté pétrifié sous le coup de cette sentence, 
prononcée par un pouvoir qu'il savait irrésistible. Les bras croi- 
sés, les lèvres serrées, tout un volcan de sentiments amers brüû- 
lait dans son sein, et envoyait des flots de feu dans ses veines. Sa 
respiration était courte, et ses grands yeux noirs, pareils à deux 
charbons ardents, dardaient des étincelles. Il y avait à craindre 
quelque dangereuse explosion, si le fabricant ne lui eût touché 
le bras, et dit tout bas : 


« Cédez, Georges, suivez-le pour l'instant : nous tâcherons 
de vous venir en aide. » 


Le tyran observa l’aparté, et en devina le sens, qui le con- 
firma encore dans sa détermination. 


Georges, ramené chez le maître, eut en partage les travaux 
les plus vils et les plus pénibles. Il avait pu retenir toute parole 
offensante ; mais l’éclair de son œil, le pli de son front assombri, 
disaient assez clairement et assez haut que l’homme ne pouvait 
pas devenir une chose. 


C'était pendant l’heureux temps passé à la manufacture 
qu’il avait connu et épousé Éliza. Jouissant de l'estime et de la 
confiance de son chef, il pouvait aller et venir en toute liberté. 
Le mariage avait été approuvé par madame Shelby, qui, avec un 
peu de la tendance qu'ont les femmes à se mêler de ces sortes 
d’affaires, était charmée d’unir sa belle favorite à un homme de 
la même classe, et qui paraissait si bien lui convenir. La céré- 


monie s'était faite dans le grand salon, et la maîtresse avait de 
ses propres mains mêlé les fleurs d'oranger aux beaux cheveux 
de la fiancée, et recouvert sa tête charmante du voile nuptial. Il 
y avait eu à profusion des gants blancs, des gâteaux, du vin, et 
des convives empressés de la beauté de la jeune fille et la géné- 
rosité de la maîtresse. 


Pendant un an ou deux, Éliza put voir fréquemment son 
mari, et le bonheur du jeune ménage ne fut troublé que par la 
perte de deux petits enfants, passionnément aimé de leur mère, 
et qu’elle pleura avec un désespoir qui lui attira les douces re- 
montrances de madame Shelby, anxieuse de ramener ces sen- 
timents trop fougueux dans les limites de la raison et de la reli- 
gion. 


Après la naissance du petit Henri, la jeune femme s'était 
peu à peu calmée. Chaque lien saignant, chaque nerf ébranlé, 
enlacé de nouveau à cette frêle existence, se raffermissait et se 
fortifiait avec elle. Éliza avait été une heureuse femme jusqu’au 
jour où son mari, brutalement arraché à un chef bienveillant, 
était retombé sous la verge de fer de son propriétaire légal. 


Fidèle à sa parole, le fabricant alla voir M. Harris une se- 
maine ou deux après l’enlèvement de Georges, et mit en avant 
tout ce qui devait décider le maître à rendre à l’esclave son pre- 
mier emploi. 


« Vous pouvez vous épargner la peine d’en dire plus long, 
répliqua sournoisement le propriétaire : je suis juge de mes 
propres affaires. 


— Je ne prétends pas non plus m'en mêler, monsieur ; seu- 


lement je pensais que dans votre intérêt vous pourriez consentir 
à nous louer votre homme aux termes proposés. 


— Oh ! je comprends de reste. Je vous ai vu cligner de l’œil 
et chuchoter le jour où je l’ai repris. Mais vous avez affaire à 
aussi fin que vous ! Nous sommes dans un pays libre, monsieur. 
Cet homme est à moi, et j'en fais ce qu’il me plaît. — Voilà ! » 


Ainsi s’évanouit le dernier espoir de Georges. — Rien, plus 
rien qu’une vie d’abjects et pénibles travaux, rendue plus amère 
encore par toutes les indignités, toutes les cuisantes vexations 
de détail que la tyrannie est si habile à inventer. 


Un jurisconsulte des plus humains disait une fois : « Le 


pire usage qu’on puisse faire d’un homme, c’est de le pendre, » 
Non ; il y a une manière d’en user qui est encore PIRE ! 


CHAPITRE III 


Mari et père. 


Madame Shelby venait de partir pour sa visite : Éliza, de- 
bout dans la véranda3 suivait tristement de l’œil la voiture qui 
s’éloignait, lorsqu'une main se posa sur son épaule. Elle se re- 
tourna, et un brillant sourire illumina ses beaux yeux. 


« Oh ! Georges, est-ce toi ? Tu m'as fait peur ! que je suis 
contente que tu sois venu ! Maîtresse est sortie pour toute 
l'après-midi : viens dans ma chambrette, nous aurons tout le 
temps de causer. » 


En parlant elle l’introduisit dans une jolie petite pièce, ou- 
vrant sur la galerie, où elle cousait d'ordinaire, à portée de la 
voix de sa maîtresse. 


« Que je suis donc contente ! — Mais pourquoi ne me sou- 
ris-tu pas ? — Regarde notre Henri ! —- comme le voilà grand ! » 
L'enfant, pendu à la robe de sa mère, considérait timidement 
son père à travers sa longue chevelure bouclée. « N'est-ce pas 
qu'il est beau ? » dit Éliza. Elle écarta ses cheveux et l’embrassa. 


«Je voudrais qu’il ne fût pas né! s’écria Georges avec 
amertume. Je voudrais n'être pas né moi-même ! » 


13 Galerie couverte qui fait avant-corps sur la façade de l'habitation, 
et règne quelquefois tout autour. 


Surprise, effrayée, Eliza s’assit, pencha sa tête sur l’épaule 
de son mari, et fondit en larmes. 


« Là, maintenant... c’est mal à moi de te faire toute cette 
peine, pauvre femme, c’est très-mal ! Oh ! pourquoi m’as-tu ja- 
mais vu — tu pouvais être si heureuse ! 


— Georges! Georges! comment peux-tu dire cela ?.…. 
Qu'est-il donc arrivé de si terrible ? N’étions-nous pas heureux, 
très-heureux, encore dernièrement ? 


— Oui, nous l’étions, chère ! » dit Georges. Il attira l'enfant 
sur ses genoux, regarda attentivement ses brillants yeux noirs, 
et passa ses doigts dans les anneaux soyeux de sa chevelure. 


« Tout juste ton portrait, Lizie, et tu es bien la plus belle 
femme que j'aie jamais vue, et la meilleure que je souhaite ja- 
mais voir, et pourtant il vaudrait mieux ne nous être jamais ren- 
contrés. 


— Oh ! Georges. Comment peux-tu... 


— Oui, Éliza, souffrir, toujours souffrir, rien que souffrir ! 
Ma vie est plus amère que l’absinthe : elle s’use et se consume 
de minute en minute. Je suis un pauvre misérable souffre- 
douleur, abandonné à son mauvais sort. Je t’entraïînerai dans la 
fange avec moi, voilà tout ! À quoi bon essayer de faire quelque 
chose, de savoir quelque chose, d’être quelqu'un ? À quoi bon 
vivre ? Je voudrais être mort ! 


— Oh ! Georges, voilà qui est vraiment mal ! Je sais tout ce 
que tu as souffert en perdant ta place à la fabrique : tu as un dur 
maître ; mais prends patience, et peut-être... 


— Patience! dit-il en l’interrompant. N’ai-je pas été pa- 
tient ? Ai-je dit un seul mot quand, sans aucun prétexte raison- 


nable, il est venu m'’arracher du lieu où j'étais bien, où tout le 
monde m'’aimait ! Je lui rendais fidèlement jusqu’au dernier 
liard de mon gain, et tous disent que je travaillais comme deux. 


— C'est vrai que c’est terrible, dit Éliza. Mais après tout, 
c’est ton maître, vois-tu. 


— Mon maître ! Qui l’a fait mon maître ? c’est là ce que je 
me demande. — Quel droit a-t-il sur moi ? Je suis un homme 
comme lui — un meilleur homme que lui ! Je me connais mieux 
en affaires. Je suis plus habile régisseur qu’il ne l’est. Je lis plus 
couramment ; j'ai une plus belle écriture, et j'ai tout appris seul ; 
— je ne lui dois rien. J’ai appris malgré lui ! — Et quel droit a-t-il 
de faire de moi une bête de somme ? — de m’enlever aux occu- 
pations dont je suis capable, plus capable que lui, pour me 
mettre à la place d’un cheval ? C’est là ce qu’il veut : il dit qu’il 
me rompra, qu'il me rendra humble, et il me donne exprès les 
tâches les plus rudes, les plus viles, les plus sales ! 


— Oh ! Georges, Georges... tu m'épouvantes ! jamais je ne 
t'avais entendu parler ainsi : j’ai peur que tu ne fasses quelque 
mauvais coup. Je sais tout ce que tu souffres ; mais sois prudent 
— Oh ! je t’en supplie pour l’amour de moi — pour notre Henri ! 


— J'ai été prudent, j'ai été patient ; mais les choses empi- 
rent d'heure en heure. — La chair et le sang n’y peuvent plus te- 
nir. Il n’y a pas une occasion de m’insulter, de me tourmenter, 
qu’il ne saisisse ! Je croyais pouvoir m’acquitter de mon travail, 
me tenir tranquille, et ma tâche finie, trouver encore du temps 
pour lire et pour apprendre. Mais plus j'en fais, plus il me sur- 
charge ; il dit que j'ai beau me taire, qu'il voit bien qu’un démon 
habite en moi, et qu’il l’en fera sortir ! Et un de ces jours le dé- 
mon sortira, mais d’une façon qui ne lui plaira pas, ou je me 
trompe fort. 


— Oh ! cher, que ferons-nous ? dit Éliza tristement. 


— Pas plus tard qu’'hier, poursuivit Georges, je chargeais 
des pierres dans une charrette ; le jeune maître Tommy était là, 
faisant claquer son fouet si près du cheval, que la bête prit peur. 
Je lui demandai tout doucement de cesser ; il continua plus 
fort ; je le priai de nouveau, il se retourna et me frappa. Je retins 
sa main, alors il poussa les hauts cris, me lança des coups de 
pied, et courut dire à son père que je m'étais battu avec lui. Le 
père vint en fureur, jurant qu'il m’apprendrait à connaître mon 
maître. Il m’attacha à un arbre, coupa des branches pour son 
fils, et lui dit qu’il eut à me fouetter jusqu’à ce qu’il fût las ; — et 
il fut long à se lasser !.. Si je ne le lui rappelle un jour ! » 


Le front du mulâtre s’obscurcit, et dans ses yeux s’alluma 
un feu sombre qui fit trembler la jeune femme. « Qui a fait de 
cet homme mon maître ? — c’est là ce que je veux savoir. 


— J'avais toujours pensé que je devais obéissance au maître 
et à la maîtresse, ou que je ne serais pas chrétienne, dit Eliza. 


— Oh ! toi, c’est différent : ils t'ont élevée toute petite ; ils 
t'ont nourrie, vêtue, enseignée ; ce sont là des espèces de droits. 
Mais moi, qu’ai-je reçu ? — des coups de pied, des coups de 
poing, des jurons, trop heureux d’être quelquefois oublié dans 
un coin. Et que dois-je ? J’ai payé au centuple ce que j'ai coûté. 
Je ne l’endurerai pas davantage. — non, je ne le veux pas ! dit-il 
le poing fermé et l’air menaçant. » 


Eliza, tremblante, se taisait. Jamais elle n’avait vu son mari 
aussi exaspéré. Sa douce nature fléchissait comme un roseau 
sous le choc impétueux de cet ouragan. 


« Tu sais, le pauvre petit Carlo que tu m'avais donné, pour- 
suivit Georges ; c'était ma seule consolation : il couchaïit avec 
moi la nuit, me suivait au travail, et me regardait souvent 
comme s’il eût compris ce que je souffrais. Eh bien ! l’autre jour, 


je lui donnais quelques os de rebut que j'avais ramassés à la 
porte de la cuisine, quand le maître a passé ; il s’est plaint que je 
le nourrissais à ses dépens : il n’avait pas le moyen, a-t-il dit, 
d'entretenir le chien de chaque nègre, et il m'a ordonné 
d’attacher une pierre au cou de Carlo, et de le jeter dans la mare. 


— Ah ! Georges, tu ne l’as pas fait ! 


— Non — pas moi, mais lui. Le maître et son fils Tommy 
l’ont noyé et assommé à coups de pierres. Pauvre animal ! il me 
regardait si tristement comme s’il en eût appelé à moi pour le 
sauver. Puis, j'ai été fouetté pour n’avoir pas voulu tuer mon 
chien. Mais que m'importe ? Le maître verra que je ne suis pas 
de ceux qu’on mate avec le fouet. Mon jour viendra ; qu’il y 
prenne garde ! 


— Que vas-tu faire, Georges ? Oh ! je t’en conjure, ne fais 
rien de mal. Si tu voulais seulement t’en fier à Dieu et patienter, 
il te délivrerait. 


— Je ne suis pas chrétien comme toi, Éliza ; mon cœur est 
plein de fiel : je ne peux pas m'en fier à Dieu ! Pourquoi laisse-t- 
il aller les choses de cette façon funeste ? 


— Oh ! Georges, ayons de la foi! Maîtresse dit que quand 
bien même tout irait mal, nous devons croire que Dieu fait pour 
le mieux. 


— C’est facile à dire à ceux qui sont assis sur des sofas, traî- 
nés dans des carrosses ; — qu’ils changent de place avec moi, et 
ils changeront de langage. Je voudrais pouvoir être bon ; mais le 
cœur me brûle, et ne peut pas se résigner. Tu ne le pourrais pas 
non plus — tu ne le pourras pas, — quand je t’aurai dit ce que j'ai 
à te dire. Tu ne sais pas tout encore. 


— Que peut-il y avoir de plus ? 


— Le maître a déclaré récemment qu’il se repentait de 
m'avoir laissé prendre femme hors du domaine, qu'il détestait 
M. Shelby et toute sa race, parce que ce sont des orgueilleux qui 
lèvent la tête plus haut que lui ; il a dit que c'était de toi que je 
tenais mes idées d'indépendance, qu’il ne me permettrait plus 
de venir ici, et que j'aurais à prendre une autre femme, et à faire 
ménage sur la plantation. D'abord, il grommelait et menaçait 
sourdement ; mais hier il m'a commandé de prendre Mina et de 
m'établir dans une case avec elle, sinon il me vendra pour la 
basse rivière. 


— Mais tu as été marié avec moi par le ministre, ni plus ni 
moins que si tu avais été un blanc, dit ingénument Eliza. 


— Ne sais-tu pas qu'un esclave ne peut se marier ? La loi 
n’en tient pas compte. Je ne saurais te garder pour ma femme, 
s’il lui plaît de nous séparer. C’est pourquoi je souhaiterais ne 
t'avoir jamais vue, — pourquoi je m'en veux d’être né! Mieux 
vaudrait pour tous deux, mieux vaudrait pour ce pauvre enfant 
n'être pas au monde. Tout cela peut lui arriver aussi. 


— Oh ! notre maître, à nous, est si bon ! 


— Oui, mais qui sait ? il peut mourir, et alors l’enfant sera 
vendu, Dieu sait à qui ? Est-ce un plaisir de le voir beau, alerte, 
intelligent ? Non ; je te dis, Éliza, qu’il n’y a pas en lui une quali- 
té, une beauté qui ne te perce un jour le cœur comme un glaïve ; 
— il vaudra trop d’argent pour que tu puisses le garder, pauvre 
femme ! » 


Ces paroles frappèrent Éliza de stupeur. La vision du mar- 
chand d’esclaves lui revint ; elle pâlit, la respiration lui manqua 
comme si elle eût reçu un coup mortel. Elle chercha des yeux 
son Henri qui, las du ton grave de la conversation, était allé sous 
la véranda, où il galopait triomphant sur la canne de M. Shelby. 


Elle eut envie de parler à son mari de ses craintes, maïs elle se 
retint. 


« Non, non, il en a déjà bien assez, pauvre homme ! pensa- 
t-elle, je ne lui dirai rien. D’ailleurs, ce n’est pas vrai ; maîtresse 
ne m'a jamais trompée. 


— Ainsi, Eliza, ma fille, dit son mari, courage et adieu, car je 
pars. 


— Tu pars, et pour où, Georges ? 


— Pour le Canada. — Il se redressa de toute sa hauteur : — et 
une fois là-bas je te rachèterai. Nous n’avons plus d’autre espoir. 
Tu as un bon maître qui ne refusera pas de te vendre. Je rachè- 
terai toi et le garçon. — Avec l’aide de Dieu j'en viendrai à bout ! 


— Ah ! malheur !.…. si tu allais être pris ? 


— Je ne serai pas pris, Eliza, — je mourrai auparavant. Je 
serai libre ou mort. 


— Tu ne te tueras pas, au moins ? 


— Je n'aurai pas cette peine. Ils me tueront assez vite : ja- 
mais ils ne m’emmèneront à la basse rivière vivant. 


— Georges, pour l’amour de moi, prends garde ! ne com- 
mets de violence ni sur toi, ni sur personne !.… la tentation est 
trop forte, je le sais. Pars, puisqu'il le faut, mais sois prudent, 
prie Dieu de t'aider. 


— Écoute mon plan, Éliza. Le maître s’est mis en tête de 
m'envoyer ici proche porter un billet à M. Symmes. Il a compté, 
je crois, que je m'arrêterais en passant pour te dire ce que j'ai 
sur le cœur ; il serait ravi que la chose vexât les Shelby, « cette 


race ! » comme il les nomme. Je vais rentrer au logis résigné, tu 
comprends, comme si tout était fini. J’ai fait mes préparatifs, et 
il y a des gens qui m’aideront. Dans le cours d’une semaine ou 
deux, un certain jour, je manquerai à l'appel. Prie pour moi, Éli- 
za — le bon Dieu t’écoutera peut-être. 


— Prie-le aussi, Georges : aie confiance en lui, et tu ne feras 
rien de mal. 


— Maintenant, au revoir, dit Georges. » 


Il prit les mains d’Éliza entre les siennes, et la regarda 
fixement dans les yeux sans bouger. Tous deux se taisaient. Puis 
vinrent les dernières paroles, les pleurs amers — tout le déchi- 
rement de la séparation, quand l’espérance de se revoir repose 
sur une toile d’araignée. Enfin le mari et la femme se quittèrent. 


CHAPITRE IV 


Une soirée dans la case de l’oncle Tom. 


La case de l’oncle Tom, faite de troncs d’arbres à peine dé- 
grossis, était à peu de distance de « la maison ; » le nègre dé- 
signe ainsi par excellence la demeure du maître. Sur le devant 
s’étendait un gentil jardinet, où des soins assidus faisaient 
croître, chaque été, des fraises, des framboises, et une diversité 
merveilleuse, vu l’espace, de fruits et de légumes. Toute la fa- 
çade était tapissée d’un grand bignonia écarlate, et d’un beau 
rosier multiflore, dont les branches, se croisant et s’enlaçant, 
laissaient à peine voir la rustique construction. D’éclatantes 
plantes annuelles, des œillets d'Inde, des pétunias, des belles de 
jour, orgueil et délices de la tante Chloé, trouvaient aussi un 
petit coin où déployer leur splendeur. 


Mais ne nous arrêtons pas au dehors. Le repas du soir est 
fini dans la grande maison, et tante Chloé, après avoir présidé 
aux préparatifs comme « chef, » laissant aux employés subal- 
ternes le soin de remettre les choses en ordre et de laver la vais- 
selle, a regagné son cher petit domaine, pour apprêter le souper 
de son « vieux!5. » C’est elle en personne qui là, devant le feu, 
surveille, avec un intérêt plein d’anxiété, les progrès d’une fri- 
ture qui frissonne dans la poêle. De temps en temps, elle sou- 


14 Les titres affectueux d’oncle et de tante se donnent aux noirs qui 
vivent dans la familiarité de la maison, et qui ont vu grandir les enfants. 
Leurs camarades les leur donnent aussi par esprit d'imitation. 

15 Cette épithète n'implique pas que Tom soit vieux. C’est, comme 
en France, une façon de dire amicale. 


lève d’un air réfléchi le couvercle d’un four de campagne, d’où 
s’'échappent des émanations de bon présage. Sa grosse face 
ronde est si reluisante, qu’on serait tenté de croire qu’elle l’a 
passée au blanc d'œuf comme ses biscuits. Sous son turban, bi- 
garré et empesé, rayonne une physionomie joviale, trahissant, il 
faut l'avouer, un peu de cette suffisance naturelle à une cuisi- 
nière, réputée et reconnue « chef » dans tous les environs. 


Il est vrai que tante Chloé était cuisinière dans l’âme, jus- 
qu’à la moelle des os. Pas un poulet, pas un dindon, pas un ca- 
nard de la basse-cour, qui ne devint grave à son approche, et de 
fait sa constante préoccupation, de trousser, farcir, rôtir, était 
bien de nature à éveiller les terreurs de toute volaille réfléchie. 
Ses gâteaux de maïs, dans toutes leurs variétés de noms et de 
formes, demeuraient d’impénétrables mystères pour de moins 
habiles artistes, et elle riait à se tenir les côtes, en racontant, 
avec un naïf orgueil, les vains efforts qu’avaient fait telle ou telle 
de ses compagnes pour atteindre à sa hauteur. 


L’attente de convives à la grande maison, le menu des di- 
ners, des soupers, servis dans «le grand genre, » éveillaient 
toute son énergie ; et rien ne pouvait lui être plus agréable que 
de voir décharger une pile de malles sous la véranda : c’étaient 
les précurseurs de nouveaux efforts, de nouveaux triomphes. 


Pour le moment, la tante Chloé est absorbée dans sa poêle 
à frire ; nous l’y laisserons, et achèverons de peindre l’intérieur 
de la case. 


Un lit, recouvert d’une courte-pointe d’un blanc de neige, 
occupe l’un des coins ; tout auprès s'étend un grand lambeau de 
tapis, sur lequel trône d'ordinaire tante Chloé, comme dans une 
région supérieure. Traité avec une considération particulière, et 
autant que possible interdit aux excursions des petits marau- 
deurs du logis, ce coin fait salon. À l’autre angle, en face, une 
couchette plus humble est destinée à l’usage journalier. Sur le 


manteau de la cheminée des images enluminées représentent 
des sujets tirés de la Bible ; au milieu brille un portrait de Was- 
hington, dessiné et colorié, de manière à étonner ce grand 
homme, s’il lui eût été donné de se voir ainsi reproduit. 


Dans un troisième coin, sur un banc grossier, deux petits 
garçons, aux cheveux crépus, aux yeux noirs étincelants, aux 
joues rebondies, surveillent les premières tentatives d’une petite 
sœur ; tentatives qui consistent, comme toujours, à se dresser 
laborieusement sur ses petits pieds, à chanceler une seconde, et 
à retomber à terre ; chaque échec successif étant salué d’éclats 
de rire, et proclamé un étonnant succès. 


Une table, tant soit peu boiteuse, placée en face du feu, re- 
couverte d’une serviette, et garnie de tasses et de soucoupes des 
plus éclatantes couleurs, annonce qu’on attend compagnie. À 
cette table est assis l’oncle Tom, la main droite de M. Shelby, et 
notre héros, dont nous allons essayer de donner un daguerréo- 
type au lecteur. 


C’est un homme grand, robuste, bien découplé, à large poi- 
trine, d’un noir de jais, et dont les traits, fortement africains, 
expriment un grave et ferme bon sens, uni à beaucoup de bien- 
veillance et de bonté. Tout en lui respire le respect de soi-même, 
et une grande dignité naturelle, qui n’exclut pas une simplicité 
humble et confiante. 


L’oncle Tom est en ce moment tout appliqué à une ardoise 
sur laquelle il essaie, avec soin et lenteur, de reproduire les 
lettres de l’alphabet, sous l'inspection du jeune maître Georgie, 
beau garçon de treize ans, qui semble pénétré de ses graves de- 
voirs d’instituteur. 


« Non ; — pas comme cela, oncle Tom ; — pas comme cela ! 


dit-il avec vivacité, tandis que l’oncle Tom trace laborieusement 
la queue de son g à l'envers ; cela fait un q, voyez-vous ? 


— Ah ! vrai ! répond l’oncle Tom, suivant de l’œil avec une 
admiration respectueuse les innombrables g et q que griffonne, 
pour son édification, son jeune professeur. Prenant à son tour le 
crayon entre ses doigts, gros et lourds, il recommence patiem- 
ment. 


« Comme petit blanc faire tout bien ! » dit tante Chloé, qui, 
un morceau de lard au bout de sa fourchette et en train de grais- 
ser son gril, s'arrête pour contempler avec orgueil le jeune 
maître. « C’est lui qui sait écrire ! et lire, donc ! quand il vient ici 
le soir nous réciter ses leçons, c’est ça qu’est amusant ! 


— Mais, tante Chloé, j'ai grand faim, dit Georgie ; est-ce que 
ton gâteau n’est pas bientôt cuit ? 


— Presque, massa!® Georgie ; elle souleva le couvercle et je- 
ta un coup d’œil furtif à son œuvre. Le voilà qui tourne brun ! — 
d’un beau brun doré ! Ah ! laissez-moi faire, allez — je m’y en- 
tends ! Maîtresse a commandé à Sally l’autre jour de faire un 
gâteau, rien que pour apprendre. Oh ! maîtresse, que je dis, ça 
n'ira pas ! c’est péché de gâter de bonnes choses ! un gâteau qui 
lève tout d’un côté — pas plus de forme que ma savate ! — Allez, 
marchez ! » 


Et avec cette exclamation de profond dédain pour 
l’inexpérience de Sally, la tante Chloé enleva d’une main preste 
le four de campagne, et exposa aux yeux des regardants un gä- 
teau cuit à point, et que n’eût pas désavoué un maître pâtissier. 
Une fois ce morceau capital arrivé à bon port, la tante Chloé 
s’occupa de la partie plus substantielle du souper. 


« Allons, Moïse, Pierrot, tirez-vous du chemin, moricauds ! 
Sauvez-vous aussi, petite Polly, mon bijou ; maman donnera 


16 Diminutif de monsieur, et plus familier que maître. 


tout à l’heure du bonbon à la petite. — Et vous, massa Georgie, 
Ôtez les livres, et asseyez-vous près de mon vieux, pendant que 
je dresse les saucisses et que je retourne les beignets. En un clin 
d'œil vous allez en avoir une bonne assiettée. 


— On voulait que je revinsse souper à la maison, dit Geor- 
gie ; mais je me doutais de ce qui se brassaït par ici, tante Chloé. 


— Vous vous en doutiez ?.. vrai, bijou ? » Et elle entassa les 
beignets sur son assiette. « Vous saviez bien que votre bonne 
tantine vous garderait le meilleur. Ah ! il n’y a pas besoin de 
vous en dire long, à vous, rusé ! » 


Elle accompagna ce discours facétieux d’un coup de coude 
pour en aiguiser la pointe, et revint au gril avec une nouvelle 
ardeur. 


Quand l’activité dévorante de l’appétit de Georgie fut un 
peu calmée, il s’écria, en brandissant un large coutelas : « Au 
tour du gâteau, maintenant ! 


— Dieu vous bénisse ! massa Georgie, dit la tante Chloé, en 
lui arrêtant le bras ; vous n’auriez pas le cœur de la couper avec 
ce grand couteau, pour le massacrer tout en miettes, et gâter sa 
bonne mine ! Tenez, voilà une vieille lame mince que j'ai repas- 
sée tout exprès. Parlez-moi de ça ! Se coupe-t-il net et bien ! — 
Une pâte levée, légère comme une plume. — À présent, régalez- 
vous, mon mignon, vous n’en mangerez pas souvent de meil- 
leur. 


— Tom Lincoln dit pourtant, reprit Georgie, la bouche 
pleine, que leur Jinny est meilleure cuisinière que toi, tante 
Chloé. 


— C’est pas grand’chose que ces Lincoln, répliqua tante 
Chloé, d’un ton méprisant. Je veux dire par comparaison avec 


notre monde. — De petites gens, assez respectables dans leur 
genre ; mais pour ce qui est de savoir vivre, ils ne s’en doutent 
pas. Mettez seulement maître Lincoln à côté de maître Shelby, 
seigneur bon Dieu ! Et maîtresse Lincoln — c’est pas elle qui en- 
trerait dans un salon comme maîtresse Shelby — avec un grand 
air, faut voir ! Allez, allez ! ne me parlez pas de vos Lincoln ! » 
Et la tante Chloé releva la tête, de l’air d’une personne qui sait 
son monde. 


« Je croyais, reprit Georgie, t'avoir entendu dire que Jinny 
était assez bonne cuisinière ? 


— Peut-être bien, pour un petit ordinaire ; pas dit qu’elle ne 
s’en tire. Elle saura vous faire une bonne fournée de pain, bouil- 
lir des pommes de terre à point ; mais, par exemple, ses galettes 
ne sont pas fameuses ! pas du tout fameuses ! et, quant à la fine 
pâtisserie, elle n’y entend goutte. Elle fait des pâtés, c’est vrai ; 
mais quelle croûte ! Je la défie de faire la vraie pâte feuilletée 
qui lève en montagne au four, et qui fond comme suc’ dans la 
bouche. Je suis allée là-bas pour le mariage de miss Mary ; Jin- 
ny m'a montré ses pâtés et ses gâteaux de noce. Comme nous 
sommes amies, je n’ai rien voulu dire ; mais vous pouvez m'en 
croire, massa Georgie, je fermerais pas l’œil d’une semaine, si 
j'avais fait pareille fournée. Pas plus de mine que rien du tout, 
quoi ! 


— Je suppose que Jinny les croyait exquis ? demanda Geor- 
gle. 


— Ça ne m'étonnerait pas. Elle les montrait bien, pauvre 
innocente ! et, voyez-vous, c’est que justement elle n’en sait pas 
plus long. Où aurait-elle appris, dans une maison pareille ? c’est 
pas de sa faute. Ah! massa Georgie, vous ne connaissez pas 
moitié des privilèges de votre famille et de votre inducation, 
soupira la tante Chloé, en roulant des yeux. 


— Je t'assure, tante Chloé, que je connais à fond mes privi- 
lèges de tourtes, de tartes et de pouding. Demande plutôt à Tom 
Lincoln si je ne chante pas victoire chaque fois que je le ren- 
contre. » 


Tante Chloé se rejeta en arrière dans sa chaïse, et ravie de 
l'esprit de son jeune maître, elle rit jusqu’à ce que les larmes 
coulassent le long de ses joues noires et luisantes. De temps à 
autre elle détachaït à massa Georgie force coups de poing et de 
coude, s’écriant qu'il eût à s’en aller, qu’il la ferait crever de rire, 
qu’il la tuerait infailliblement un jour ; chacune de ces sangui- 
naires prédictions étant accompagnée d’éclats de plus en plus 
prolongés, Georgie commença réellement à s’alarmer des con- 
séquences de sa verve, et se promit de mettre un frein à ces sail- 
lies exorbitantes. 


« Vous avez dit ça à Tom, vrai ? — De quoi s’avisent pas ces 
jeunesses ! Vous lui avez chanté victoire aux oreilles ? Seigneur 
bon Dieu, massa Georgie, vous feriez rire un hanneton ! 


— Oui, reprit Georgie, je lui ai dit: « Tom, si vous voyiez 
seulement les pâtés de tante Chloé ! ce sont là des pâtés ! » 


— C’est grand’pitié qu’il n’en voie pas ! reprit tante Chloé, 
émue de compassion à l’idée des ténèbres où était plongé Tom 
Lincoln. Vous devriez l’inviter à dîner un de ces jours, mon bi- 
jou. Ce serait gentil de vot’part. Vous savez, massa Georgie, qu'il 
ne faut pas mépriser les autres, ni tirer vanité de ses avantages, 
vu que nos avantages nous sont donnés d’en haut, et c’est pas 
chose à oublier, ajouta-t-elle d’un air grave. 


— Je compte précisément inviter Tom la semaine pro- 
chaine ; tu feras de ton mieux, tante Chloé, pour lui faire ouvrir 
de grands yeux. Nous le bourrerons si bien qu’il ne s’en relèvera 
pas d’une quinzaine ! 


— Oui, oui, s’écria tante Chloé ravie, massa verra ! Seigneur 
Dieu ! quand je pense à quelques-uns de nos dîners ! Vous rap- 
pelez-vous, massa, le grand pâté de volaille que j'avais fait le 
jour du général Knox ? Moi et maîtresse nous nous sommes 
quasiment disputées à cause de ce pâté ! Je ne sais pas ce qui 
passe par l'esprit des dames quelquefois ; mais quand une 
pauvre créature est affairée à ses fourneaux, qu’elle répond de 
tout, qu’elle ne sait plus où donner de la tête, c’est juste le mo- 
ment qu'elles prennent pour venir tourner dans la cuisine et se 
mêler de ce qui ne les regarde pas ! Maîtresse voulait que je fisse 
comme ci, puis comme ça : finalement, la moutarde me monta 
au nez, et je lui dis : « Maîtresse, regardez-moi un peu vos belles 
mains blanches, et vos beaux longs doigts tout reluisants de 
bagues, comme mes lis blancs reluisent de rosée ! et voyez à cô- 
té mes grosses pattes noires ! vous semble-t-il pas que le bon 
Dieu m'a créée et mise au monde pour faire de la croûte de pâté, 
et vous, pour la manger, et rester au salon ?.. Dame ! j'étais en 
colère, et ça me poussait à l’insolence, massa Georgie. 


— Et qu’a dit ma mère ? 


— Ce qu’elle a dit ? — Elle a comme ri dans ses yeux, — ses 
beaux, grands yeux ! « Eh bien ! tante Chloé, je crois que vous 
avez raison ! » Et du même pas la voilà qui s’en retourne à la 
salle. Elle aurait dû me taper ferme sur la tête pour m’apprendre 
à être insolente. Mais que voulez-vous, massa Georgie ! impos- 
sible de rien faire avec des dames dans ma cuisine. 


— Tu ne t’en étais pas moins bien tirée de ce dîner. Je me 
rappelle que tout le monde le disait. 


— Oh ! que oui !.. Étais-je pas derrière la porte de la salle à 
manger ce jour-là, et ai-je pas vu le général passer trois fois son 
assiette pour ravoir de ce même pâté ? ai-je pas entendu qu’il 
disait : « Il faut que vous ayez une fameuse cuisinière, madame 
Shelby ! » Oh ! je ne tenais pas dans ma peau ! C’est qu’aussi le 


général s’y connaît, dit tante Chloé, se redressant d’un air ca- 
pable. Un très-bel homme ! d’une des très-premières familles de 
la Virginie ! Il s’y entend tout aussi bien que moi, le général ! 
Voyez-vous, massa Georgie, il y a des points capitaux dans un 
pâté : tout le monde ne sait pas ça, mais le général le sait. Je l’ai 
bien vu à ses remarques. Il sait quels sont les points capitaux, 
lui ! » 


Massa Georgie en était arrivé à l'impossibilité complète, si 
rare chez un garçon de son âge, d’avaler une bouchée de plus : 
se trouvant donc de loisir, il avisa l’amas de têtes crépues et 
d’yeux avides qui, du coin en face, le regardaient opérer. 


« Tiens ! à toi, Moïse ! à toi, Pierrot ! il rompit quelques 
gros morceaux et les leur jeta. Vous en voulez bien, n'est-ce 
pas ? Allons, tante Chloé, donne-leur donc de la galette ! » 


Georgie et Tom s’établirent à l’aise au coin de la cheminée, 
tandis que tante Chloé, après avoir tiré du feu un supplément de 
gâteaux, prit sa petite fille sur son giron, et se mit à remplir al- 
ternativement la bouche de l'enfant et la sienne, sans oublier 
Moïse et Pierrot, qui préférèrent manger leurs parts, tout en se 
roulant sous la table, en se chatouillant et en tirant de temps à 
autre les pieds de la petite sœur. 


« Voulez-vous finir, mauvais garnements ! dit la mère, leur 
décochant par ci, par là, un coup de pied, quand le jeu devenait 
trop intempestif. Ne pouvez-vous donc rester tranquilles une 
minute devant petit maître blanc ? Finirez-vous ? Prenez garde, 
ou bien je boutonnerai la culotte d’un cran plus bas, quand mas- 
sa Georgie sera parti. » 


Quel que fut le sens caché sous cette terrible menace, elle 
produisit fort peu d’effet sur les jeunes délinquants. 


« Eh là ! c’est plus fort qu'eux, reprit l’oncle Tom ; ils sont 
si joueurs, si chatouilleurs, qu'ils ne peuvent pas tenir en 
place. » 


Ici les deux garçons sortirent de dessous la table, et les 
mains et la figure tout engluées de mélasse, ils livrèrent un vi- 
goureux assaut de baisers à la petite sœur. 


« Voulez-vous bien détaler ! dit la mère en repoussant leurs 
têtes laineuses ; vous allez finir par rester collés tous ensemble, 
et n’y aura plus moyen de vous détacher. Courez vite à la fon- 
taine. » Elle accompagna cette injonction d’une tape qui réson- 
na bruyamment, mais qui ne fit que tirer de nouveaux rires des 
petits lutins, comme ils se précipitaient en tumulte au dehors, 
où leur joie fit explosion. 


« En a-t-on jamais vu de si turbulents ? » dit tante Chloé 
avec complaisance ; et tirant un vieux torchon, mis à part pour 
les cas extrêmes, elle versa dessus un peu d’eau d’une théière 
fêlée, et s’évertua à enlever la mélasse des mains et du visage de 
la petite fille. Quand elle l’eut fourbie jusqu’à la faire reluire, elle 
la posa sur les genoux de l’oncle Tom, et se mit à débarrasser la 
table. Polly employa cet intervalle à tirer le nez de papa, à lui 
égratigner la figure, et à plonger ses petites mains grassouil- 
lettes au plus épais de la chevelure crépue de Tom, passe-temps 
auquel elle semblait prendre un plaisir particulier. 


« Est-elle éveillée ! » dit Tom, l’éloignant à la longueur de 
son bras pour la mieux voir ; il se leva, l’assit sur sa large épaule, 
et se mit à danser et à gambader avec l'enfant, autour de la 
chambre, tandis que massa Georgie faisait claquer son mou- 
choir, et que Moïse et Pierrot, de retour de leur expédition, lui 
donnaient la chasse en rugissant comme des lions. Si bien que 
tante Chloé déclara « qu’elle avait la tête tout à fait rompue. » 
Cette assertion, se renouvelant tous les jours, ne diminua rien 
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de la gaieté et du vacarme, qui ne cessèrent que lorsque chacun 
eut rugi, cabriolé, sauté à n’en pouvoir plus. 


— Eh bien ! j'espère que vous en avez tout votre soûl, dit 
tante Chloé, en tirant un grossier coffre à roulettes de dessous le 
lit. Fourrez-vous vite là-dedans, Moïse et Pierrot, car c’est bien- 
tôt l'heure de l’assemblée!7. 


— Oh ! mère, nous pas vouloir dormir un brin ! vouloir res- 
ter pour l’assemblée, c’est ça qu'est curieux ! Nous bien aimer 
l'assemblée ! 


— Allons, tante Chloé, remets la machine en place et laisse- 
les debout, » dit Georgie avec décision, et, d’un coup de pied, il 
fit rouler le coffre, que tante Chloé, satisfaite d’avoir sauvé les 
apparences, acheva de rentrer sous le lit. « Au fait, dit-elle, ça ne 
peut que leur faire du bien. » 


Toute la chambre se forma aussitôt en comité, pour délibé- 
rer sur les arrangements à prendre en vue de la réunion. 


« Où trouver des chaises ? — c’est pas moi qui en sais 
rien, » opina tante Chloé. Mais comme depuis un temps infini 
l'assemblée se tenait une fois la semaine chez l’oncle Tom, sans 
que le nombre des sièges eût augmenté, il était probable qu’on 
trouverait encore cette fois des expédients. 


« L’oncle Paul, li chanter si fort l’aut’fois, que li en avoir 
cassé les deux pieds de derrière de la vieille chaise, dit Moïse. 


— Veux-tu te taire ! c’est bien plutôt toi qui les as arrachés, 


vaurien ! 


17 Meeting, réunion religieuse tenue par les noirs, partout où on 
leur laisse la liberté de s’assembler, et qu’ils passent en lectures, en 
prières et en chants. 
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— Chaise, li tenir tout de même, si campée droit contre le 
mur, suggéra Moïse. 


— Oncle Paul, li pas s'asseoir dessus, reprit Pierrot, parce 
que À toujours se trémousser si fort en chantant ! L'autre soir, li 
faillir tomber tout au travers de la case. 


— Si, Seigneur bon Dieu! faut laisser li s’asseoir, reprit 
Moïse ; li commencer : « Accourez, saints et pécheurs ; écoutez, 
petits et grands ! » Et patatras ! v’la li parterre ! » Moïse imita 
avec une rare précision le chant nasillard du vieux, et fit une 
culbute pour illustrer la catastrophe. 


« Voyons ! vous tiendrez-vous décemment, à la fin ? dit 
tante Chloé. N’avez-vous pas de honte ? » 


Cependant massa Georgie ayant ri avec le coupable, et dé- 
claré que Moïse était « un drôle de corps, » l’admonestation ma- 
ternelle manqua son but. 


« Eh vieux ! dépêche donc ! va chercher les barils : roule- 
les par ici ! 


— Barils à mère, li jamais manquer, murmura Moïse à Pier- 
rot : tout comme cruche d’huile à la veuve du bon livret8, tu 
sais, où massa Georgie lisait l’autre jour. 

— Aïe ! mais baril li défoncer la semaine dernière, répliqua 
Pierrot, et eux dégringoler tout au milieu de la prière ! Baril, li 
manquer cette fois-là ; pas vrai ? » 


Pendant cet aparté, deux barils vides avaient été roulés 
dans la case, et assujettis avec des pierres. Des planches posées 


18 La Bible. 
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dessus en travers, un assortiment de baquets et de seaux ren- 
versés, flanqués de quelques chaises boiteuses, complétèrent les 
préparatifs. 


«Massa Georgie lit si bien! dit tante Chloé; s’il restait 
pour faire la lecture ? c’est ça qui serait intéressant ! » 


Massa Georgie ne demandait pas mieux. Quel est le garçon 
qui ne se complaise à ce qui lui donne de l'importance ? 


La case s’emplit bientôt d’un assemblage bigarré, depuis le 
vieillard octogénaire jusqu’à la plus jeune fille et à l’adolescent. 
Il s'établit un innocent commérage sur divers sujets : « Où donc 
tante Sally a-t-elle gagné ce beau foulard rouge tout neuf ? 


— Bien sûr, maîtresse donnera à Lizie sa robe de mousse- 
line à pois, quand Lizie aura fini la robe de barège à maîtresse. — 
On assurait que maître Shelby songeait à faire emplette d’un 
nouveau cheval bai, qui ajouterait encore à la splendeur de la 
grande maison. » 


Un petit nombre de disciples appartenant aux familles voi- 
sines, qui leur donnaient permission de venir à l’assemblée, y 
apportaient aussi leur contingent de nouvelles, et les commen- 
taires sur les dires et faires de chacun circulaient là, tout aussi 
librement que la même menue monnaie dans de plus hauts 
cercles. 


Enfin, à l’évidente satisfaction de tous, le chant commença. 
Les voix naturellement belles, les airs sauvages et accentués, 
produisaient un effet frappant en dépit des intonations nasales 
des chanteurs. C'était tantôt les paroles des hymnes adoptées 
dans les églises d’alentour, tantôt des bribes d’invocations bi- 
zarres et vagues, recueillies dans les campements religieux. Un 
des refrains se chantait surtout avec beaucoup d'énergie et 
d’onction : 
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Le combat nous conduit aux gloires éternelles, 
O mon âme, battez des ailes ! 


Un autre chant favori disait : 


Oh ! Je monte là-haut ! accourez avec moi. 
Écoutez ! L'ange nous appelle ! 
Voyez la cité d'or et sa voûte éternelle ! 


La plupart des hymnes célébraient «les rives du Jour- 
dain, » les « champs de Canaan » et la « Nouvelle-Jérusalem ; » 
car l’ardente et sensitive imagination du noir s'attache toujours 
aux expressions pittoresques et animées. Tout en chantant, les 
uns riaient, les autres pleuraient, applaudissaient, ou échan- 
geaient de joyeuses poignées de main, comme s'ils eussent déjà 
gagné l’autre bord du fleuve. 


Des exhortations, des récits suivaient le chant ou s’y mé- 
laient. Une vieille à tête blanche, admise au repos depuis long- 
temps, et fort vénérée comme la chronique du passé, se leva, et, 
appuyée sur son bâton, dit : 


« Enfants ! je suis grandement contente de vous entendre 
tous, de vous revoir tous encore une fois ; car je ne sais pas 
quand je partirai pour la cité glorieuse ; mais je me tiens prête, 
enfants ! comme qui dirait avec mon paquet sous le bras, mon 
bonnet sur la tête, n’attendant plus que la voiture qui viendra 
me prendre pour me ramener au pays. Souvent, la nuit, je crois 
entendre les roues crier, et je me relève et je regarde ! Tenez- 
vous prêts aussi, vous autres ; car je vous le dis à tous, enfants ! 
et elle frappa la terre de son bâton : Cette gloire d’en haut est 
une chose sans pareille, —- une grande chose, enfants ! — vous 
n’en savez rien, vous ne vous en doutez pas... C’est la merveille 
des merveilles ! » Et la vieille s’assit, inondée de larmes, acca- 
blée d'émotion, tandis que tous entonnaient en chœur : 


Ô Canaan, terre promise et chère ! 
Ô Canaan, je vais à toi ! 


Massa Georgie, à la requête de l’assemblée, lut les derniers 
chapitres de l’Apocalypse, souvent interrompus par des excla- 
mations : Seigneur, est-il possible ! — Écoutes seulement ! — 
Pensez-y ! — Bien sûr que c’est proche ! 


Georgie, garçon intelligent, initié par sa mère aux 
croyances religieuses, et se voyant le point de mire de 
l'assemblée, hasardaït de temps à autre des commentaires de sa 
façon, avec un sérieux, une gravité qui lui valaient l’admiration 
des jeunes et les bénédictions des vieux. On convint d’un com- 
mun accord qu’un ministre n’aurait pu mieux dire, et que c'était 
un garçon prodigieux ! 


L’oncle Tom passait dans tout le voisinage pour un oracle 
en matières religieuses. Le sentiment moral qui prédominait 
fortement en lui, une plus haute portée d’esprit et plus de cul- 
ture que n’en avaient ses compagnons, le faisaient respecter 
parmi eux comme une sorte de pasteur : et le style sévère et 
plein de cœur de ses exhortations aurait pu édifier un auditoire 
plus choisi; mais il excellait surtout dans la prière. Rien 
n’égalait la simplicité touchante, l’ardeur naïve de ses appels à 
Dieu, entremêlés de paroles de l’Écriture, si profondément en- 
trées dans son âme qu’elles semblaient faire partie de lui, et 
couler de ses lèvres à son insu. Selon l’expression d’un vieux 
nègre : « Il priait tout droit en haut. » Ses paroles surexcitaient 
tellement la piété des auditeurs, qu’elles finissaient par être 
étouffées sous la foule d’improvisations qu’elles provoquaient 
de toutes parts. 


Tandis que cette scène se passait dans la case de l’oncle 
Tom, une autre, d’un genre bien différent, avait lieu dans 
l’habitation du maître. 


Le marchand d'esclaves et M. Shelby étaient de nouveau 
assis dans la salle à manger, devant une table couverte de pa- 
piers. Le premier comptait des liasses de billets de banque, et 
les poussait à mesure vers le marchand, qui les recomptait à son 
tour. 


« C’est juste, dit l’homme ; maintenant, signez-moi cela. » 

M. Shelby tira les contrats de vente à lui, et les signa 
comme un homme qui dépêche une besogne désagréable, puis il 
les repoussa de l’autre côté de la table avec l’argent. Haley sortit 
alors de sa valise un parchemin, et, après l’avoir parcouru des 
yeux, il le tendit à M. Shelby, qui s’en saisit avec un empresse- 
ment à demi réprimé. 


« Eh bien, voilà qui est fait et fini, dit le trafiquant en se le- 
vant. 


— Oui, fait et fini, reprit M. Shelby d’un ton pensif. 

Il respira péniblement, et répéta : fini... 

— Vous n’en avez pas l’air charmé, dit le marchand. 

— Haley, vous vous rappellerez, j'espère, que vous m'avez 
promis, sur l'honneur, de ne pas vendre Tom sans savoir dans 
quelles mains il tombera. 


— Vous venez bien de le vendre, vous ? 


— Les circonstances, vous le savez trop bien, m'y obli- 
geaient, dit M. Shelby avec hauteur. 
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— Et elles peuvent m'y obliger aussi, moi, reprit le mar- 
chand. C’est égal, je ferai de mon mieux pour trouver une bonne 
niche à Tom. Quant à le maltraiter, vous n'avez que faire de 
craindre, Dieu merci, par goût, je ne suis pas cruel. » 


L'exposition qu'il avait déjà faite de ses principes 
d'humanité n’était pas des plus rassurantes ; mais comme le cas 
ne comportait guère d’autre consolation, M. Shelby laissa partir 
le marchand en silence, et se mit à fumer solitairement son ci- 
gare. 


CHAPITRE V 


Sensation de la propriété vivante lorsqu'elle 
change de propriétaire. 


Monsieur et madame Shelby étaient rentrés dans leur 
chambre ; le mari, étendu dans sa large bergère, parcouraïit les 
lettres arrivées par le courrier du soir ; debout devant la glace, 
sa femme démélait les tresses et les boucles, ouvrage d’Éliza, car 
frappée de l'air hagard et de la pâleur de la jeune femme, elle 
l'avait dispensée de son service, et envoyé coucher. En arran- 
geant ses cheveux, elle se rappela tout naturellement sa conver- 
sation du matin, et se retournant vers son mari : 


« À propos, Arthur, lui dit-elle d’un air d’insouciance, 
qu'est-ce que ce grossier personnage que vous nous avez amené 
à dîner ? 


— I] se nomme Haley, répliqua Shelby, s’agitant sur son 
siège, et sans quitter des yeux sa lettre. 


— Haley ? qui est cela ? Qu’a-t-il à faire ici, je vous prie ? 


— Mais... j'ai eu quelques intérêts à démêler avec lui à ma 
dernière tournée à Natchez. 


— Et il s'en prévaut pour se mettre à l’aise, venir dîner et 
s'établir ici comme chez lui ? 


NN 


— Pardon ; il était invité; j'ai un compte à régler avec 
l’homme. 
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— Serait-ce un marchand d’esclaves ? demanda madame 
Shelby, en observant dans les manières de son mari une nuance 
d’embarras. 


— Bah! qui vous met pareille idée en tête, ma chère ? et 
cette fois Shelby leva les yeux. 


— Rien. Seulement, cette après-dînée Éliza m'est arrivée 
tout en larmes, criant, se lamentant. Ne prétendait-elle pas que 
vous étiez en marché, et qu’elle avait entendu un trafiquant 
d'esclaves vous faire des offres pour son Henri ? Quelle absurdi- 
té ! 


— Vrai !.. elle l’a entendu ? reprit M. Shelby toujours ab- 
sorbé dans ses lettres, bien qu'il les tint sens dessus dessous. — 
Puisqu'il en faudra venir là, se disait-il à lui-même, mieux vaut 
en finir tout de suite. 


— J'ai dit à Éliza, pour sa peine, continua madame Shelby 
brossant toujours ses cheveux, qu’elle n’était qu’une petite folle, 
et que vous n’aviez rien à démêler avec gens de cette sorte. 
Certes, je sais assez que de la vie vous ne songeriez à vendre un 
des nôtres, et surtout à pareille espèce ! 


— Fort bien, Emilie, j'ai parlé, j'ai pensé comme vous. Mais 
le fait est que mes embarras en sont venus au point qu’il n’y a 
plus à reculer. Il me faut vendre quelques-unes de mes mains. 


— À cet homme ! Impossible. Vous ne parlez pas sérieuse- 
ment, monsieur Shelby. 


— J'ai regret de dire que si; c’est chose convenue pour 
Tom. 


— Quoi ! notre Tom ! cette bonne et fidèle créature ! votre 
zélé serviteur dès votre première enfance ! Oh ! monsieur Shel- 
by ! — mais vous lui aviez promis sa liberté ? mais vous et moi 
lui en avons parlé cent fois ! — Ah ! je puis tout croire après ce- 
la ! Je puis vous croire capable à présent de vendre même le pe- 
tit Henri, l'unique enfant de cette pauvre Éliza ! s’écria madame 
Shelby d’un ton douloureux et indigné. 


— Eh bien, s’il faut vous le dire, c’est chose faite. J’ai con- 
senti à vendre les deux : Tom et Henri. Mais je ne sais trop 
pourquoi l’on me traiterait de monstre, pour avoir fait une fois 
ce que chacun fait tous les jours de sa vie ! 


— Et ceux-là encore ! se récria de nouveau madame Shelby ; 
pourquoi les choisir entre tous ? 


— Parce que l’on m'en offrait davantage, voilà le pourquoi. 
Il ne tient qu’à vous que j'en choisisse un autre, car le drôle met- 
tait l'enchère sur Eliza. 


— Le misérable ! s’écria madame Shelby avec véhémence. 


— J'ai refusé de l'écouter, uniquement à votre considéra- 
tion, Emilie, et tout au moins pourriez-vous m'en tenir compte. 


— Mon cher, dit madame Shelby en se recueillant, pardon- 
nez-moi. Je vais trop loin. Mais j'étais si peu préparée, je m'y 
attendais si peu! Laissez-moi de grâce intercéder pour ces 
pauvres créatures. S’il est noir, Tom n’en est pas moins loyal, 
moins fidèle ; c’est un noble cœur. Je crois, monsieur Shelby, 
que s’il lui fallait donner sa vie pour vous il n’hésiterait pas. 


— Je le sais. j'en suis sûr. Mais à quoi bon tout cela ? je 
n’en puis mais, vous dis-je. 


— Que ne faisons-nous quelques sacrifices d’argent ? je 
supporterai de bien bon cœur ma part de gêne. Ô monsieur 
Shelby, c’est de toute mon âme que je me suis efforcée de rem- 
plir mes devoirs de chrétienne envers ces pauvres gens si 
simples, si dépendants. Il y a de longues années que je m'y inté- 
resse, que je les instruis, que je veille sur eux, que je partage et 
leurs petits soucis, et leurs naïves joies. Comment oser, désor- 
mais, paraître au milieu d’eux, si, pour l’amour d’un misérable 
lucre, nous allions vendre un serviteur sûr et dévoué, enlevant 
d’un seul coup à ce pauvre Tom tout ce que nous lui avions ap- 
pris à estimer, à aimer ? Moi, qui leur enseignais les devoirs de 
famille, du père envers l’enfant, du mari envers la femme, 
comment supporterai-je l’aveu public, que ni droits, ni liens, ni 
relations, rien n’est sacré pour nous dès qu’il s’agit d'argent ? 
Moi qui ai tant causé avec Éliza de son enfant, de ses obliga- 
tions, comme mère chrétienne, à une constante surveillance, à 
de tendres prières, à une éducation pieuse ! Qu’aurai-je à lui 
dire à présent, si vous le lui arrachez pour le livrer, corps et 
âme, à un homme sans principes, un mécréant ; et cela pour 
quelques dollars ! Je lui répétais qu’une âme vaut plus que tous 
les trésors de l’univers, comment me croira-t-elle si elle nous 
voit tourner ainsi, et vendre son enfant ? La vendre ! qui sait ? 
pour la ruine certaine peut-être de l’âme et du corps ! 


— Je suis fâché que vous le preniez si fort à cœur, Émilie ; 
désolé, sur ma parole. Sans les partager dans toute leur étendue, 
je respecte vos sentiments ; mais c’est peine perdue, je vous le 
jure ; je n’y puis rien. Il faut lâcher le mot que j'aurais voulu 
vous épargner, Émilie : je n’ai pas le choix. Il me faut vendre 
ceux-là ou tout perdre : eux ou tous. Haley a mis la main sur 
une hypothèque qui, si je ne la purge sans retard, emportera 
tout avec elle. J’ai ramassé de tous les côtés, cherché, grappillé, 
emprunté ; hors mendier, j'ai tout fait. Le prix de ces deux-là a 
pu seul établir la balance ; force a été de se résoudre. Haley, en- 
goué de l'enfant, est convenu de régler ainsi et seulement ainsi. 


J'étais dans ses griffes, il m’a fallu céder. Si émue pour ces deux- 
là, aimeriez-vous mieux les voir vendre tous ? » 


Madame Shelby restait foudroyée. Retournant enfin 
s’asseoir à sa toilette, elle se cacha le visage dans ses mains, et 
poussa un gémissement. 


« C’est la malédiction de Dieu sur l’esclavage ! Amère, 
amère fatalité! Malédiction sur le maître! malédiction sur 
l’esclave ! J'étais folle de prétendre tirer quelque bien de cette 
source de maux ! C’est péché de garder un esclave sous des lois 
telles que les nôtres ; je l’ai toujours senti ; je le pensais toute 
jeune fille, — je le pense encore plus, certes, depuis que j’ai fait 
choix d’une Église. Mais j’espérais dorer la chaîne : je voulais, à 
force de bonté, de soins, d'instruction, rendre la condition des 
miens préférable à la liberté : folle que j'étais ! 


— Eh mais, ma femme, vous vous rangez tout à fait parmi 
les abolitionnistes ! 


— Les abolitionnistes ! ah ! s’ils savaient tout ce que je saïs, 
c'est alors qu'ils parleraient ! Nous n'avons rien à apprendre 
d'eux. Vous savez si jamais j’approuvai l'esclavage, si jamais, de 
ma volonté, j'ai possédé un esclave ! 


— À merveille ! accordez-vous un peu avec nos sages et 
pieux ministres, dit M. Shelby ; vous souvient-il du sermon de 
dimanche dernier ? 


— Je me soucie peu de pareils sermons. M. B... fera mieux 
de prêcher ailleurs que dans notre église. Les ministres ne peu- 
vent peut-être, pas plus que nous, empêcher le mal ou le guérir ; 
mais, le justifier! Oh, c’est outrager le bon sens! Je sais 
d’ailleurs qu’au fond vous ne faites pas plus de cas que moi de ce 
sermon. 


— S'il le faut avouer, messieurs nos ministres avancent par- 
fois ce que nous autres, pauvres pécheurs, oserions à peine sou- 
tenir. Force est bien à un homme du monde de fermer les yeux 
sur nombre de choses, et de se faire à ce qu’il ne peut approu- 
ver. Mais lorsque les femmes et les pasteurs nous dépassent, et 
se prononcent si carrément en matière de moralité et de modes- 
tie, cela, de fait, me va peu. À présent, du moins, ma chère, je le 
présume, vous cédez à la nécessité, et convenez que, vu les cir- 
constances, j'ai agi pour le mieux. 


— Oui, oh oui ! dit rapidement madame Shelby tout en ma- 
niant sa montre d’un air absorbé. — Je n’ai pas de bijoux de prix, 
ajouta-t-elle, réfléchissant ; mais cette montre en or vaut 
quelque chose ; elle a coûté fort cher ; si je pouvais seulement 
sauver l’enfant d’Éliza ! J'y sacrifierais tout ce que je possède. 


— Je suis peiné, désespéré, en vérité, dit M. Shelby, que 
vous vous en affligiez si fort ; mais c’est à pure perte ; les con- 
trats de vente sont signés et aux mains de Haley. Il vous faut 
être contente que ce ne soit pas pire. Cet homme nous avait en 
son pouvoir. Il ne tenait qu’à lui de nous ruiner complètement, 
et nous en voilà quittes. Si vous le connaïissiez comme moi, vous 
penseriez que nous l’échappons belle ! 


— Est-il donc si dur ? 


— Pas précisément cruel ; mais c’est un homme de cuir ; — 
marchand dans l’âme, qui ne connaît que le profit ; — froid, dé- 
terminé, implacable comme la mort et le tombeau. Il vendrait sa 
propre mère à vingt pour cent de bénéfice, et cela sans vouloir 
de mal à la pauvre vieille. 


— Et c'est ce misérable qui est le maître de ce bon et fidèle 
Tom ! le maître de l'enfant d’Eliza ! 


— Brisons là-dessus, ma chère. La chose m'est rude ; je dé- 
teste d'y revenir. Haley, qui mène rondement les affaires, prend 
possession dès demain ; aussi, mon cheval sera-t-il prêt, et je 
pars à la pointe du jour. Je ne puis voir Tom, non, je ne le puis. 
Pour vous, ce qu’il y aura de mieux, c’est de faire atteler de 
bonne heure, et d'emmener Éliza, n'importe où. Il vaut mieux 
que tout se passe hors de vue. 


— Non, non, dit madame Shelby, je ne serai ni agent ni 
complice de l'acte. Pauvre Tom, Dieu l’assiste ! Je l’irai voir en 
sa détresse ; et, quoi qu'il m'en puisse coûter, ils sauront que 
leur maîtresse souffre pour eux et avec eux. Quant à Éliza ! je 
n'ose y penser. Le Seigneur nous pardonne ! qu’avons-nous fait 
pour en arriver là ! » 


Cependant, sans que monsieur et madame Shelby le pus- 
sent soupçonner, un tiers les écoutait. Le cabinet qui communi- 
quait avec leur chambre ouvrait sur un corridor ; Éliza, bourre- 
lée d’inquiétudes, renvoyée pour la nuït par sa maîtresse, avait 
eu l’idée soudaine de se glisser dans ce réduit ; et, l'oreille collée 
à la fente de la porte, elle n’avait pas perdu un mot de la conver- 
sation. 


Quand les voix moururent dans le silence, elle se releva et 
se coula dehors. Pâle, frissonnante, les traits contractés, les 
lèvres serrées, ce n’était plus la douce et timide créature qu’elle 
avait été jusque-là. Avec précaution elle enfila le passage, 
s’arrêta une seconde à la porte de sa maîtresse, levant les mains 
au ciel, muette invocation ! puis se détournant, elle se faufila 
dans sa chambre. C'était une petite pièce tranquille et propre 
sur le même palier que l’appartement des maîtres. Que de fois 
elle s'était assise devant cette petite fenêtre au soleil ! c'était là 
qu’elle chantait en cousant. Sur ces étroites tablettes garnies de 
quelques livres, s’étalaient de chères babioles, dons de jours de 
naissance et de fêtes ; dans l’armoire, dans les tiroirs, se ran- 
geait sa modeste toilette. Bref, c'était son logis à elle, où long- 


temps elle avait été heureuse. Maïs là, sur ce lit, dormait son 
fils ; de longues boucles soyeuses encadraient l’innocent visage, 
sa bouche rosée demeuraït entr’ouverte, ses petites mains pote- 
lées reposaient négligemment sur la couverture, et un radieux 
sourire éclairait tous ses traits. 


« Pauvre garçon ! pauvre chéri ! — Ils t'ont vendu ! mais ta 
mère te sauvera ! » 


Aucune larme n’humecta l’oreiller : à de tels moments ce 
sont des gouttes de sang que le cœur distille en silence ; elle sai- 
sit une feuille de papier, un crayon, et écrivit en toute hâte : 


«Oh maîtresse ! chère maîtresse ! ne me croyez pas in- 
grate, ne pensez pas mal de moi, pas du tout, maîtresse. J’ai en- 
tendu ce que le maître et vous avez dit ce soir, et je vais tâcher 
de sauver mon garçon. Vous ne me blâmerez pas, vous. — Dieu 
vous bénisse et vous récompense de toutes vos bontés ! » 


Elle plia et adressa précipitamment la lettre, courut à un ti- 
roir, roula pour son fils un petit paquet de hardes, qu’elle atta- 
cha solidement autour d'elle ; et la sollicitude maternelle est si 
tendre, que, même dans la terreur du moment, elle n’oublia pas 
de prendre quelques-uns des jouets favoris de l'enfant, réser- 
vant un perroquet peint de brillantes couleurs, pour l’amuser au 
réveil. Ce ne fut pas sans peine qu’elle tira le petit dormeur de 
son profond somme ; mais après quelques efforts, elle l’assit sur 
son séant, et tandis que la mère mettait un chapeau et un châle, 
l’enfant joua avec son oiseau. 


«Où donc va maman?» demanda-t-il lorsqu'elle 
s’approcha du lit, tenant la jaquette et le petit manteau. 


Sa mère le regarda de si près, entre les yeux, et avec une 


expression telle, qu’il devina que quelque chose d’étrange se 
passait. 


« Chut ! Henri, dit-elle ; faut pas parler haut, faut pas qu'ils 
entendent. Un vilain homme est venu pour prendre le petit 
Henri à sa maman, et l'emporter loin, bien loin. Mais maman ne 
veut pas ; elle mettra au petit garçon sa jaquette et son manteau, 
et elle se sauvera avec lui, et le méchant homme ne l’attrapera 
pas. » 


En parlant, elle avait passé à l’enfant et agrafé sur lui son 
simple attirail ; le prenant entre ses bras, elle lui murmura à 
l'oreille l’injonction d’être « bien sage ; » et ouvrant la porte qui, 
de sa chambre, conduisait sous la véranda, elle se glissa dehors. 


C'était par une nuit étoilée, froide et étincelante ; la mère 
serra son châle autour de l’enfant qui, muet de terreur, se collait 
à son Cou. 


Le vieux Bruno, grand terre-neuve qui couchaïit sous le 
porche, se leva avec un sourd grognement à son approche. Elle 
murmura doucement le nom de l’animal, et ce favori, ancien 
camarade de ses jeux, remua aussitôt la queue et se disposa à la 
suivre, non sans avoir l’air de s’étonner, en son simple cerveau 
de chien, de la nocturne promenade. Quelques obscurs soup- 
çons d’imprudence, de manque de décorum, traversèrent même 
son honnête pensée, et tandis qu’Éliza allongeait des pas furtifs, 
il s’arrêtait, regardait d’un air soucieux, tantôt la fugitive, tantôt 
le logis ; puis, comme rassuré par ses réflexions, il trottait de 
nouveau après elle. En quelques minutes ils arrivèrent à la fe- 
nêtre de la case de l’oncle Tom, et Éliza frappa légèrement à la 
vitre. 


L'assemblée religieuse s’était prolongée, grâce aux chants, 
et l’oncle Tom s’étant accordé en outre plusieurs solos, ni lui ni 
sa compagne ne dormaient encore, quoi-qu'il fût plus près d’une 
heure que de minuit. 


« Seigneur bon Dieu ! quoi que c’est ? dit tante Chloé se le- 
vant avec précipitation, et courant tirer le rideau. Sur notre sa- 
lut, c’est Lizie ! allons, vieux, passe vite l’habit. — Bon ! et voilà 
Bruno aussi, pauvre bête ! quoi donc qu’il y a ! — J’ouvre tout de 
suite ! » 


L'acte accompagnait les paroles : la porte s’ouvrit, et la 
lueur de la chandelle que Tom venait d'allumer tomba en plein 
sur la face bouleversée et les yeux égarés de la fugitive. 


« Le bon Dieu nous bénisse ! — je suis toute chose, rien qu’à 
te voir, Lizie ! Aurais-tu gagné mal ? Qu’y a-t-il ? 


— Je suis en fuite, — oncle Tom, tante Chloé, — J’emporte 
mon enfant, — le maître l’a vendu. 


— Vendu ! répétèrent-ils tous deux en levant les mains 
d’effroi. 


— Oui, vendu ! Je me suis tapie dans le cabinet, ce soir, 
contre la porte ; j'ai entendu maître dire à maîtresse qu’il avait 
vendu Henri, et vous, oncle Tom, tous les deux à un marchand 
d'esclaves ; que lui maître monterait à cheval dès le matin, et 
que l’homme prendrait possession aujourd’hui. » 


Tom, les mains levées, les yeux dilatés, restait immobile 
comme dans un rêve, Lentement, peu à peu, il comprit, 
s’affaissa sur sa vieille chaise, et cacha sa tête entre ses genoux. 


« Seigneur bon Dieu, ayez pitié de nous ! dit tante Chloé ; 
pas possible, pas vrai ! Qu’a-t-il fait, Tom, pour que le maître le 
vende ? 


— Rien au monde. Ce n’est pas du plein gré du maître ; et 


maîtresse — toujours si bonne ! — Je l’ai entendue plaider et 
supplier pour nous ; mais il lui a dit que cela ne servait à rien ; 


qu'il était endetté, et que l’homme avait prise sur lui ; que s’il ne 
lui payait tout, il faudrait vendre à l’encan et l’habitation, et 
nous tous tant que nous sommes. Oui, j'ai bien entendu, il di- 
sait : « Vendre ces deux ou les vendre tous ! Maître a dit qu'il 
était chagrin ; mais maîtresse ! ah ! il fallait l'entendre ! Si elle 
n’est pas une chrétienne et un ange, jamais il n’y en eut ni au 
ciel, ni sur terre. Je suis une méchante fille de la quitter, —- mais 
je ne saurais qu'y faire ! — N’a-t-elle pas dit qu’une âme c’est 
plus qu’un monde ? - L'enfant en a une; si je ne le sauve, qui 
sait ce que cette âme deviendra ? Ce que je fais doit être juste, et 
si ce n’est pas bien, que le Seigneur me pardonne, car je ne sau- 
rais faire autrement ! 


— Eh vieux! dit tante Chloé, pourquoi pas fuir aussi ? 
Veux-tu attendre d’être roulé à la basse rivière, là où pauv’ nèg’ 
crève d'ouvrage et de faim ? j'aimerais mieux mourir qu’aller là. 
Vite, décampe avec Lizie ! tu as tout le temps, tu as ta passe19 
pour aller et venir ; dégage-toi donc, Tom. Je vas faire le pa- 
quet. » 


Lentement Tom releva la tête, et promena autour de lui un 
long regard triste et résigné. 


« Non, non, dit-il ; moi, je reste : Éliza s’en va, — elle a bon 
droit — ce n’est pas moi qui dirai non, — une mère doit partir. — 
Mais tu as entendu, femme ; s’il faut vendre Tom, ou que tout 
aille à ruine et à sac, qu’on me vende ! — j'en pourrai supporter 
autant qu’un autre peut-être ! » ajouta-t-il, et un soupir convul- 
sif ébranla sa large poitrine. « Chaque fois que maître appelait 
Tom, Tom était là : il y sera encore. La passe appartient à 
maître ; je n'ai trompé maître jamais, je ne le tromperai pas au- 
jourd’hui. Il vaut mieux vendre moi seul que perdre et vendre 


19 Tout nègre trouvé à quelque distance de l’habitation peut être ar- 
rêté, s’il n’a sa passe ou une permission de circuler signée par son maître. 


— 78 — 


tout. Le maître n’est pas à blâmer, Chloé ! il prendra soin de toi 
et des pauvres... » 


Il se tourna vers le coffre à roulettes où moutonnaient tant 
de petites têtes crépues, et le cœur lui manqua. S'appuyant sur 
le dos de sa chaise, il couvrit sa face de ses larges mains ; des 
sanglots profonds et uniques ébranlèrent tout son corps, et de 
grosses larmes, filtrant entre ses doigts, inondèrent le plancher. 
Des larmes, lecteur blanc, semblables à celles que vous avez ver- 
sées sur le cercueil de votre premier-né ; des larmes, madame, 
semblables à celles qui brûlaient vos yeux lorsque le râle de 
votre enfant expirant pénétra votre oreille ! car Tom était un 
homme comme vous, lecteur ; et vous, madame, avec vos habits 
soyeux, vos joyaux, vos parures, vous n'êtes qu'une femme, et 
dans les grandes et terribles épreuves de la vie, tous vous res- 
sentez une même angoisse. 


«Un mot de plus, dit Éliza s’arrêtant sur le seuil. J’ai vu 
mon mari cette après-midi ; je ne me doutais guère, alors de ce 
qui allait arriver ! Mais lui, ils l’ont poussé à bout, et il me venait 
dire qu'il s’enfuirait ; tâchez, si vous pouvez, de lui faire savoir 
que je suis partie, et pourquoi ; dites-lui que j'essaierai de ga- 
gner le Canada. Faites-lui mes tendresses, et recommandez-lui 
bien, si je ne dois plus le revoir, — elle se détourna un moment, 
puis ajouta d’une voix étouffée : — recommandez-lui d’être aussi 
bon qu'il peut l’être, afin que nous nous retrouvions là-haut. — 
Rappelez Bruno, ajouta-t-elle, renfermez-le ; pauvre bête ! il ne 
faut pas qu’il me suive. » 


Encore quelques mots, quelques larmes, un simple adieu, 


une bénédiction, et, serrant son enfant effrayé sur son sein, elle 
disparut dans l'ombre. 


CHAPITRE VI 


La découverte. 


La discussion prolongée de la nuit précédente ayant tenu 
monsieur et madame Shelby longtemps éveillés, ils se levèrent, 
le lendemain, un peu plus tard que de coutume. 


«Que devient Éliza ? » dit madame Shelby, après avoir 
inutilement sonné plusieurs fois. Un garçon de couleur entra au 
moment même, apportant de l’eau chaude à M. Shelby qui était 
en train de se raser. 


« Andy, reprit sa maîtresse, va frapper à la porte d’Éliza, et 
dis-lui que voilà trois fois que je la sonne. — Pauvre fille ! » 
murmura-t-elle avec un soupir. 


Andy reparut presque aussitôt, les yeux démesurément ou- 
verts. 


« Seigneur ! maîtresse ! les tiroirs à Lizie tout ouverts, et 
toutes ses hardes par place ! m'est avis qu’elle a décampé. » 


La vérité éclata aux yeux du mari et de la femme, et 
M. Shelby s’écria : 


« Elle en aura eu vent ; et elle est déjà loin. 


— Le Seigneur en soit loué ! s’écria sa femme, j'espère que 
ou. 
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— Devenez-vous folle, madame ? dit Shelby. Ce serait une 
belle affaire ! Haley, qui m’a vu hésiter pour l'enfant, me croirait 
complice de l’évasion. — Cela touche à l’honneur ! » et il sortit 
en hâte. 


Il y eut grande rumeur ; des allées, des venues ; les portes 
s’ouvraient, se refermaient, et durant un bon quart d'heure, des 
faces de toutes les nuances apparurent dans tous les coins. La 
seule personne qui aurait pu éclaircir l’affaire, la cuisinière en 
chef, tante Chloé demeura muette. Un épais nuage assombris- 
sait sa face jadis si riante, et elle continua silencieusement à pé- 
trir les gâteaux du déjeuner, comme si elle ne voyait ni 
n’entendait rien du remue-ménage qui bourdonnait autour 
d'elle. 


Bientôt une douzaine environ de petits drôles furent per- 
chés, comme autant de corbeaux, sur la balustrade de la véran- 
da, chacun ambitionnant l'honneur d’être le premier à ap- 
prendre au massa étranger sa mauvaise chance. 


« Li en devenir fou, je gage ! dit Andy, — li jurer, pas vrai ? 
demanda Jacquet, le petit noireau. 


— Oh que oui, li jurer ! dit la petite Mandy à la tête crépue, 
moi l'entendre bien, à dîner, hier. Moi tout savoir, parce que 
m'étais fourrée dans l'office entre les grandes cruches à mat- 
tresse, et pas moi perdre un mot ! » et Mandy qui, de ses jours, 
n’avait deviné, pas plus que ne l’eût fait un chat noir, le sens de 
la phrase prononcée devant elle, se donna des airs importants, 
et se pavana, oubliant d’ajouter que, si elle était accroupie entre 
les jarres, elle y avait ronflé de tout son cœur. 


Lorsque Haley parut enfin, tout botté, tout éperonné, il fut 
salué de toutes parts de la grande nouvelle. Les lutins de la vé- 
randa ne furent pas déçus dans l’espoir de l'entendre « jurer et 
sacrer. » Ce qu'il exécuta couramment avec une véhémence qui 
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les délecta pendant qu'ils faisaient le plongeon, à droite et à 
gauche, pour esquiver l'atteinte de sa cravache. Poussant alors, 
en masse, une formidable huée, ils dégringolèrent sur le gazon 
flétri, où ils se livrèrent, avec d’inextinguibles éclats de rire, aux 
culbutes les plus désordonnées. 


« Si je tenais les petits démons ! murmurait Haley entre ses 
dents. 


— Ah! ah! vous pas les tenir sitôt ! » dit Andy, avec une 
triomphante cabriole, et dès que l’infortuné marchand eut tour- 
né le dos, le malin singe se lança dans une enfilade effrénée 
d’indescriptibles grimaces. 


«J'ai à vous dire, Shelby, qu'il se passe céans de fort 
étranges choses, dit Haley entrant brusquement au salon. 
Comment ! la fille est, dit-on, au diable et son marmot avec 
elle ? 


— Monsieur Haley, madame Shelby est présente, dit mon- 
sieur Shelby. 


— Pardon, madame, et Haley salua légèrement, le front de 
plus en plus rembruni. Je n’en répète pas moins que la nouvelle 
est des plus étranges : est-elle vraie, monsieur ? 


— Monsieur, répliqua M. Shelby, si vous avez à me parler, 
j'ai droit d'exiger de vous les égards qui s’observent entre gens 
bien nés. Andy ! débarrassez monsieur de son chapeau et de sa 
cravache. — Prenez un siège, monsieur. — Oui, monsieur, je re- 
grette d’avoir à vous dire que la jeune femme, exaspérée parce 
qu’elle a appris ou deviné de notre affaire, s’est emparée de 
l’enfant, et a pris la fuite cette nuit même. 


— Je m'attendais qu’on jouerait franc jeu avec moi, je 
l'avoue, grommela Haley. 
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— Qu'est-ce à dire, monsieur ? s’écria Shelby se retournant 
avec vivacité. Que prétendez-vous faire entendre ? si qui que ce 
soit s’avise de mettre en question mon honneur, je n’ai qu’une 
réponse à faire. » 


Le trafiquant blanchit quelque peu à cette réplique, et re- 
partit sur un ton plus bas: «C’est diablement dur, tout de 
même, pour un brave homme qui a fait un marché loyal, d’être 
floué de la sorte ! 


— Si je ne faisais la part de votre désappointement, mon- 
sieur Haley, reprit Shelby, je n’aurais pas supporté votre façon 
cavalière de pénétrer chez moi ce matin ; mais, quelles que 
soient les apparences, je persiste à répéter que je ne supporte- 
rais pas la moindre allusion à une connivence déloyale dont je 
suis incapable. Je me regarde, du reste, comme obligé de vous 
prêter toute assistance. Chevaux, domestiques, tout ce qui peut 
vous aider à recouvrer votre propriété est à vos ordres. — Bref, 
poursuivit-il, retombant soudain de son ton de froide dignité à 
sa bonhomie habituelle et familière : ce qu’il y a de mieux à faire 
pour vous, Haley, croyez-moi, c’est de redevenir bon enfant, de 
déjeuner en paix, et nous aviserons ensuite. » 


Madame Shelby se leva : ses occupations, dit-elle, ne lui 
permettraient pas de faire, ce matin, les honneurs de sa table, et 
laissant la chambre, elle chargea une digne matrone mulâtre du 
soin de servir le café. 


« La brave dame ne raffole pas de votre humble serviteur, 
dit Haley, avec un effort maladroit pour se mettre à l’aise. 


— Je ne suis pas habitué à entendre parler de ma femme 
sur ce ton, répliqua sèchement M. Shelby. 
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— Pardon ! excuse ! affaire de plaisanterie, voyez-vous ! dit 
Haley avec un rire forcé. 


— Il est des plaisanteries plus agréables les unes que les 
autres, repartit Shelby. 


— Peste ! il s’est joliment enhardi depuis que j'ai signé les 
quittances. Le diable l’enlève ! murmura Haley à lui-même. Il 
tranche du grand, pour l'heure ! » 


Jamais, dans aucune cour, chute de premier ministre 
n’occasionna plus d’orageuses sensations que la nouvelle du 
destin de Tom n’en souleva parmi ses camarades. Ce thème re- 
venait incessamment, partout, dans toutes les bouches, et l’on 
ne taisait autre chose, à la maison et au dehors, que discuter les 
résultats probables de cet événement. La fuite d’'Eliza (sans pré- 
cédents sur l’habitation) venait encore stimuler l’excitation gé- 
nérale. 


Sam le Noir, ainsi nommé parce qu’il avait environ trois 
couches d’ombre en plus que les autres fils d’ébène de l’endroit, 
Sam tournait et retournait le sujet sous toutes ses faces, avec 
une finesse de perception et une justesse de prévision, quant 
aux conséquences en rapport avec son bien-être personnel, qui 
eussent fait honneur au plus madré patriote blanc de Washing- 
ton. 


« C’est un mauvais vent celui qui souffl” nulle part, — vrai ! 
dit Sam, d’un ton sentencieux ; et il releva sa culotte par un tour 
de reins, ajustant avec adresse un long clou à la place d’un bou- 
ton absent ; trait de génie mécanique qu’il contempla ensuite 
avec une évidente satisfaction ; — oui, être mauvais le vent qui 
souffl nulle part ! répéta-t-il ; v'là Tom en bas ! — place en haut 
pour quelque autre nèg’ ; — pourquoi pas Sam l’autre nèg’ ? — 
Tom allait par ci, Tom allait par là, toujours la passe en poche et 
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les bottes cirées, lui, Tom, un quasi massa. Maintenant, pour- 
quoi pas le tour à Sam ? 


— Ohé, Sam, ohé ! maître veut que tu lui amènes Bill et Jer- 
ry, cria Andy, coupant court au soliloque. 


— Hé, oh ! quoi qui est en l’air, à présent, petit ? 


— Bon ! tu sais pas, p’t-être ! Lizie a pris ses jambes à son 
cou, et file avec le marmot. 


— Va, enseigne à ta grand'mère, reprit Sam, avec un inef- 
fable dédain. Je savais tout ça en masse ; le nèg’ est pas si vert, 
va | 


— Tout d'même maître veut Bill et Jerry sellés et bridés au 
plus vite ; et toi, moi, et massa Haley, allons courir après Lizie. 


— Bon ! nous y vlà. C’est Sam, à présent. Sam est le nèg’. 
On va voir comment je vous l’attraperai ! maître saura ce que 
vaut Sam. 


— Ah ! mais, Sam ! regardes-y à deux fois, vois-tu ! car maï- 
tresse ne veut pas Lizie être happée ; et la main de maîtresse est 
bien près de ta laine. 


— Eh, oh ! cria Sam, écarquillant les yeux ; comment sais-tu 
ça, petit ? 


— Moi l'avoir entendu de mes oreilles, ce même béni matin, 
comme je portais à maître l’eau pour sa barbe. C’est moi que 
maîtresse a envoyé voir pourquoi Lizie ne venait pas rhabiller ; 
et quand j'ai dit que Lizie était partie, maîtresse se soulever sur 
son séant et crier : « Dieu soit loué ! » Maître, tout en colère : 
« Vous êtes folle ! » qu'il a dit, le maître ; mais maîtresse sait le 


tourner : Dieu me bénisse ! Le côté de la haie de maîtresse est 
encore le plus sûr. » 


Là-dessus, Sam le Noir gratta sa caboche laineuse qui, à 
défaut d’autre science, était largement pourvue de celle que pri- 
sent le plus les hommes politiques de tous pays et de toute cou- 
leur. Il savait, comme on dit, à merveille de quel côté son pain 
était beurré. Enseveli dans de profondes méditations, il relevait 
et tiraillait, encore et encore, sa culotte, geste favori qui 
l’assistait d'ordinaire dans ses préoccupations mentales. 


« N'y a pas à se fier à quoi que ce soit, — non, — ce monde 
ici est une attrape, dit enfin Sam, parlant en philosophe, et ac- 
centuant l’adverbe en homme de vaste expérience au fait de bon 
nombre d’autres genres de mondes, et qui juge avec connais- 
sance de cause ; — j'aurais gagé, poursuivit-il enfin, que maï- 
tresse allait mettre toutes nos jambes après Lizie. 


— Pour la ravoir, oui-dà ! maïs toi, grand noir nèg’ pas sa- 
voir guigner au travers d’une échelle ! maîtresse ne veut pas que 
massa Haley agrippe le petit à Lizie ; voilà l’histoire. 


— Ohé, oh ! cria Sam, avec cette étrange intonation guttu- 
rale connue seulement de ceux qui ont vécu parmi les nègres. 


— Je t'en dirais encore plus long, poursuivit Andy ; mais il 
faut amener les chevaux et vite, car j'ai entendu maîtresse 
s’enquérir de toi. Assez musé comme ça. » 


Sam se pressa alors tout de bon, et reparut bientôt, chevau- 
chant d’un air superbe, et se dirigeant vers la maison avec Jerry 
et Bill en plein galop. Sans rien rabattre de leur fougue, il sauta 
légèrement de côté, leur fit raser, comme un tourbillon, le bord 
du montoir, et les arrêta net devant. Le poulain de Haley, bête 
jeune et ombrageuse, rua, se cabra, secouant violemment son 
licol. 


_ 86— 


« Ho ! ho ! nous sommes chatouïilleux, dit Sam, et un éclair 
de malice illumina son noir visage ; — la, la ! je vous vas soi- 
gner. » 


Un large hêtre ombrageaïit l'endroit, et jonchaiït le sol de ses 
petits fruits triangulaires. Sam en prit un entre ses doigts, et 
s’approcha du poulain, qu’il caressa et flatta doucement, comme 
pour le calmer. Se donnant l’air de redresser la selle, il la soule- 
va, et glissa dessous avec adresse la petite faine aux coins aigus, 
de façon à ce que le moindre poids qui appuierait dessus irritât 
outre mesure la sensibilité nerveuse du poney, sans laisser sur 
son dos la plus légère marque. 


« Là ! moi soigner li, » dit Sam, roulant ses prunelles et 
s’accordant à lui-même une grimace d'approbation. 


En ce moment, madame Shelby, se montrant au balcon, lui 
fit signe d'approcher. Aussi déterminé à bien faire sa cour 
qu'aucun solliciteur d'emplois vacants à Washington ou à Saint- 
James, Sam s’avança aussitôt. 


« Vous avez bien tardé, Sam, pourquoi cela ? j'avais chargé 
Andy de vous presser. 


— Le bon Dieu bénisse maîtresse ! Les chevaux se laissent 
pas attraper à la minute ; eux gambader là-bas, là-bas, à travers 
les grands herbages du sud, et Dieu saït où ! 


— Combien de fois vous ai-je répété, Sam, — de ne pas dire : 
« Dieu vous bénisse ! Dieu sait ! » et autres choses semblables ! 
c'est mal. 


— Le bon Dieu bénisse mon âme! Je l’oublie pas, mati- 
tresse, moi le dire jamais, jamais. 


— Mais, Sam, vous venez de le redire encore. 


— Moi ! oh Seigneur Dieu ! non, j'ai pas dit ! — le dirai ja- 
mais plus. 


— Faites-y attention, désormais. 


— Maîtresse, laissez à Sam seulement le temps de souffler, 
et il repart du pied droit. Tout attention, à présent. 


— Eh bien, Sam, c’est vous qui accompagnerez M. Haley 
pour lui enseigner la route et lui venir en aide. Ayez grand soin 
des chevaux, Sam. Vous savez que Jerry boitait un peu la se- 
maine passée ; ne poussez pas trop vos bêtes. » 


Ces derniers mots, dits à voix basse, furent énergiquement 
accentués. 


« Laissez faire à l’innocent, au nèg’, maîtresse, répliqua 
Sam avec un roulement d’yeux des plus expressifs, Li bon Dieu 
sait. Holà, moi pas dire ! » et il ravala son souffle avec une 
grimace d’appréhension tellement drôle, qu'en dépit d’elle- 
même madame Shelby se mit à rire. « Oui, oui, maîtresse, Sam 
aura l’œil aux chevaux. 


— Maintenant, à nous deux, Andy, poursuivit Sam, revenu 
sous le hêtre à son quartier d'observation. Vois-tu, moi, pas 
surpris si le poney au massa fait des frasques quand le massa 
montera dessus. Tu sais, Andy, le poulain aura des caprices ! » 
et Sam allongea dans les côtes de son camarade une poussée 
significative. 


« Eh, oh ! répliqua Andy, d’un air de parfaite compréhen- 
sion. 
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— Oui-dà ! vois-tu, Andy, maîtresse veut gagner du temps. 
Pas besoin de mettre ses lunettes pour voir ça. Moi, j'ai déjà tra- 
vaillé un brin pour elle. Attention, Andy ! les chevaux lâchés, 
eux cabrioler de cà, de là, par prés, par bois, et moi, le garantir, 
massa pas partir en hâte. » 


Andy ricana. 


« Attention, Andy, attention ! Si (possib’, vois-tu), si le po- 
ney à massa Haley s’avise de regimber et détale, — une supposi- 
tion, Andy, — nous lâcher les deux autres chevaux pour courir à 
l'aide ; oh ! oui, bien aider massa ! » et Sam et Andy, chacun se 
renversant la tête sur l’épaule, faisant claquer leurs doigts et 
gambader leurs jambes, se livrèrent, avec d’inexprimables dé- 
lices, à des rires étouffés. 


Quelque peu adouci par une tasse du meilleur café, maître 
Haley fit alors son apparition sous la véranda. Il arrivait sou- 
riant, causant, presque de bonne humeur. Sam et Andy décro- 
chèrent quelques lambeaux de feuilles de palmier tressées, qui 
d'habitude leur servaient de chapeau, et coururent se planter de 
piquet, proche l’étrier, tout prêts à « aider massa ! » 


Ingénieusement dépouillée de tout ce qui pouvait faire illu- 
sion en fait de bords, la feuille de Sam s’écartait en éventail avec 
roideur, rappelant assez, dans sa désinvolture effrontée, la coif- 
fure d’un chef sauvage. Au contraire, la palme d’Andy, étant dé- 
pourvue de fond, et n’ayant que le tour, il se la ficha sur la tête 
d’un air radieux. « Qui donc, semblait-il dire, s’avise de suppo- 
ser que je n’ai point de chapeau ? » 


« Alerte, enfants ! en route, dit Haley, et sans retard ! 
— Pas une minute, massa, » dit Sam qui présentait les rênes 


et tenait l’étrier, tandis qu’Andy détachait les deux autres che- 
vaux. 
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À peine Haley touchait la selle que le fougueux animal 
bondit de terre, et, d’un soudain écart, jeta son maître à 
quelques pas de là sur le gazon sec et uni. Sam, avec de furi- 
bondes exclamations, sauta sur la bride, et réussit seulement à 
darder les rayons de sa coiffure dans les yeux du cheval, ce qui 
contribua si peu à le pacifier que, renversant le nègre, il se ca- 
bra, renifla deux ou trois fois d’une façon méprisante, lança vi- 
goureusement ses quatre fers en l’air, et descendit la pelouse au 
galop, suivi de Jerry et de Bill, qu’Andy, fidèle aux injonctions 
reçues, n'avait pas manqué de lâcher, les expédiant avec force 
imprécations. Il s’ensuivit une scène de tumulte : Sam et Andy 
couraient de ça, de là, en vociférant, les chiens aboyaient dans 
toutes les directions, et Mike, Moïse, Mandy, Fanny, tous les 
petits moricauds et moricaudes de l'habitation, bondissaient, 
trottinaient, appelaient, frappaient des mains, hurlaient avec le 
plus pernicieux empressement et le plus infatigable zèle. 


Le poulain blanc de Haley, plein de fougue, entra à mer- 
veille dans l'esprit du jeu. Il trouvait, pour caracoler, une pe- 
louse, d’un demi-mille de largeur, allant se perdre en pente dans 
des bois sans limites. L’animal paraissait se complaire à laisser 
approcher ceux qui le poursuivaient, puis, lorsque la main allait 
saisir la bride, pst ! un écart, un hennissement, et la maligne 
bête était lancée à fond de train dans quelque allée du bois. Sam 
n'avait nulle envie d'arrêter les fuyards avant le moment oppor- 
tun ; durant toute cette chasse, il se montra vraiment héroïque. 
Comme l’épée de Richard Cœur de Lion étincelait au front et au 
fort de la bataille, la feuille de palmier de Sam pointait partout 
où il y avait le moindre risque qu’un cheval fût saisi. Il s’abattait 
tout à coup sur le point menacé, hurlant : « Nous y voilà ! at- 
trape ! ferme ! attrapez donc ! » de telle façon que la déroute et 
le carrousel recommençaient tout de plus belle. 


Haley courait de droite et de gauche : il maudissaït, sacraït, 
tempêtait, frappait du pied tour à tour. M. Shelby, élevant la 


voix, s’efforçait de diriger la chasse du haut de son balcon, et sa 
femme, à la fenêtre de sa chambre, riait et s’émerveillait, non 
sans se douter de ce qu’il y avait au fond de tout ce brouhaha. 


Enfin vers midi, Sam parut triomphant ; monté sur Jerry, il 
ramenait le cheval de Haley pantelant, fumant de sueur ; mais 
l'éclair des yeux de l’animal, le feu de ses narines dilatées, té- 
moignaient encore d’un indomptable esprit de liberté. 


« Attrapé, pris ! cria Sam, d’un ton vainqueur. Si ce n’était 
Sam le Noir, tous seraient encore en branle ; mais, moi, l’ai at- 
trapé ! 


— Toi! grommela Haley avec humeur; sans toi nous 
n’aurions pas eu tout ce damné tumulte ! 


— Le Seigneur nous bénisse, massa, dit Sam, du ton de 
l'innocence outragé ; moi qui me suis échiné à courir, à pour- 
chasser, que j'en suis tout en nage ! 


— Allez, avec vos damnés sottises, vous m'avez fait perdre 
près de trois heures, tous tant que vous êtes ! En route ! assez de 
vos frasques. 


— Comment, massa, dit Sam avec un douloureux étonne- 
ment, vous vouloir donc tuer tout pauv'monde, chevaux et 
nèg’s ? Nous sur les dents, et les bêtes tout en eau. Oh ! massa, 
pas moyen de partir avant dîner. Le cheval à massa s’est tout 
éclaboussé, faut bien qu’on le bouchonne ; et Jerry qui boite 
encore ! jamais maîtresse nous laisser partir ainsi. — Le Sei- 
gneur vous bénisse, massa, pas besoin de se presser tant pour 
attraper Lizie, c’est pas une si fameuse marcheuse ! » 


Madame Shelby qui, à son grand divertissement, avait, de 


la véranda, suivi toute la conversation, crut alors devoir y jouer 
son rôle ; elle s’avança vers Haley, lui exprima des regrets polis 


sur l’accident qui venait d’avoir lieu, et le pria de rester à dîner, 
assurant que la cuisinière servirait sans retard. 


Toutes réflexions faites, Haley, avec une bonne grâce équi- 
voque, se décida à rentrer au salon, tandis que Sam, conduisant 
gravement les chevaux à l'écurie, le poursuivait de son regard 
empreint d’une ineffable malice. 


« L’as-tu vu, Andy, l’as-tu vu ? dit Sam, quand il se fut mis 
à l'abri derrière le mur de l'écurie, et eut attaché son cheval au 
poteau ; — Seigneur Dieu ! lui être aussi amusant qu’un mee- 
ting ; le voir danser, sauter, tempêter, jurer après nous! 
L’entends-je pas encore ? Jure, vieux coquin (que je dis en moi- 
même), te plairait-il avoir le cheval tou’ de suite, ou bien faut-il 
que Sam l’attrape pour toi ? Seigneur bon Dieu ! il semble que je 
le vois encore ! » Et Sam et Andy, s’appuyant contre la muraille, 
rirent à gorge déployée. 


« Fallait le voir rager quand j'ai ramené sa bête ! S’il ne m’a 
pas tué, c’est pas faute d’envie. Et moi là, tout droit, tout inno- 
cent, un vrai agneau ! 


— Ah! je te voyais bien, va ! — toi être un vieux routier, 
Sam ! 


— Moi, pas dire non ; et maîtresse à sa fenêtre ! l’as-tu vue 
rire ? 


— Ah ! moi pas tout voir, trop courir pour ça. 


— Écoute, Andy, poursuivit gravement Sam, tout en bou- 
chonnant le cheval de Haley, la bobservation, vois-tu, c’est la 
chose ; et moi avoir gagné de la bobservation. C’est toute la dif- 
férence d’un nèg’ à un autre nèg’. Faut s’y appliquer dans sa 
jeunesse, Andy. Ai-je pas vu ce matin de quel côté soufflait le 
vent ? — lève le pied de derrière, Andy ; — ai-je pas vu ce que 


voulait maîtresse sans qu’elle ait soufflé mot ? C’est tout bob- 
servation, pas autre chose, une faculté, quoi ! Les facultés, ça ne 
vient pas à tout le monde, mais ça se cultive, vois-tu, Andy ! 


— J'ai donné un bon coup de main à ta bobservation, ce 
matin ! 


— Andy, tu es un enfant qui promet, ça ne fait pas doute. Je 
t’estime gros, Andy ; moi, pas honteux du tout de prendre ton 
avis. Mais faut regarder personne par-dessus l'épaule : le meil- 
leur coureur peut être dépassé. — Et, là-dessus, à la maison ! 
Gage que nous aurons de maîtresse quelques bonnes bou- 
chées ! » 


CHAPITRE VII 


La lutte de la mère. 


I ne se peut imaginer créature humaine plus désolée, plus 
abandonnée que la pauvre Eliza lorsqu'elle eut quitté la case de 
l’oncle Tom. 


Les souffrances, les dangers de son mari, ceux de son en- 
fant, se confondaient, dans son âme abasourdie, avec 
l’étourdissante sensation de ses propres périls, à l'heure où elle 
s’éloignait du seul asile qu’elle connût, et se dérobait à la protec- 
tion d’une maîtresse aussi vénérée que chérie. 

C'était l’adieu à chaque objet familier, à mesure que 
s’effaçaient, sous la froide et claire lueur d’un ciel étoilé, le toit 
qui l’avait vue grandir, l’arbre qui avait ombragé ses premiers 
jeux, le petit bois où, appuyée sur le bras de son jeune mari, elle 
avait joui de tant d’heureuses soirées. Les souvenirs se dres- 
saient tour à tour au devant de ses pas, comme pour lui repro- 
cher son départ, l’abandon de son passé et de tant d’affections 
qu’elle ne retrouverait plus. 


Mais l'amour maternel, exaspéré jusqu’à la frénésie par 
l'approche d’un affreux danger, dominait en elle tous les regrets, 
toutes les terreurs. Son fils était déjà assez grand pour marcher 
à ses côtés ; elle le portait cependant, et l’idée seule de relâcher 
cette étreinte convulsive la faisait frissonner, tandis qu’elle 
pressait de plus en plus le pas. 


Le sol gelé craquaït sous son pied, et elle tressaillait au 
bruit. La feuille agitée, l’ombre mouvante lui renvoyaient au 
cœur un flot de sang, et sa marche rapide devenait plus rapide 
encore, et elle s’étonnait de la force qu’elle sentait croître en 
elle. Le poids de son garçon n’était plus rien, une plume, un fé- 
tu, et chaque palpitation d’effroi accroissait la vigueur surnatu- 
relle qui la précipitait en avant, tandis que de ses lèvres pâles 
sortait incessamment cette prière au céleste ami de celui qui 
souffre : « Seigneur, venez à mon aide ! Hâtez-vous de me se- 
courir ! » 


Si c'était votre Henri, mère au teint blanc, si c'était votre 
Willie qu'un brutal marchand de chair humaine dût vous arra- 
cher au matin; si vous aviez vu l’homme, vu la signature de 
l'acte, et n’eussiez que quelques heures de nuit accordées à votre 
fuite, — oh ! que vos pas seraient rapides ! que de chemin vous 
feriez, dans ce peu de temps, votre trésor serré à votre sein, sa 
tête bouclée endormie sur votre épaule, ses petits bras jetés au- 
tour de votre cou ! 


Car l'enfant dormait ; d’abord la surprise et la peur le tin- 
rent éveillé ; mais sa mère réprimait si vite le plus léger soupir, 
le plus faible son ; elle affirmait si fort qu’elle le sauveraït, qu’il 
se cramponna paisiblement à son cou, et demanda seulement, 
comme le sommeil l’accablait : 

« Maman, faut-il rester éveillé, dis ? 


— Non, mon amour ! dors si tu veux. 


— Mais, si je dors, maman, tu ne le laisseras pas me 
prendre ? 


— Non ! que Dieu me vienne en aide ! répondit la mère pâ- 
lissante, un feu sauvage jaillissant de ses yeux. 


— Vrai, maman ! bien vrai ? 


— Très-sûr, mon enfant, » dit la mère d’une voix qui la fit 
tressaillir elle-même, car il lui semblait qu’un esprit hors d’elle 
avait parlé en elle, et le petit garçon, laissant tomber sa tête sur 
l'épaule de sa mère, fut bientôt profondément endormi. La pres- 
sion de ces petits bras chauds, les caresses de cette fraîche ha- 
leine, ajoutaient un feu à sa flamme, une ardeur à son ardeur. 
Chaque imperceptible mouvement, chaque léger contact de 
l’enfant versait en elle, par courants électriques, une force sur- 
humaine. L’empire de l’âme sur le corps est tel que pour un 
temps il rend les muscles inflexibles, les nerfs d’acier, et pénètre 
le plus faible d’une invincible énergie. 


Les bornes de la ferme, les bosquets, le taillis, fuyaient 
comme dans un rêve, et elle marchait toujours, sans arrêt, sans 
relâche, voyant disparaître l’un après l’autre tous les objets fa- 
miliers ; enfin, l’aube rougissante la trouva sur la grande route, 
ayant dépassé de plusieurs lieues tout ce qui lui était connu. 


Bien des fois elle avait accompagné sa maîtresse lorsque 
celle-ci allait visiter des parents au village de T..., sur l'Ohio, et 
elle en savait le chemin. Ÿ aller, traverser le fleuve, là 
s’arrêtaient ses plans ; après, elle s’en remettait à Dieu. 


Quand les chevaux et les voitures commencèrent à circuler, 
elle sentit, avec cette rapide perception qui appartient aux situa- 
tions violentes, que sa marche précipitée, son air éperdu, al- 
laient provoquer des remarques, éveiller des soupçons. Elle re- 
mit l'enfant par terre, rajusta ses vêtements, sa coiffure, et mar- 
cha aussi vite que le permettait la prudence. Dans son petit pa- 
quet se trouvaient quelques gâteaux, quelques pommes, dont 
elle se servit pour hâter la course du petit garçon. Elle faisait 
rouler le fruit un peu loin devant lui ; il courait après, et à l’aide 
de cette manœuvre, elle put gagner encore plus d’une demi- 
lieue. 
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Ils arrivèrent enfin près d’un petit enclos boisé, où murmu- 
rait un ruisseau limpide. L’enfant se plaignaït de faim et de soif ; 
elle franchit la haïe avec lui, et tapie derrière un rocher qui les 
défendait de l’œil des passants, elle tira le déjeuner de son 
mince paquet. Henri se chagrinait de ce que mère ne pouvait 
manger ; les bras passés à son cou, il s’efforçait de lui glisser 
dans la bouche quelques bribes de gâteau. Mais il semblait à la 
pauvre femme que le moindre morceau allait la suffoquer. 


« Non, Henri, non, mon trésor ! maman ne mangera pas 
que tu ne sois sauvé. Il faut aller, — aller ! — gagner la rivière ! » 
Et, reprenant aussitôt la route, elle s’efforça de ne pas marcher 
trop vite. 


Elle avait dépassé depuis longtemps le voisinage immédiat 
de l'habitation, et, dût-elle faire quelques fâcheuses rencontres, 
la bonté de la famille à laquelle elle appartenait était trop géné- 
ralement connue pour qu’on la soupçonnât de fuir. D'ailleurs, 
elle ne gardait presqu’aucune trace de son origine ; la blancheur 
de son fils et la sienne devaient écarter la défiance. 


Sur cette présomption elle s’arrêta vers midi à une petite 
ferme propre et rangée, afin de prendre un peu de repos et 
d'acheter quelques vivres ; car, à mesure que l’éloignement re- 
culait le danger, la tension de ses nerfs se relâchant, elle sentait 
croître la fatigue et la faim. La maîtresse du logis, bonne femme, 
ravie d’avoir quelqu'un avec qui causer, accepta sans objection 
l'explication d’Éliza, qui se disait en route pour aller passer une 
semaine chez des amis ; assertion qu’elle se flattait de voir peut- 
être se vérifier. 


Une heure avant le coucher du soleil, épuisée, les pieds au 
vif, mais forte encore de cœur, elle entraït dans le village de T..., 
au bord de l'Ohio ; là son premier regard fut pour le fleuve, ce 
Jourdain qui la séparait de la terre promise, du sol de la liberté. 


On touchait au printemps, et la rivière enflée et bruyante 
charriait d'énormes glaçons qui oscillaient pesamment au tra- 
vers des flots bourbeux. La forme particulière de la rive recour- 
bée du Kentucky fait que la glace s’y attache et s’y accumule, 
rétrécissant le canal où l’eau pousse et entraîne une succession 
de masses glacées, qui viennent s’entasser l’une sur l’autre et 
former momentanément une barrière, le long de laquelle glis- 
sent de nouveaux glaçons, mouvant radeau, qui va presque re- 
joindre l’autre rive. 


Éliza contempla un instant ce menaçant aspect, le passage 
du bac devait être interrompu : pour plus d’information elle en- 
tra dans une petite auberge voisine. 


L’hôtesse était tout entière aux préparatifs du souper ; mais 
elle se retourna, la fourchette en main, à la voix douce et plain- 
tive qui demandait : 


« N'y a-t-il plus de traille pour passer les gens qui vont à 
B... y ? 


— Non, vraiment, dit la femme, les bateaux ne marchent 
plus. » 


L'expression de désolation et de terreur d'Éliza frappa la 
brave hôtesse, et elle reprit : 


« Peut-être avez-vous grand intérêt à traverser ? — Quel- 
qu’un de malade ? — Vous semblez si tourmentée ! 


— J'ai un enfant en grand danger, dit Éliza, je ne l’ai su que 


de la nuit dernière, et depuis j'ai toujours marché dans l’espoir 
d'arriver au bac. 


— 98 — 


— Là ! c’est vraiment malheureux ! répliqua la femme, dont 
les sympathies maternelles venaient de s’éveiller. Je suis peinée 
à cause de vous. Salomon ! » cria-t-elle de la fenêtre. 


Un homme, en tablier de cuir et les mains fort sales, parut 
à la porte d’un arrière-bâtiment. 


« Dites donc ! le batelier traverse-t-il ce soir avec les bar- 
riques ? 


— Il a dit qu’il tâcherait, pourvu que ce fût possible, répli- 
qua Salomon. 


— Il y a, reprit l’hôtesse, à un jet de pierres de chez nous, un 
homme qui doit traverser, s’il l’ose, pour un transport de mar- 
chandises pressées. Il vient ici souper dans un moment ; vous 
ferez donc mieux de vous asseoir là et de l’attendre. Voilà-t-il 
pas un gentil petit camarade ! » ajouta la femme, et elle offrit un 
gâteau à l'enfant. Mais Henri, fléchissant, pleurait de lassitude. 


« Pauvre petit ! il n'est pas habitué à marcher autant, et je 
l'ai trop fait courir, dit Eliza. 


— Eh bien, reprit la femme, faites-le un peu reposer là- 
dedans ; » et elle ouvrit la porte d’une petite chambre où se 
trouvait un lit. La mère y posa son pauvre garçon exténué, dont 
elle tint les petites mains entre les siennes jusqu’à ce que 
l'enfant fût endormi. 


Pour la mère, il n’y avait pas de sommeil. Comme un feu 
adhérent à ses os brüûlaït en elle la pensée des chasseurs attachés 
à sa piste ; et elle fixait un regard ardent sur les eaux noires et 
gonflées qui la séparaient du salut. Mais il nous faut prendre 
congé d’elle, et revenir à ceux qui la poursuivent. 


Quoique madame Shelby se fût engagée à faire servir sur 
l'heure, on vit bientôt, ce qui s’est vu de tout temps, qu’il faut 
être deux pour faire un marché. L'ordre avait été donné à haute 
voix aux oreilles de Haley, et porté à tante Chloé par une demi- 
douzaine de jeunes messagers, auxquels cette grande puissance 
accorda, d’un air rechigné, deux ou trois hochements de tête 
bourrus, sans rien déranger de la grave et minutieuse lenteur de 
ses opérations. 


Par quelque intuition secrète, une impression générale que 
maîtresse ne serait nullement désobligée d’un délai semblait 
prévaloir ; et la succession d’accidents qui retardèrent le service 
fut vraiment miraculeuse. Un infortuné personnage trouva 
moyen de renverser le jus. Il fallut en refaire, avec tout le soin, 
toutes les formalités requises. Tante Chloé, en tournant d’un air 
hargneux le précieux liquide, répondit brusquement à toutes les 
insinuations de hâte, que ce ne serait pas elle qui, « pour aider à 
attraper le pauv monde, servirait du mauvais jus. » L’un tomba 
avec les jarres, et il fallut retourner chercher de l’eau à la 
source ; l’autre précipita le beurre au milieu des hasards. Des 
rires étouffés parcouraïient la cuisine, lorsque arrivaient, par 
intermittence, des nouvelles de massa Haley : « Il pouvait pas 
tenir sur sa chaïse ; il ne faisait qu’aller et venir de la porte à la 
fenêtre ! » 


« C’est bien fait ! dit tante Chloé avec indignation. Ça ira 
pire pour lui, s’il ne s’amende, quand le maître viendra et lui 
dira de rendre compte ! Faudra voir sa mine, alors ! 


— Li aller en enfer, sans faute ! dit le petit Jacquet. 


— Et qu'il l’a fièrement gagné ! répliqua tante Chloé, lui qui 
a tant et tant brisé de pauv’ cœurs ! c’est moi qui vous le dis, à 
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vous autres, poursuivit-elle, en levant d’un air terrible sa grande 
fourchette comme un trident ; juste ce que lisait M. Georges 
dans les Révélations : « Les âmes crient au Seigneur sous 
l'autel ; elles demandent vengeance ! — Et le Seigneur les enten- 
dra, vienne le temps ; — oui, à son dam, il viendra le temps ! » 


Tante Chloé, fort révérée dans son domaine, fut écoutée 
par tous, bouche béante ; et, comme le dîner était à la fin servi, 
le personnel de la cuisine s’aggloméra autour d'elle pour 
l'entendre et commérer un peu. 


«Ses pareils brûlent vifs toute l'éternité, pour sûr: pas 
vrai ? disait Andy. 


— Moi content, voir rôtir li ! toujours ! toujours ! cria Jac- 
quet. 


— Enfants ! dit une voix qui les fit tressaillir : c'était l’oncle 
Tom, qui, arrêté sur le seuil, avait tout entendu. 


— Enfants, vous ne comprenez pas, j'ai peur. L’éternité est 
un terrible mot! d'y penser seulement ça vous fait chair de 
poule ! — C’est mal, souhaiter les éternels tourments à une créa- 
ture humaine ? 


— C’est pas une créature humaine ! se récria Andy ; les tra- 
queurs d’âmes sont des méchants chiens, pas humains ! 


— La nature même crie contre eux, ajouta tante Chloé. Ar- 
rachent-ils pas le nourrisson du sein de la mère pour le vendre ? 
les petits pleurnicheurs pendus à son jupon pour les vendre ? 
Est-ce qu'ils n’ôtent pas le mari à sa femme ? poursuivit tante 
Chloé, les larmes commençant à la gagner; et c’est-il pas 
prendre la vie à tous deux ? et ça sans perd’ un coup de dent, un 
verre de vin ! Eux fumer, eux boire, gaillards comme devant ! 


Ah ! si le diable n’agrippe pas ceux-là, à quoi serait-il bon, le 
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diable ! » Et tante Chloé se couvrit la face de son tablier de co- 
tonnade, et sanglota de tout son cœur. 


« Priez pour ceux qui vous persécutent, a dit le livre, reprit 
Tom. — Pour eux! s’écria tante Chloé ; c’est par trop dur ! je 
peux pas prier pour eux ! 


— C’est la faute de la chair, Chloé, et la chair est faible ; 
mais l’esprit de Dieu est fort. Pense seulement à l’âme de ces 
pauvres créatures, et remercie le Seigneur, Chloé, de n'être pas à 
leur place. Ah ! pour certain, j'aime mieux être vendu des cent et 
cent fois, que d’avoir sur le cœur tout ce dont ces pauvres mé- 
chants auront à répondre ! 


— Moi tout de même, dit Jacquet. Eh ! bon Dieu, jamais 
nous vouloir attraper Lizie ; pas vrai, Andy ? » 


Andy plia les épaules, et siffla en signe d’acquiescement. 


«Je suis content que maître ne soit pas parti ce matin 
comme il l’avait résolu, poursuivit Tom. J’aurais été encore plus 
chagriné, je crois, de le voir partir que d’être vendu. C’est natu- 
rel à lui de ne pas vouloir y être ; mais, moi, j'en aurais le cœur 
bien gros ! Je l’ai vu si petit ! — Là, maintenant, je me sens tout 
résigné. C’est la volonté de Dieu. Maître n’y peut mais, et il a fait 
pour le mieux. Ce qui me soucie à l'heure qu’il est, c’est de pen- 
ser comment Ça ira quand je n’y serai plus ! Faut pas s'attendre 
que le maître aille voir à toutes choses pour tâcher de joindre les 
deux bouts comme je faisais ; et quoiqu'ils aient bonne volonté, 
nos hommes sont de fiers sans-souci ; c’est là ce qui me tour- 
mente. » 


La sonnette se fit entendre, et Tom fut appelé au salon. 


« Tom, dit affectueusement son maître, je tiens à ce que 
vous sachiez que j'ai signé à monsieur un dédit de mille dollars 
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au cas où vous ne vous trouveriez pas ici à l'heure où il viendra 
vous réclamer. Il vaque à d’autres affaires aujourd’hui ; vous 
pouvez disposer de la journée. — Va donc où tu voudras, mon 
bon garçon ! 


— Je vous remercie, maître, dit Tom. 


— Et songes-y ! reprit le marchand, ne t’avise pas de jouer à 
ton maître un de vos tours de nègres, car si tu n’es pas là, je tire- 
rai de lui jusqu’à la dernière obole. S’il m'en croyait il ne serait 
pas si fou que de s’en fier à un de vous autres noirs, qui glissez à 
travers les doigts comme des anguilles ! 


— Maître, dit Tom, — et il se redressa de toute sa hauteur, — 
j'avais juste huit ans quand vieille maîtresse vous posa sur mes 
bras, vous tout petit garçon qui n’aviez pas un an. Elle me dit : 
« Tom, voilà ton jeune maître, prends bon soin de lui. » Au- 
jourd’hui, maître, je vous le demande, vous ai-je jamais trom- 
pé ? jamais désobéi, surtout depuis que je suis devenu chré- 
tien ? » 


L’émotion gagnait M. Shelby ; des larmes remplirent ses 
yeux lorsqu'il répondit : 


« Mon brave garçon, le Seigneur sait que tu ne dis que la 
simple vérité, et s’il était en mon pouvoir de te garder, les tré- 
sors du monde entier ne t’achèteraient pas ! 


— Mais comme il est vrai que je suis chrétienne, ajouta ma- 
dame Shelby, vous serez racheté, Tom, dès que j'aurai pu, 
n'importe comment, réunir la somme nécessaire. — Monsieur, 
poursuivit-elle se tournant vers Haley, prenez bien note de celui 
à qui vous le vendrez, et faites-le-moi connaître. 
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— Très-volontiers, répliqua le marchand. Je puis vous ra- 
mener le noir dans un an sans tare, et vous le revendre, pas pire 
pour l’user ; c’est mon état à moi ! 


— Je commercerai alors de bon cœur avec vous, et vous y 
trouverez votre compte, dit-elle. 


— Sans doute, reprit le marchand ; vendre ou acheter, ça 
m'est tout un, pourvu que l'affaire soit bonne. Ce que je veux, 
c’est de gagner honnêtement ma vie, madame, et nous n’en fai- 
sons ni plus ni moins tous tant que nous sommes, je pré- 
sume ! » 


Monsieur et madame Shelby, ennuyés l’un et l’autre, se 
sentaient en quelque sorte dégradés par l’impudente familiarité 
du marchand ; mais tous deux voyaient la nécessité de se con- 
traindre. Plus l’homme se montrait insensible et sordide, plus 
madame Shelby craignait qu’il ne réussit à s’emparer d’Éliza et 
de Henri, et plus elle redoublait d'efforts et d'artifices féminins 
pour le retenir. Elle lui souriait gracieusement, causait avec ai- 
sance et familiarité, et mettait tout en œuvre pour faire couler le 
temps d’une façon imperceptible. 


À deux heures Sam et Andy amenèrent les chevaux rafrafî- 
chis, et tout gaillards de leur escapade du matin. 


Sam se tenait là, huilé à neuf par le dîner, officieux, et tout 
débordant de zèle. Il était en train de se vanter, en style fleuri, 
de la façon dont il ménagerait les affaires, maintenant qu'il s’y 
mettait tout de bon, lorsque Haley s’approcha. 


« Votre maître n’a pas de chiens, je le parierais ! dit Haley 
d’un air réfléchi, comme il se préparait à monter en selle. 


— Lui ! eh, en avoir des tas ! répliqua Sam d’un air superbe. 
V'la Bruno d’abord, un fameux braillard ! et puis, chacun de 
nous autres nèg’s a-t-il pas son roquet ? 


— Pouah ! dit Haley ; — et il ajouta quelques mots qui cha- 
touillèrent la susceptibilité de Sam, lequel murmura. 


— Pas comprend’, moi, pourquoi jurer après pauv'bêtes ! 


— Voyons, reprit Haley, ton maître a-t-il des chiens (je suis 
assez sûr d'avance que non) dressés à dépister les nègres ? » 


Sam savait à merveille ce que le marchand voulait dire ; 
mais il conserva l’air de la plus candide, de la plus désespérante 
simplicité. 


«Nos chiens avoir un flair qui compte. Eux être de la 
bonne race ! pas dressés, vrai ; mais fameux une fois lancés. Ici, 
Bruno ! » Et il siffla le grand terre-neuve, qui, la queue en l’air, 
accourut à lui en folâtrant. 


« Allez vous faire pendre ! s’écria Haley s’élançant sur son 
cheval. Enfourchez-moi vos bêtes, et en avant ! 


Sam obéit, et sautant à cheval, trouva encore moyen de 
chatouiller son camarade. Andy partit aussitôt d’un éclat de rire 
immodéré, à la grande indignation de Haley, qui lui allongea un 
coup de cravache. 


« Mal à toi, Andy, fit observer Sam avec une imperturbable 
gravité. Chose sérieuse, Andy, et toi faire le farceur. Pas bon 
moyen d’aider massa ! 


— J'irai à la rivière par le plus court, dit le marchand d’un 
ton déterminé, dès que les limites de la propriété furent dépas- 
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sées. Je connais toutes leurs ruses, — ils se creuseraient des 
chemins sous terre ! 


— Là ! s’écria Sam, voilà la bonne idée. Massa bouter tout 
de suite au blanc. Y a deux routes pour aller à grand’rivière, — 
route vieille d’en bas ; route neuve d’en haut. — Laquelle massa 
vouloir prendre ? » 


Andy ouvrit de grands yeux à cette révélation d’un nouveau 
fait géographique, mais ne s’en hâta pas moins de le confirmer 
avec véhémence. 


« À savoir, reprit Sam, Lizie, je le gagerais, avoir pris la 
route d’en bas, vu qu’elle est la moins fréquentée. » 


Quoique Haley fût un fin merle qui de loin flairait la glue, 
ce point de vue le frappa. 


« Si vous n’étiez pas tous deux de si damnés menteurs !.… » 
dit-il en réfléchissant. 


Le ton dubitatif de la remarque parut amuser prodigieuse- 
ment Andy qui se retira un peu en arrière, riant si fort qu'il fail- 
lit en tomber de cheval, tandis que Sam conservait la même gra- 
vité solennelle et dolente. 


« Massa ira par où massa voudra, c’est sûr, reprit-il : au 
plus court, route d’en haut, si massa pense être la meilleure. — 
Que nous fait ? même chose pour nous. À présent, j'y songe, 
route droite être déridément la plus courte. 


— Elle choisira nécessairement le chemin le plus solitaire, 
pensait tout haut le marchand, sans écouter Sam. 


— Pas sûr, reprit celui-ci. Filles avoir leurs caprices ! faire 
jamais comme on croit elles devoir faire, mais tout juste au re- 
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bours. Vous croire elles prendra un côté ? être une raison pour 
qu’elle aller par l’autre. Moi, avoir cru Lizie prendre la route 
d'en bas, bonne raison pour qu’elle aït enfilé la route d’en 
haut. » 


Cette profonde vue de la gent féminine ne disposant nul- 
lement Haley en faveur du dernier avis de Sam, le marchand 
demanda si la route d’en bas était proche ? 


« Une poussée en avant, répliqua Sam, fermant l’œil qui se 
trouvait du côté de Andy, et il ajouta gravement : Maïs, massa, 
moi avoir maintenant bien dévisagé l'affaire ; nous pas devoir 
prendre par là. D'abord, moi pas la connaître du tout cette route 
d'en bas, un vrai déssert à se perdre, et tomber Dieu sait où ! 


— N'importe ; je prends la route basse, affirma Haley. 


— Eh, j'y songe ! on dit ce vieux chemin tout intervallé de 
cours d’eau, de criques, de haïes ; pas moyen d’y passer ; hors 
service ; pas vrai, Andy ? » 


Andy en avait bien entendu quelque chose ; mais il n’était 
sûr de rien, n’ayant jamais pris par là. Bref, il ne voulait pas se 
commettre. 


Accoutumé à tenir la balance entre des mensonges plus ou 
moins patents, Haley penchait pour la vieille route. Il suspectait 
Sam de l’avoir tout d’abord indiquée inconsidérément, et les 
tentatives du noir pour le dissuader de la choisir lui semblèrent 
autant d’impudents mensonges faits, sur plus mûre réflexion, en 
faveur d’Éliza. 


En conséquence, dès que Sam indiqua la route d’en bas, il 
s’y précipita aveuglément, suivi des deux noirs. 
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C'était, en effet, l’ancien chemin de la rivière, mais aban- 
donné depuis des années, et qui, frayé seulement à l'entrée, était 
ensuite coupé de fossés, de baies et de barrières. Sam le savait à 
merveille, et il y avait si longtemps que cette voie était hors 
d'usage, que Andy n’en avait jamais ouï parler. Le nègre y entra 
d’un air d’humble soumission ; seulement, de temps à autre, il 
gémissait, et vociférait que « c'était diablement rude pour les 
pieds du pauv’ Jerry. » 


« Ah ça, j'ai un avis à vous donner, dit Haley. Je vous sens 
venir d’une lieue, vous autres noirs ! Avec tous vos embarras, 
vous espérez me détourner de cette route ? — Bernicles ! 


— Comme massa voudra, » répliqua Sam la figure allongée, 
mais, clignant de l’œil avec un redoublement de verve, à son 
camarade, dont la joie était toujours sur le point de faire explo- 
Sion. 


Sam, fort en train, prétendait être aux aguets : — tantôt il 
s’écriait qu'il voyait pointer un chapeau de femme au sommet 
de quelque montée ; tantôt il en appelait à Andy : 


« N’était-ce pas Lizie qui se cachait dans ce trou de vallon ? 
Ces exclamations parlaient toujours aux endroits les plus rabo- 
teux, les plus rocailleux de la route, lorsqu'il était très-difficile 
de pousser les chevaux, et toujours Haley était tenu en haleine. 


Après avoir chevauché de la sorte une bonne heure, tous 
trois, par une brusque descente, arrivèrent tumultueusement 
dans une large cour entourée de granges. Tous les bras étant 
occupés dans les champs, il n’y avait personne en vue ; mais la 
ferme, dont ces granges faisaient partie, barraït la route, qui 
évidemment se terminait là. 
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« L’ai-je pas dit! moi, avoir bien prévenu massa, gémit 
Sam le noir d’un air d’innocence. Les massa étrangers pouvoir 
pas connaître le pays comme les neg’s nés natifs de l’endroit. 


— Drôle ! s’écria Haley, tu ne le savais que trop ! 


— Oh ! moi dire tout bien juste à massa : et massa pas vou- 
loir me croire. J’ai dit que c'était tout fermé : barrières, haies, 
fossés, pas possible de passer. M’as-tu pas entendu, Andy ? » 


La chose était trop vraie pour être disputée ; force fut au 
malheureux marchand de dissimuler sa rage d’aussi bonne 
grâce qu'il le put, et tous trois, tournant casaque, se dirigèrent 
vers la route neuve. 


Grâce à ces nombreux délais, il pouvait y avoir trois quarts 
d'heure qu’Éliza avait endormi son enfant dans l’auberge, lors- 
que le trio atteignit le village. Assise à la fenêtre, la jeune femme 
regardait dans une autre direction, quand l'œil perçant de Sam 
la découvrit. Haley et Andy se trouvaient de quelques pas en 
arrière. Dans cette crise, Sam parvint à faire enlever son cha- 
peau par le vent, et poussa un cri lamentable qui la fit tressail- 
lir ; elle se rejeta en arrière. La petite cavalcade fila le long de la 
fenêtre et s’arrêta devant le portail. 


Un million de vies semblèrent se concentrer dans le sein 
d’Éliza ; une porte dérobée donnait sur la rivière; enlevant 
l'enfant dans ses bras, elle descendit rapidement les marches, et 
disparaissait derrière la berge, lorsque Haley l’aperçut en plein. 
Se jetant à bas de son cheval, il appela à grands cris : Sam ! An- 
dy ! et s’élança sur ses traces, comme un limier court sur un 
daim. À ce moment de vertige les pieds de la fugitive ne tou- 
chaient pas terre; en un clin d’œil elle eut gagné l’extrême 
bord ; ils arrivaient sur elle. Animée d’une force que Dieu 
n’accorde qu’au désespoir, avec un cri sauvage et un terrible 
élan, elle franchit d’un saut le courant bourbeux qui longeait la 
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rive, et se trouva sur le radeau de glaçons qu'il charriait au delà. 
C'était un bond prodigieux, — la folie, la frénésie seules le pou- 
vaient tenter ; et Sam, Andy, Haley, les mains levées, crièrent 
instinctivement. 


Le glaçon verdâtre sur lequel elle s’abattit craqua, et 
s’enfonça sous son poids, mais elle ne s’y arrêta pas. Avec des 
cris perçants et une indomptable énergie, elle s’élance sur un 
autre, puis sur un autre glacçon ; elle trébuche, se relève, chan- 
celle, glisse, rebondit, s’élance encore ; ses souliers sont partis, 
ses bas coupés ; son sang marque chacun de ses pas; elle 
n’aperçoit rien, n'entend rien, ne sent rien, jusqu’à ce que, va- 
guement, comme en un rêve, elle entrevoie l’autre bord, et un 
homme qui l’aide à y grimper. 


« Brave fille, qui que tu sois! brave créature! » criait 
l’homme en jurant. 


Eliza reconnut la voix et les traits d’un fermier qui habitait 
près de son ancienne maison. 


« Oh ! monsieur Symmes ! — sauvez-moi — sauvez-moi, — 
cachez-moi ! cria Eliza. 


— Comment donc ! qui est-ce là ? — Eh mais, n'est-ce pas la 
fille des Shelby ? dit l’homme, — Mon enfant ! — ce garçon ! — ils 
l'ont vendu ! là est son maître, dit-elle, montrant du doigt la rive 
du Kentucky. Oh ! monsieur Symmes, vous aussi vous avez un 
petit garçon ! 


— Oui, j'en ai un, dit l’homme, qui, d’une façon rude et 
tendre tout à la fois, la tirait en haut de la berge escarpée. 
D'ailleurs, vous êtes une courageuse fille, et j'aime ce qui est 
grand. » Quand ils eurent gagné le plateau, l’homme s’arrêta. 
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« Je serais content de faire quelque chose pour vous, mais 
je n’ai pas où vous mettre. La seule aide que je vous puisse don- 
ner, c’est de vous conseiller d’aller là ! et il lui montra une 
grande maison blanche, à l'écart, sur l'alignement de la grande 
rue du village. Allez-y ; il s’y trouve de bonnes gens ; il n’y a pas 
de doute qu’ils ne vous aident ; — ils s'entendent à ces sortes 
d’affaires. 


— Que le Seigneur vous bénisse, dit Eliza avec ferveur. 


— N'y a pas de quoi, n’y a pas de quoi, dit le brave homme, 
c’est bien le moins. 


— Et, bien sûr, monsieur, vous ne le direz à personne ! 
— Mille tonnerres ! pour qui me prends-tu, la fille ? 


Certes, non. Voyons, va maintenant, comme une bonne et 
brave créature que tu es. Tu as bien gagné ta liberté, et tu 
l'aurais si ça dépendait de moi. » 


Eliza serra son fils entre ses bras, et marcha d’un pas ferme 
et rapide. L'homme restait à la regarder. 


« Shelby trouvera peut-être que ce n’est pas un acte de bon 
voisinage, mais, qu'y faire ? S'il attrape une de mes gaillardes 
dans la même passe, ma foi, il est bien venu à prendre sa re- 
vanche ! Bah ! jamais je n’aurai le cœur de voir de pauvres êtres, 
n'importe lesquels, courir, panteler hors d’haleine, avec les 
chiens sur leurs talons, et de me mettre aussi contre eux ! Ma 
foi, je ne vois pas pourquoi je chasserais pour le compte 
d'autrui ! » 


Ainsi parla ce pauvre habitant du Kentucky, vrai païen, 


ignorant ses devoirs constitutionnels, agissant en chrétien. 
Mieux élevé, plus éclairé, il aurait su mieux se conduire. 


it 


Haley, stupéfié, était resté immobile spectateur de toute la 
scène, jusqu'à ce qu'Éliza eût complètement disparu ; alors il 
tourna vers Sam et Andy sa face désappointée et son œil inter- 
rogateur. 


« En v'là un beau coup ! dit Sam. 


— Il faut que la fille ait sept diables dans le corps ! dit Ha- 
ley. Elle bondissait comme un chat sauvage ! 


— Pardon, excuse, massa, reprit Sam en se grattant la tête, 
mais, moi, pas tenté suivre sa route : pense pas, moi, être assez 
vif pour ça ! et les côtes du noir s’ébranlèrent sous son rire en- 
roué. 


— Tu ris, drôle ! grommela le marchand. 


— Dieu vous bénisse, massa, pas possib’ de s’en empêcher, 
dit Sam s’abandonnant à ses ravissements trop longtemps con- 
tenus. Elle était si comique ! elle sautait ! elle courait, — et la 
glace craquait, enfonçait ! — et pouff ! et piff! et spliche ! et 
splache ! quels bonds ! — Seigneur Dieu comme elle y allait ! » 
Sam et Andy éclatèrent d’un rire immodéré, et les larmes jailli- 
rent de leurs yeux. 


«Je vous ferai rire à l’envers, drôles ! » dit Haley. Sa cra- 
vache voltigea autour de leurs têtes ; tous deux firent le plon- 
geon, et s’élançant vers le haut de la rive, ils furent en selle 
avant qu'il les eût rattrapés. 


« Bonsoir, massa, dit Sam avec une gravité solennelle ; 
moi, deviner maîtresse être bien en peine de Jerry. Massa Haley 
n’avoir plus besoin de nous. Jamais maîtresse vouloir permettre 
ses chevaux traverser ce soir sur le pont de Lizie. » 
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Donnant un facétieux coup de poing dans les côtes de An- 
dy, il prit le trot, suivi de son camarade, et leurs éclats de rire 
moururent à distance emportés sur la brise du soir. 
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CHAPITRE VIII 


Les traqueurs d’hommes. 


C'était à la tombée du crépuscule qu'avait eu lieu la fuite 
désespérée. Le brouillard grisâtre qui s'élevait de la rivière enve- 
loppa Éliza comme elle disparaissait sur le haut de la berge, et 
que le courant gonflé, tumultueux et les glaces flottantes éle- 
vaient une infranchissable barrière entre le chasseur et sa proie. 
Lentement, l’air déconfit, Haley regagna la petite taverne pour y 
ruminer à l’aise sur le parti à prendre. L’hôtesse lui ouvrit un 
étroit salon, garni d’un lambeau de tapis, d’une table couverte 
d’une toile cirée noire et luisante, et de quelques misérables 
chaises à hauts dossiers de bois. Au-dessus d’une grille enfu- 
mée, le manteau de la cheminée se paraït de plâtres coloriés de 
tranchantes couleurs, et, à côté, s’étendait un banc des plus durs 
et d’une longueur démesurée. Ce fut là que s'établit Haley pour 
méditer à loisir sur l'instabilité des espérances humaines. 


« Qu’avais-je besoin de m’embourber de cette petite malé- 
diction d'enfant, se dit-il, pour me faire railler, flouer, et 
prendre comme un raccoon au gîte?° ! » Et Haley se soulagea 
par une bordée d’imprécations sur lui-même, qu’il y a tout lieu 
de croire méritées, mais que, comme affaire de goût, nous nous 
permettrons d’omettre. 


20 « Prendre à l’arbre comme un raccoon, » dit Haley. Allusion à la 
façon de chasser au raton, plantigrade de l'Amérique septentrionale. 
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La haute et discordante voix d’un homme qui mettait pied 
à terre à la porte de l’auberge, tira le marchand de son mono- 
logue, et, s’élançant à la fenêtre, il s’écria : 


« Ciel et terre, si ce n’est pas juste comme qui dirait une 
providence ! — Tom Loker en personne, ma foi ! » 


Haley sortit aussitôt. Devant le comptoir se tenait debout 
un homme bronzé, musculeux, haut de six pieds, large à propor- 
tion, et auquel son surtout de peau de buffle, le poil en dehors, 
donnait un air farouche et terrible que ne démentait en rien sa 
physionomie. Chaque organe, chaque linéament qui puisse ex- 
primer la brutalité et la violence, atteignait, sur ce crâne et sur 
ce visage, leur plus haut développement ; si le lecteur peut se 
figurer un boule-dogue passé à l’état d'homme, dressé sur ses 
pattes de derrière et se promenant en habit et en chapeau, il a 
une assez juste idée du physique de ce personnage. L’homme 
était accompagné d’un individu qui formait avec lui le plus par- 
fait contraste. Ce dernier était court et fluet ; souple et chatte- 
mite dans toute son allure. De ses petits yeux noirs pointaïit un 
regard de souris, perçant, inquiet, avec lequel le reste de ses 
traits aiguisés s’harmonisait on ne peut mieux. Son nez mince 
semblait s’allonger pour fouiller et sonder toutes choses, ses 
cheveux noirs, plats, lisses et rares, ramenés en avant, se col- 
laient sur son crâne, et tous ses mouvements, toutes ses évolu- 
tions, annonçaïient une aride et circonspecte subtilité. Le grand 
gros homme se versa moitié d’une rasade de forte eau-de-vie, et 
l’engouffra d’un trait sans mot dire. Le petit fluet, hissé sur la 
pointe des pieds, promena son nez d’un côté à l’autre du comp- 
toir, flaira toutes les bouteilles, et finit par ordonner, d’une voix 
de fausset mal assurée, un julep à la menthe, qu’on lui servit, et 
qu’il regarda d’un air de complaisance rusée, en homme qui a 
mis le doigt sur la chose ; puis il sirota doucement le breuvage. 
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« Hé ! vivat ! s’écria Haley, qui m'aurait prédit cette bonne 
fortune ? Holà, Loker, comment vous va ? et il tendit la main au 
gros homme. 


— Au diable ! fut la réponse polie. Quel vent de grêle vous 
souffle ici, Haley ? » 


L'homme rat, qui portait le nom de Marks, et qui buvottaïit 
à petits traits dans son coin, s’interrompit, et fixa sur le nouveau 
venu un œil futé comme celui du chat qui épie la feuille sèche, 
ou tout autre petit objet mobile, et va s’élancer dessus. 


« Je dis, Tom, que c’est une chance ! Je suis dans un diable 
de pétrin, et je ne vois que vous qui puissiez m'en tirer. 


— Peste ! — probable! gronda son aimable interlocuteur. 
Celui à qui vous faites bonne mine peut bien jurer que vous en 
voulez tirer pied ou aile. Allons, voyons où la mouche vous 
pique ? 


— Qui avez-vous là ? — un ami? demanda Haley avec 
quelque hésitation, en regardant Marks ; un associé peut-être ? 


— Oui-dà ! Ici, Marks ! voilà mon vieux partenaire de Nat- 
chez. 


— Enchanté de faire votre connaissance ; et Marks tendit sa 
maigre patte de corbeau : M. Haley, je pense ? 


— Lui-même, monsieur, dit Haley, et qui fêtera notre ren- 
contre avec un verre ou deux de quelque chose de chaud. Holà ? 
vieux Raccoon ! cria-t-il à l’homme du comptoir, qu’on nous 
serve l’eau chaude, le sucre, les cigares et du rhum ; du fameux, 
entends-tu ! à discrétion, et faisons bombance. » 
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Regardez ! les chandelles brillent, le feu se réveille, et les 
trois dignes compagnons sont attablés autour des accessoires 
obligés de toute réunion de leurs pareils. 


Haley se plongea sans retard dans le pathétique récit de ses 
tribulations. Bouche close, Loker l’écoutait avec une attention 
renfrognée ; Marks, enfoncé dans la composition d’un nouveau 
breuvage à sa guise, s’en détournait pour fourrer son nez et son 
menton aigus presque dans la face du narrateur, dont il scrutait 
chaque parole ; la conclusion parut le réjouir infiniment, et ses 
épaules et ses côtes s’ébranlèrent du rire intérieur qui crispait 
ses lèvres minces. 


« Ainsi, vous voilà la tête dans le sac ! enfoncé !hi!hi!hi! 
le tour est bon ! — Ces bambins, reprit Haley d’un ton lamen- 
table, sont la perte du commerce ! 


— Si nous pouvions mettre la main sur une race de femmes 
qui ne se souciât pas des petits, je dis que ce serait la plus 
grande découverte du siècle, — et Marks appuya sa plaisanterie 
d’un froid ricanement. 


— Juste, dit Haley. Ça me passe ! ces petits ne leur donnent 
qu'un tas de fatigue et de tourments ; il semble qu'elles de- 
vraient être enchantées de s’en voir débarrassées ; eh bien, non! 
plus un petit est tracassant et bon à rien, plus elles sont endia- 
blées après ! 


— Eh bien ! monsieur Haley, reprit Marks, passez-moi un 
peu l’eau chaude. — Oui, monsieur, c’est comme vous le dites ; 
nous en sommes tous là. Figurez-vous qu’une fois, je faisais le 
commerce alors, j'achète une fille robuste, bien faite, une jolie 
drôlesse, ma foi, et fort capable, — n’avait-elle pas un enfant ma- 
ladif, rachitique, crochu, que sais-je ? Je lâchaï l'embryon à un 
homme qui prit la chance de l’élever, l’ayant eu pour une baga- 
telle ; — je n’allais pas rêver, moi, que la fille se monteraïit la tête 
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pour ça, vous sentez ! — mais, Seigneur Dieu ! je voudrais que 
vous l’eussiez vue ! Quel vacarme ! Vraiment, elle semblait pri- 
ser d'autant plus le petit qu’il était maladif, grognon, un vrai 
fléau après elle ! — et c’est que c'était pour tout de bon ! Elle 
pleura, elle se lamenta, elle se jeta par terre On aurait dit qu’elle 
avait tout perdu. C’est une drôle de chose tout de même que les 
caprices des femmes ! c’est à s’y perdre. 


— Encore mon histoire, reprit Haley. Pas plus tard que l’été 
dernier, sur la rivière Rouge, j'achète une fille et son enfant, un 
marmot de bonne mine, avec des yeux aussi brillants que les 
vôtres. — Hé bien, n'était-il pas aveugle ? mais, tout à fait 
aveugle ! — Motus, bien entendu, et je vous le troque joliment 
contre un baril d’eau-de-vie. Mais, quand il fut question de 
l’ôter à la mère ; oh, c'était une vraie tigresse ! Par malheur ça se 
trouvait avant le départ, et ma bande n'était pas encore à la 
chaîne. La femme n’en fait ni une ni deux, elle arrache un cou- 
teau à un des matelots, saute comme un chat sauvage sur une 
balle de coton, et met tout notre monde en fuite. C'était bon 
pour la minute, bien entendu. Quand elle voit ça, elle se re- 
tourne, et, pan ! elle s’élance, la tête la première, enfant et tout, 
dans la rivière, où elle est encore. 


— Bah! dit Tom Loker, qui avait écouté avec un évident 
mépris ; vous n'êtes tous deux que des poules mouillées ! Mes 
filles ne se permettent pas de pareils tours avec moi ! 


— Vrai ? et comment les en empêchez-vous, je vous prie ? 
demanda Marks vivement. 


— Moi ? quand j'achète une fille, dès que son petit est mûr 
pour la vente, je vais droit à elle, je lui mets le poing sous le nez : 
— Regarde-moi ce poing, lui dis-je. Si tu t’avises de souffler, tu 
vois ce qui t’aplatira la face. Je ne veux pas entendre un mot, — 
pas le commencement d’un mot. Ce petit est à moi, non à toi, et 
tu n’as que faire de t’en inquiéter. Je le vends à la première oc- 
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casion. Prends garde ! pas de farces ! où je te ferai souhaiter de 
n'être jamais née. Je vous garantis qu’elles savent qu'il ne s’agit 
pas de rire quand j'empoigne, et je vous les rends muettes 
comme des poissons. S'il s’en trouve une qui piaille un brin, 
alors !.. » Le poing de M. Loker, descendant pesamment sur la 
table, acheva sa phrase. 


« Voilà ce qui s’appelle de l’éloquence, dit Marks, tapant 
sur le ventre de Haley en riant. Est-il original, ce Tom ! hi, hi, 
hi! Parions qu'il n’y a pas tête crépue qui ne comprenne, 
quelque dure qu’elle soit ! Vrai, Tom, vous savez faire entrer les 
choses dans la cervelle, vous ; et si vous n'êtes le diable, par ma 
foi, vous êtes son cousin germain ! » 


Loker accepta le compliment avec la modestie voulue, et 
prit l’air aussi affable que le comportait son naturel de boule- 
dogue. Quant à Haley, qui ne s'était pas ménagé les spiritueux, il 
commençait à sentir en lui une recrudescence de moralité, phé- 
nomène qui n’est pas rare en pareille occurrence chez les 
hommes graves et méditatifs. 


« Là, Tom ! Eh bien, je vous l’ai toujours dit : vous êtes par 
trop rude ! Nous en avons souvent causé ensemble à Natchez ; 
et, comme je vous l’ai prouvé maintes et maintes fois, à ménager 
quelque peu la marchandise on n’en fait pas moins son chemin 
dans ce bas-monde, et l’on conserve plus de chance pour l’autre, 
vienne le pire du pire, voyez-vous ! 


— Pouah ! — hé, je vois de reste! N’allez pas me débiter 
toutes vos fadaises de rebut, Haley ; je n’ai pas déjà l’estomac 
trop solide, et ça me tourne sur le cœur. » Cessant de parler, 
Tom absorba un demi-verre d’alcool pur. 


« Je dis — et se renversant sur sa chaise, Haley gesticula 


avec véhémence, — et je le maintiens, j'ai toujours poussé mon 
commerce de façon à faire autant que qui que ce soit, primo et 


d'abord, de l'argent. Mais le trafic n’est pas tout ; l'argent n’est 
pas tout ; nous avons des âmes, tous tant que nous sommes, au 
bout du compte. — Peu m'importe qu’on hausse les épaules, j'ai 
mon opinion là-dessus, et rien ne m’empêchera de la dire. J’ai 
une religion, j'y crois, et quelqu'un de ces jours, quand j'aurai 
arrondi mon petit lopin, je songerai sérieusement à mon âme. — 
À quoi bon se faire plus méchant que de raison ? — est-ce agir 
prudemment, je le demande ? 


— Songer à votre âme ! répéta dédaigneusement Tom. Fa- 
meux lorgnon que celui qui découvrirait la vôtre ! — Ménagez le 
fret pour cette denrée-là, Haley, croyez-m'’en. Si le diable s’avise 
jamais de vous passer au crible, je le défie, ma foi, de trouver 
trace d’âme ! 


— Ah çà, Tom, vous êtes par trop bourru, aussi ! Ne sauriez- 
vous prendre en bonne part ce qu’on ne vous dit que pour votre 
bien ! 


— Laissez donc reposer un peu vos mâchoires, Haley, voci- 
féra Tom. Je puis endurer toutes vos balivernes, hors vos fa- 
daises dévotes. — Vos prêches m’assomment, vous dis-je ! 
Quelle différence y a-t-il de vous à moi, s’il vous plait ? Est-ce 
que vous avez un brin plus de pitié, un brin plus de vergogne, ou 
de quoi que ce soit ? — C’est de la bonne, belle et pure vilenie 
pour duper le diable et sauver votre peau. Croyez-vous qu’on ne 
vous devine pas avec toute votre religion, comme vous 
l’appelez ? Eh ! cela saute aux yeux ! affaire de tricher le diable, 
tirer quittance et ne pas payer. 


— Allons, allons, messieurs, il ne s’agit pas de cela, dit 
Marks s’entremettant. Il y a différentes façons d'envisager les 
choses. M. Haley est un homme scrupuleux ; il a sa conscience, 
et vous, Tom, vous avez votre système, — et un bon système, 
Tom : mais les querelles n’avancent à rien. Voyons, monsieur 
Haley, de quoi s’agit-il ? de vous l’attraper la fille, n'est-ce pas ? 
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— La fille ne me concerne en rien : elle est aux Shelby ; c’est 
son petit seulement que je veux. — Sot que je suis d’avoir acheté 
le singe ! 


— Eh ! quand ne l’êtes-vous pas sot ? dit brusquement Lo- 
ker. 


— Allons, Tom, trêve aux bourrasques, reprit Marks se lé- 
chant les lèvres. Voyez ! voilà M. Haley qui, je le sens, est en 
train de nous mettre sur une bonne piste. Tenez-vous seulement 
tranquille : ces transactions-là sont mon fort. Cette fille, mon- 
sieur Haley, comment est-elle ? qu’est-elle ? 


— Oh! belle et blanche, très-bien élevée. J’en offrirai à 
Shelby de huit cents à mille dollars, et il y avait à gagner. 


— Blanche — belle — bien élevée ! répéta Marks, et ses yeux 
perçants, son nez, ses lèvres s’aiguisèrent de cupidité. — Voyez 
un peu, Loker, cela promet ! Il y a une affaire pour nous là- 
dedans. Nous entreprenons la chasse ; l’enfant va à M. Haley, 
c’est clair ; et nous emmenons la fille à la Nouvelle-Orléans pour 
spéculer dessus ; est-ce beau, hein ! 


Tom, dont les pesantes mâchoires étaient restées entrebail- 
lées durant cette communication, les referma tout à coup, 
comme s’il happait un bon morceau, et se disposa à digérer 
l’idée à loisir. 


— Voyez-vous, dit Marks à Haley, tout en continuant de 
remuer son punch, nous avons le long du rivage des juges de 
paix accommodants, comme il les faut dans notre profession. 
Tom mène d’abord l'affaire, et tape dur ; puis, j'arrive à mon 
tour quand il s’agit de prêter serment, bien vêtu, bottes vernies, 
tout à fait dans le grand genre. Que ne pouvez-vous voir, pour- 
suivit Marks, dans un accès de vanité bien naturel, ma façon 
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d'enlever les choses ! — Un jour je suis M. Twickem de la Nou- 
velle-Orléans ; une autre fois j'arrive de ma plantation au bord 
de la rivière de la Perle, où j'emploie environ sept cents noirs ; — 
ou bien je suis parent éloigné de M. Henri Clay?!, ou de quelque 
autre vieux coq du Kentucky. Chacun a son talent en ce monde. 
Tom, un vrai lion quand il faut frapper ou combattre, ne vaut 
rien du tout pour mentir. — Non, Tom ne s’en tirera jamais ; cela 
ne lui vient pas naturellement, Mais, par le ciel ! s’il y a dans le 
comté quelqu'un qui puisse faire serment de toutes choses, à 
toutes gens, raconter les incidents, multiplier les circonstances, 
se vanter d’un air plus grave, et s’en tirer mieux que votre servi- 
teur, je serais ravi de la voir, et je n’en dis pas plus. Ma parole ! 
si je ne me crois pas sûr d’entortiller mes juges, quand même ils 
se feraient scrupuleux. Je le voudrais, par ma foi, la farce en 
aurait plus de montant : ce serait plus drôle. » 


Tom Loker qui, on l’a pu voir, était lent de conception, 
lourd de mouvement, interrompit ici Marks, en donnant sur la 
table un coup de poing qui fit danser les verres : « Ça ira! 
s’écria-t-il. 


— Dieu vous bénisse, Tom ! N’allez pas briser la vaisselle ! 
réservez votre poing pour les cas d'urgence. 


— Mais, messieurs, n’aurai-je pas une part du profit ? de- 
manda Haley. 


— Quoi! n'est-ce pas assez que nous attrapions l'enfant 
pour vous ? que vous faut-il encore ? dit Loker. 


— Eh ! n'est-ce pas moi qui ai fait lever le gibier ? Cela vaut 
quelque chose, je présume. Dix pour cent sur les bénéfices, tous 
frais prélevés. Voyons ! 


21 Fameux orateur au Congrès et trois fois candidat à la présidence. 
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— Pour le coup ! s’écria Loker avec un formidable juron et 
en écrasant presque la table, vous voilà bien, vous, Daniel Ha- 
ley ! Ah ! vous prétendez trancher du grand seigneur avec moi ! 
Nous nous serons faits traqueurs d'esclaves fugitifs, Marks et 
moi, pour les beaux yeux des gentilshommes de votre espèce, et 
gratis, de plus ! Non, de par tous les diables ! la fille est pour 
notre compte, et tenez-vous tranquille, ou nous gardons les 
deux. Qui empêche ? Vous nous avez montré le gibier, d'accord ; 
libre à vous de courir sus, et à nous aussi, je présume. S'il plaît à 
vous ou à Shelby de nous actionner, soit ; à merveille : cherchez 
où sont les perdrix de l’an passé, vous nous trouverez peut-être 
sous leurs ailes. 


— Eh bien! à la bonne heure! c’est convenu, dit Haley 
alarmé, vous me rattraperez le garçon pour ma peine. Nous 
avons fait nombre d’affaires ensemble, Tom ; vous avez toujours 
joué franc jeu avec moi, et je sais que vous êtes homme de pa- 
role. 


— Ah ! vous le savez ? — Je ne donne pas dans toutes vos 
momeries, moi ; — mais je suis recta dans mes comptes, fût-ce 
avec le diable lui-même. Ce que je dis, je le fais, et le ferai, — 
vous savez Ça, Daniel Haley ! 


— Ainsi dit, ainsi fait. Tom, vous promettez de déposer 
l'enfant, sous huit jours, à l’endroit que vous désignerez vous- 
même, et je me tiens pour content. 


— Oui-dà ! mais pas moi, et vous êtes loin de compte. Ce 
n’est pas pour rien que j'ai fait si longtemps les affaires avec 
vous, Haley, là-bas, à Natchez. J’ai appris à ne pas lâcher 
l’anguille quand je la tiens ; vous m'’allez débourser tout de 
suite, sur table, cinquante dollars, ou pas d’enfant. 
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— Comment ! quand vous avez sous la main une magni- 
fique affaire qui vous rapporte clair et net de mille à seize cents 
dollars ! Ah ! Tom ! vous n'êtes pas raisonnable. 


— Vraiment ! et n’avons-nous pas plus de cinq semaines 
d'ouvrage inscrit sur nos livres ? plus que nous n’en pourrons 
faire. Supposez que nous plantions tout là pour battre les buis- 
sons après votre bambin, et qu’en résultat nous n’attrapions ni 
l'enfant ni la mère ! — C’est toujours le diable à rattraper que ces 
filles. — Nous voilà bien lotis ! — Nous payeriez-vous un sou 
d’'indemnité ? — Il me semble que je vous y vois, hem ! — Non, 
non, étalez-moi là-dessus vos cinquante dollars. Si le gibier est à 
nous et qu’il réponde, l’argent sera rendu ; sinon c’est pour nos 
peines. Est-ce jouer franc jeu ? hé ! Marks ? 


— Certainement, certainement, dit ce dernier d’un ton con- 
ciliant : simple garantie d'honoraires, c’est tout. Hi! Hi! Hi! — 
Nous sommes quelque peu légistes, mais pas moins bons en- 
fants pour cela. — Ainsi nous voilà d'accord. Tom déposera 
l'enfant où vous voudrez ; n’est-ce pas, Tom ? 


— Si j'agrippe le marmot, je l’amène à Cincinnati, et je le 
laisse chez la grand’mère Belchu, au débarcadère, » dit Loker. 


Marks avait sorti de sa poche un carnet tâché de graisse, 
d’où il tira un long papier ; la tête dans ses mains, fixant sur sa 
liste ses perçants yeux noirs, il en marmotta le contenu entre ses 
dents : 


« Hem ! Barnes (comté de Shelby), son garçon Jim ; trois 
cents dollars pour lui, mort ou vif. —- Edwards, Dick et Lucie, 
mari et femme, six cents dollars. — La négresse Polly, avec deux 
enfants, six cents ; elle ou sa tête. — Je parcours l’agenda pour 
voir si l’affaire peut être prise en main sur-le-champ, dit-il, in- 
terrompant sa lecture. — Loker, reprit-il après une pause, si 
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nous passions la Polly à Adams et Springer ? voilà longtemps 
qu’elle est sur le registre. 


— Ils demanderont trop cher, murmura Tom. 


— J’arrangerai la chose à un taux raisonnable. — Ils débu- 
tent et doivent se faire plus coulants. Voyons ! il y a deux ou 
trois cas faciles : de l’ouvrage courant, un coup de fusil à tirer 
sur les fuyards ; attrape qui peut, et il ne s’agit plus que de jurer 
qu’ils sont tués. — On ne saurait faire payer cela beaucoup. — Les 
autres commandes attendront. - Maintenant, arrivons aux dé- 
tails. Vous dites donc, monsieur Haley, que vous avez vu la fille 
grimper sur l’autre bord ? 


— Sûr ; vue comme je vous vois. 

— Et un homme l’aidait à grimper ? ajouta Loker. 

— Très-sûr, je l’ai vu. 

— Elle aura été recueillie quelque part, ce n’est pas douteux, 
reprit Marks ; mais où ? C’est la question. — Qu'en dites-vous, 


Tom ? 


— Moi ? je dis qu'il faut traverser la rivière ce soir, et sans 
barguigner. 


— Cest qu'il n'y a point de bateau, et l’eau charrie en 
diable ! N'est-ce pas dangereux, Tom ? 


— Je n’en sais rien ; tout ce que je sais, c’est qu'il faut tra- 
verser. 


— Diable ! reprit Marks, s’agitant ; et, se rapprochant de la 


fenêtre, il ajouta : C’est noir comme la gueule d’un loup ! hé, 
Tom ! 
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— Le court et le long, c’est que vous avez peur, Marks ; mais 
je ne puis qu'y faire ; il faut marcher. Prenez un jour ou deux de 
campos, vous leur donnez le temps, avec leurs manœuvres sou- 
terraines, de faire filer la fille jusqu’à Sandusky, et elle vous pas- 
sera sous le nez. 


— Oh ! je n’ai pas l’ombre de peur, dit Marks, seulement... 

— Seulement, quoi ? demanda Tom. 

— Le bac, parbleu ! — Vous voyez qu’il n’y a pas de bateaux. 

— L’hôtesse a dit qu’il y en aurait un ce soir. Un batelier 
doit traverser. Nous risquons notre cou et passons avec lui, re- 
prit Tom. 


— Vous avez des chiens, sans doute, dit Haley. 


— De premier choix, répliqua Marks. Mais à quoi bon ? 
nous n’avons rien à leur faire flairer. 


— Si vraiment ! s’écria Haley d’un air de triomphe. J’ai là 
son châle oublié sur le lit dans sa hâte, et elle a laissé aussi son 
chapeau. 


— Une vraie chance ! dit Loker. Allongez-moi ces guenilles. 


— Gare cependant aux chiens, fit observer Haley. Ils pour- 
raient, si l’on y va sans précaution, endommager fort l’article. 


— C’est à considérer, répondit Marks. L'autre jour, à Mo- 


bile, nos chiens n’ont-ils pas mis un nègre plus d’à moitié en 
pièces avant que nous ayons pu le leur arracher ! 
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— Il y faut regarder de près, surtout en fait d'articles vendus 
pour leur beauté, voyez-vous ! 


— Je vois très-bien, Haley, répliqua Marks. Puis, si la fille 
est gîtée, les chiens deviennent superflus. Ils comptent d’ailleurs 
pour peu dans vos États du Nord, où ces créatures sont voitu- 
rées. Ce n’est plus comme dans nos plantations, où le noir qui 
s'enfuit n’a recours qu’à ses jambes, et n’est point secouru. 


— Allons, dit Loker qui était allé prendre langue au comp- 
toir. L'homme arrive avec le bateau. En route, Marks ! » 


Ce dernier — pauvre homme ! — jeta un triste regard sur les 
confortables quartiers qu'il lui fallait abandonner, et se leva len- 
tement pour obéir. Après avoir encore échangé quelques mots 
sur les arrangements ultérieurs avec les deux associés, Haley 
déboursa, non sans une répugnance visible, les cinquante dol- 
lars convenus, et le digne trio se sépara. 


Si la délicatesse de quelques-uns de nos lecteurs chrétiens 
se trouve choquée de la société dans laquelle cette scène vient 
de les introduire, qu'ils veuillent bien faire taire leurs préjugés 
et ajourner leurs scrupules. Le métier de traqueurs d’esclaves 
est en hausse, et promet, grâce à la nouvelle loi, d’être un jour 
une honorable, patriotique et légale profession. Si tout le large 
territoire qui s'étend du Mississipi à l’océan Pacifique devient 
un grand bazar pour le débit des corps et des âmes, et que la 
marchandise garde la mobilité que lui imprime le dix-neuvième 
siècle, le marchand et le traqueur d’esclaves pourront prendre 
un haut rang dans l'aristocratie américaine. 


CHAPITRE IX 


L’Évasion. 


Sam et Andy retournaient au logis, en grande jubilation, 
tandis que cette scène se passait à la taverne. Sam ne se tenait 
pas de joie. Ses transports se traduisaient par toutes sortes de 
hurlements, d’interjections hétéroclites, de mouvements désor- 
donnés et de contorsions bizarres. Parfois il était assis à re- 
bours, la face tournée vers la queue et la croupe du cheval ; sou- 
dain il poussait un cri de triomphe, et une culbute le remettait 
droit en selle. — Allongeant alors une face lugubre, il répriman- 
dait Andy, d’un ton ronflant, des risées inconvenantes que se 
permettait l’étourdi. Puis, instantanément il se battait les flancs 
de ses bras, et s’abandonnaït à des tonnerres de rire qui fai- 
saient retentir les bois. À travers toutes ces évolutions il parvint 
à maintenir les chevaux au grand galop, et, entre dix et onze 
heures, leurs sabots résonnaient sur le gravier de la cour. 


Madame Shelby vola au balcon. 
« Est-ce vous, Sam ? où sont-ils ? 


— Massa Haley être à se délasser à la taverne ; lui, bien fati- 
gué, ah ! bien las, maîtresse ! 


— Mais Éliza ! Sam ? 


— Eh ! eh ! Jourdain être passé : elle avoir gagné, comme on 
dit, la terre de Chanaan. 
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— Comment ! que voulez-vous dire, Sam ? Et perdant la 
respiration à l’idée que soulevaient ces paroles, madame Shelby 
se sentit défaillir. 


— Le Seigneur protéger les siens, maîtresse ! Lizie avoir ga- 
gné l’Ohio??, à travers la rivière, comme si le Seigneur l’enlevait 
dans son chariot de feu attelé de deux chevaux blancs. » 


La veine religieuse de Sam, s’exaltant en présence de sa 
maîtresse, il faisait fréquemment étalage devant elle des cita- 
tions et images tirées des Ecritures. 


« Montez, Sam, dit M. Shelby s’avançant sur la véranda, et 
venez répondre à votre maîtresse. Allons ! allons ! Émilie, vous 
prenez froid. Vous voilà toute transie ; vous vous laissez aussi 
trop émouvoir, ma chère ! 


— Trop ! — Ne suis-je pas femme ? ne suis-je pas mère ? et 
ne répondrons-nous pas tous deux à Dieu de cette pauvre fille ! 
Mon Dieu ! mon Dieu ! que ce péché ne retombe pas sur nos 
têtes ! 


— Quel péché, Emilie ? Vous le savez, nous n’avons fait que 
ce que nous étions positivement contraints de faire. 


— N'importe ! Il y a au fond de tout cela un vague sentiment 
de crime que je cherche en vain à raisonner. 


— Ici, Andy, toi, négrillon ! leste et preste ! cria Sam sous la 
véranda. À l’écurie les chevaux, et vite ! entends-tu pas maître 


22 L'État de l'Ohio où l'esclavage n'existe pas, et qui est séparé du 
Kentucky par le fleuve du même nom. D’après la loi à laquelle il est sou- 
vent fait allusion dans ce livre, il y a maintenant extradition des esclaves 
de l’État libre où ils se réfugient à l’État d’où ils se sont enfuis. C’est en 
Canada seulement, l’ancienne terre française, sous la domination de 
l'Angleterre aujourd’hui, que les noirs fugitifs peuvent se croire en sûreté. 
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appeler moi? et Sam parut au salon presque aussitôt, son 
couvre-chef de feuilles à la main. 


— Voyons, Sam, dis-nous distinctement ce qui s’est passé. 
Où est Eliza, si tu le sais ? 


— Eh bien, maître, moi l’avoir vue, de mes yeux vue, traver- 
ser sur les glaçons flottants. Remarquable tout d’même ! ni pu 
ni moins qu’un miracle : et j’ai vu un homme aider Lizie à grim- 
per du côté de l’Ohio, puis, la nuit venir, et plus rien voir. 


— Sam, ton miracle me semble un peu apocryphe. Voyager 
sur des glaces flottantes n’est pas chose facile. 


— Facile ! personne le faire, sans l’aide du Seigneur ! Voilà, 
maître, la chose tout au long. Massa Haley, moi et Andy, arriver 
quasi à la petite taverne, au tournant de la rivière, moi, d’un 
brin en avant (pas pouvoir me retenir, trop zélé pour rattraper 
Lizie). Quand moi, droit en face, la voir à la fenêtre de la ta- 
verne ; les autres être pas loin ! Pan ! vla mon chapeau qui dé- 
campe, et moi de crier à réveiller un mort. Lizie, c’est clair, en- 
tendre et s’esquiver. Bah ! juste comm'’elle détalait devers la ri- 
vière, massa Haley passer devant le portail, l’entrevoir, hurler 
après elle, et lui, moi, Andy, donner la chasse à Lizie. — Elle, 
courir jusqu’au bord ; — là, grand courant ; dix pieds de large, — 
au delà gros glaçons se choquer, se heurter, faire tapage tous 
ensemble ; grande île mouvante, quoi ! — et nous sur ses talons ; 
moi bien la croire prise, sur mon âme ! — mais le cri qu’elle a 
fait ! — jamais rien entendu de pareil ! et la voir tout d’un coup, 
de l’autre côté du courant, sur les glaces, — aller ! aller ! criant ! 
sautant ! — Un glaçon fait crac ! elle être en l’air ; cric, un aut’ 
glaçon ; elle rebondir ! un vrai chevreuil ! — Seigneur Dieu, y a-t- 
il du ressort dans cette créature ! y en a-t-il ! c’est à pas y croire ! 


Madame Shelby demeurait immobile, muette, pâle 
d'émotion, durant tout le récit de Sam. 


— Dieu soit loué ! dit-elle enfin, elle n’est pas morte. Mais 
où est la pauvre enfant, maintenant ! 


— Le Seigneur y prévoira ! dit Sam roulant pieusement ses 
prunelles levées. Moi dire toujours, y avoir une Providence. 
Maîtresse avoir bien appris à nous : les instruments être tout 
prêts pour faire la volonté du Seigneur. — Eh ben juste, sans 
moi, pauv’ p'tit instrument, Lizie être prise une douzaine de 
fois. Qui lâcher les chevaux ce matin et mener eux chassant 
jusque près le dîner ? Sam. Qui prom’ner massa Haley, cinq 
milles en dehors le chemin droit, jusqu’à la brune ? Sam ! au- 
trement massa Haley tombait sur Lizie, comme un chien sur un 
raccoon. En voilà des providences ! 


— Je te conseille, maître Sam, de devenir plus sobre de pro- 
vidences de cette espèce. Je ne prétends pas que des gen- 
tilshommes soient joués de la sorte chez moi, » dit M. Shelby 
avec autant de sévérité qu’il en put trouver pour l’occasion. 


Mais il n’est pas plus aisé d’abuser le nègre que l’enfant à 
l’aide d’une feinte colère. Tous deux voient distinctement le vrai 
des choses à travers les apparences mensongères, et Sam ne fut 
en rien déconcerté par la rebuffade, bien qu’il jugeât à propos 
d’affecter une gravité dolente, et de laisser pendre les coins de 
sa bouche en signe de componction. 


« Maître avoir raison, — bien raison. Fort vilain à moi, y a 
pas à dire ; et mait et maîtresse pas encourager ça. — Mais pauv’ 
nèg’ bien tenté jouer malins tours à ces gens de rien qui pren- 
nent des airs comme ce massa Haley. Sam assez bien élevé pour 
voir lui pas gentilhomme du tout. 


— Eh bien, Sam, dit madame Shelby, comme vous me pa- 


raissez vivement sentir vos torts, vous pouvez descendre à la 
cuisine, et dire à tante Chloé de vous donner une tranche du 


jambon qu’on a desservi aujourd’hui. Vous et Andy devez avoir 
grand’faim. 


— Maîtresse, bien trop bonne pour nous autres, » répondit 
Sam ; et saluant d’un air allègre, il disparut. 


On voit, et nous l’avons dit, que Sam possédait un talent 
naturel qui, dans la ligne politique, l’eût poussé loin et haut. Il 
savait capitaliser, à son honneur et gloire, tout ce qui tournait 
bien. Ayant, il s’en flattait du moins, fait mousser à la satisfac- 
tion du salon sa piété et son humilité, il campa sa feuille de 
palmier sur sa tête d’un air conquérant, et se dirigea vers les 
domaines de tante Chloé, déterminé à faire florès à la cuisine. 


«Je vais pérorer un brin à ces nèg’s là-bas, se disait Sam, 
maintenant que j'ai la chance. Seigneur ! si je n’en dévide pas de 
quoi leur faire écarquiller les yeux ! » 


Un des grands délices de la vie de Sam avait été 
d'accompagner son maître aux réunions politiques de tous 
genres. À cheval sur une balustrade, ou perché sur quelque 
arbre, il passait des heures entières à observer, à écouter les ora- 
teurs avec des ravissements de joie ; descendant ensuite parmi 
ses frères, à nuances diverses, rassemblés pour la même occa- 
sion, il les édifiait, les délectait par les plus burlesques, les plus 
risibles imitations, débitées avec un sérieux imperturbable, une 
solennité des plus divertissantes. Quoique son auditoire immé- 
diat fût en général composé de noirs, il s’y trouvait souvent un 
entourage assez imposant d'individus de complexions plus 
claires, lesquels écoutaient, riaient, clignaient des yeux, à 
l’inexprimable orgueil de Sam. De fait, persuadé de sa vocation 
oratoire, il saisissait chaque occasion de donner pleine carrière 
à son éloquence. 


Mais entre Sam et tante Chloé existait de tout temps une 
sorte de guerre chronique, ou plutôt une froideur prononcée. 
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Cette fois les intérêts de Sam se trouvant englobés dans le dé- 
partement des provisions de bouche, il crut sage de se montrer 
conciliant. Certain que les ordres de maîtresse seraient toujours 
suivis à la lettre, il désirait que l'esprit en vivifiât et agrandit 
l'exécution. Il parut donc devant tante Chloé avec une expres- 
sion touchante de résignation et de souffrance, en homme qui 
vient d’endurer des fatigues inouïes pour la défense de 
l’innocence opprimée ; il développa habilement les faits, et dit 
comme quoi maîtresse l’envoyait à tante Chloé, pour qu’elle ré- 
tablit, entre ses solides et ses fluides, l’équilibre interrompu. Il 
reconnaissait ainsi d’une façon explicite les droits et la supré- 
matie de la cuisinière dans toute l’étendue de ses domaines. 


La chose prit on ne peut mieux. Jamais candide électeur, 
cajolé par un candidat politique, ne fut plus aisément gagné que 
tante Chloé par la suave éloquence de Sam. Eût-il été le fils pro- 
digue, il n’eût pu être accueilli avec plus de libéralité maternelle. 


En moins de rien, il se trouva glorieusement assis en face 
d’une large casserole garnie d’une ella podrida des reliefs de 
tout ce qui avait été servi sur la table des maîtres, depuis deux 
ou trois jours : — savoureux morceaux de jambon, blocs dorés de 
gâteaux de maïs, triangles de pâtés de toutes dimensions, ailes 
et gésiers de poulets, le tout dans une confusion pittoresque ; et 
Sam, monarque de cette bombance, siégeait, sa feuille de pal- 
mier retroussée de côté, d’une façon gaillarde, et protégeait An- 
dy, placé à sa droite. 


La cuisine se remplit de camarades accourus de toutes les 
cases pour entendre la fin des exploits du jour. C'était l'heure du 
triomphe de Sam. L'histoire fut répétée avec toutes sortes 
d’ornements et d’amplifications ; Sam ne se fit faute de rien de 
ce qui pouvait en rehausser l'effet. Comme les habiles, il n’avait 
garde de laisser le récit perdre de son éclat en passant par ses 
lèvres. Des rugissements de rire accompagnèrent sa narration, 
et furent bientôt repris et prolongés, en glapissements joyeux, 


par tout le menu fretin qui fourmillait sur le plancher ou per- 
chait dans chaque recoin. Mais au milieu du vacarme, des 
éclats, des transports, Sam conserva son immuable gravité ; 
seulement il roulait parfois ses yeux à demi-levés au ciel, ou lan- 
çait de côté à ses auditeurs les plus drôles d’œillades, mais sans 
rien perdre d’ailleurs de l'élévation sentencieuse de son débit. 


« Vous aut’s concitoyens et amis, dit-il, brandissant avec 
énergie un pilon de dinde ; vous aut’s voir maintenant la chose : 
moi, vot’ enfant, défendre vous tous, — oui, tous ! — Prendre un, 
est-ce pas comme prendre tous les autres ? vous voir ; principe 
le même, est-ce clair ? Qu'un de ces traqueurs d'hommes vienne 
flairer là autour ! il m'y trouvera, moi, Sam ! moi soutenir vous 
tous, frères, — moi maintenir vos droits moi vous défendre jus- 
qu’au dernier souffle ! 


— Comment que c’est, Sam ? interrompit Andy ; ce matin, 
toi dire vouloir prendre Lizie pour massa, bien sûr ; — tes deux 
parlers ne pendent pas pareils ! 


— Écoute, petit, repartit Sam avec une étourdissante supé- 
riorité, toi pas causer quand toi pas savoir, vois-tu ? — Enfants 
comme toi, Andy, pleins de bons vouloirs, bons garçons ! mais 
eux pas pouvoir entrer dans la collision du principe des 
choses. » 


Andy parut écrasé, surtout par le mot imposant de colli- 
sion, qui fit ouvrir de grands yeux aux jeunes membres de 
l'assemblée, et leur parut un argument sans réplique. 


« C’est par conscience pure, Andy, que moi vouloir attraper 
Lizie : croire maître aussi sur sa piste ; mais, quand voir maî- 
tresse toute au rebours, conscience plus forte alors du côté de 
maîtresse : tout simple, être le meilleur côté ! vous, voir moi 
toujours pressister dans mon opinion ; toujours tenir ferme 
pour conscience et principes. — Avant tout les principes ! s’écria 


Sam, tiraillant avec enthousiasme de ses dents blanches un cou 
de poulet ; — et à quoi bon principes sans pressistance ? moi le 
demander, à quoi bon ? — Tiens, Andy, toi nettoyer cet os ; en- 
core bonne viande après. » 


L’auditoire de Sam demeurant bouche béante, il ne pouvait 
mieux faire que de continuer. 


« Vous pas comprendre, peut-être, amis et frères nèg’s, 
poursuivit Sam, s’enfonçant dans les profondeurs abstraites de 
son thème, vous pas comprendre quoi que c’est que pressis- 
tance ? chose pas toujours claire à chacun de nous aut’s. Tenez, 
quand un quelqu'un veut aujourd’hui une chose, et demain le 
contraire de cette chose, les gens diront pas pressistant. Être 
naturel eux le dire. — Passe-moi ce morceau de gâteau, Andy. — 
Mais voyons un brin au fin fond de l’affaire. — J’espère les gen- 
tilshommes et le beau sexe vouloir bien excuser moi faire une 
comparaison. Moi, Sam, vouloir grimer par là-haut sur une 
meule de foin ; eh bien, moi, Sam, mettre mon échelle de ce cô- 
té : l'échelle pas bien tenir ? moi la mettre de l’aut’ côté. Suis-je 
pas pressistant ? moi, toujours vouloir monter sur la meule ! 
vVOyez-Vous pas Ça, vous autres ? 


— Être votre unique pressistance, bien sûr, dit tante Chloé, 
attristée par les réjouissances de la soirée qui, selon la compa- 
raison de l’Écriture, étaient pour elle comme du vinaigre sur du 
nitre. 


— Oui, en vérité, s’écria Sam, regorgeant de victuailles et de 
gloire, et se levant pour la péroraison : oui, compagnons et 
frères, et dames des aut’ sexes en général, j'ai des principes — je 
m'en vante ; ils pressistent à ce jour et à tous les jours ; — j'ai des 
principes et je m'y cramponne. — Dès que Sam pense un prin- 
cipe être là, Sam y courir ; — on peut brûler Sam tout vif, Sam 
courir au poteau ; — Sam aller et dire : Ici moi suis venu, moi, 


Sam, répand’ mon dernier sang pour mes principes, pour ma 
patrie, et pour les générals intérêts de la société. 


— Eh bien, reprit tante Chloé, qu’un de tes principes soit 
d'aller te coucher, et vite ! Comptes-tu les tenir là toute la nuit ? 
Maintenant à vous aut’, petite engeance ! celui qui ne veut pas 
être tapé n’a qu’à décamper au plus tôt. 


— Nèg’s ! et vous tous, dit Sam, faisant ondoyer sa feuille de 
palmier en saluant avec majesté : moi, vous bénis tous ! Allez à 
vos lits, et soyez sages ! » 


Munie de cette bénédiction pathétique, l'assemblée se dis- 
persa. 
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CHAPITRE X 


D'où il appert qu’un sénateur n’est qu’un 
homme. 


La lueur d’un feu joyeux, se reflétant sur les tasses et la 
brillante théière, éclairait gaiement le foyer et le tapis du riant 
petit salon où le sénateur Bird tirait ses bottes, avant de glisser 
ses pieds dans les douillettes pantoufles que, durant la session 
du Congrès, sa femme venait de lui broder. 


Madame Bird, l’air ravi, tout en surveillant les arrange- 
ments de la table, distribuait çà et là quelques avertissements à 
un tas de petits espiègles lancés dans toutes les gambades et 
malices folâtres qui, depuis le déluge, étonnent si constamment 
les mères. 


« Tommy, laisse en paix le bouton de la porte ; — là ! voilà 
un bon garçon ! —- Mary, Mary, ne tire pas la queue du chat : 
pauvre minet ! — Jim, il ne faut pas grimper sur la table, — non ; 
du tout, du tout ! — C’est une si bonne surprise pour nous tous 
de vous avoir là ce soir ! dit-elle enfin à son mari dès qu'elle en 
trouva le moment. 


— Oui, oui ; j'ai pensé que j'avais juste le temps de venir me 
reposer une soirée près de vous, et de passer au logis une nuit 
tranquille Je suis harassé ! j'ai la tête rompue ! 


Madame Bird lança un coup d’œil au flacon de camphre 


que laissait apercevoir une armoire entr'ouverte ; elle se levait, 
M. Bird l’arrêta. 


— Non, non, Marie, pas de drogues ! une tasse de votre thé, 
bien chaud, et quelques heures de bien-être au logis, voilà tout 
ce que je veux. Faire des lois est, ma foi, une rude besogne ! 


Et le sénateur sourit, heureux de se considérer comme une 
victime offerte à la patrie. 


— Eh bien, dit sa femme lorsque ses occupations autour de 
la table commencèrent à se ralentir, qu’ont-ils donc fait au sé- 
nat ? » 


Or, c'était chose inouïe pour la douce petite madame Bird 
de se troubler la tête des affaires des chambres législatives, ce 
qui se passait dans les siennes suffisant de reste à l’occuper. 
M. Bird ouvrit donc de grands yeux, comme il lui répondait : 
« Rien de bien important. 


— Bon ! alors il n’est pas vrai qu’on ait fait une loi pour dé- 
fendre de donner à boire et à manger aux pauvres gens de cou- 
leur qui passent par ici ? On prétendait qu’il était question de 
quelque chose de semblable ; jamais législature chrétienne 
n’adopterait pareille loi ! 


— Eh mais, Marie, vous vous lancez dans la politique ! 


— Quelle folie ! non, certes, je ne me soucie mie de tous vos 
longs discours ; maïs ce serait là une chose cruelle, impie, vrai- 
ment ! et j'espère, mon cher, que rien de ce genre n’a passé. 


— Nous avons sanctionné une loi qui défend de prêter se- 
cours aux esclaves fugitifs qui nous viennent du Kentucky, ma 
chère. Ces fous d’abolitionnistes en ont tant fait que nos frères 
du Kentucky se sont montés la tête, et il a semblé nécessaire, et 
non moins sage que chrétien, de faire quelque chose de ce côté 
de l’Ohio pour calmer l'agitation. 
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— Et que dit-elle donc, cette loi ? Elle ne nous défend pas, 
j'espère, d’abriter une nuit de pauvres créatures, de leur donner 
un bon repas, quelques vieilles hardes, et de les renvoyer en- 
suite paisiblement à leurs affaires ? 


— Comment ? mais si, ma chère. Ce serait les aider et se 
faire leurs complices. » 


Madame Bird était une petite femme de moins de quatre 
pieds de hauteur, aux doux yeux bleus, au teint de fleur de pé- 
cher, timide, rougissante, à la voix mélodieuse. Quant au cou- 
rage, on savait que le gloussement d’une dinde l’avait une fois 
mise en fuite, et un chien de taille moyenne, pour la tenir en 
respect, n'avait qu’à lui montrer les dents. Son mari, ses enfants, 
étaient son univers, qu’elle gouvernait par la tendresse et les 
prières, non par le raisonnement ou l’autorité. Une seule chose 
pouvait révolter cette nature douce et sympathique ; la moindre 
apparence de cruauté soulevait en elle une colère inattendue, 
soudaine, tout à fait hors de proportion avec son tempérament 
délicat et tendre. C'était bien la mère la plus indulgente, la plus 
prompte à pardonner, et cependant ses garçons n’avaient garde 
d'oublier certaine correction, qu’elle leur appliqua pour les avoir 
trouvés, en compagnie de quelques petits garnements du voisi- 
nage, en train de lapider un malheureux petit chat. 


« Vrai, disait l’aîné des fils, j'en garde encore les marques. 
Mère arriva sur moi comme une furieuse, et j'étais fouetté et 
fourré au lit sans souper, avant d’avoir demandé pourquoi ; puis 
jentendis mère pleurer derrière la porte, ce qui me fit plus de 
peine que tout. Aussi, on ne nous y reprendra plus, à jeter une 
pierre à un chat, j'en réponds ! » 


Cette fois-ci madame Bird se leva vivement, les joues 


pourpres, ce qui ne la rendait que plus jolie, s’avança droit sur 
son mari, et lui dit d’un ton ferme : 


« John, je veux savoir maintenant si une pareille loi vous 
semble juste et chrétienne, à vous ? 


— Me tuerez-vous, ma petite femme, si je dis oui ? 


— Je n'aurais jamais pensé cela de vous, John ! Mais vous 
n’avez pas voté pour ?.…. 


— Si, ma belle ennemie. 


— Vous devriez être honteux, John ! De pauvres créatures 
sans logis, sans amis ! C’est une odieuse, lâche, abominable loi, 
et je la violerai, pour mon compte, à la première occasion. — 
J'espère que j'en trouverai des occasions, et plus d’une ! Ce se- 
rait beau vraiment qu’une femme ne püût donner un souper et un 
lit à de malheureux affamés, parce qu'ils sont esclaves, qu’ils ont 
été injuriés, battus, opprimés toute leur vie, pauvres gens ! 


— Écoutez-moi donc, Marie ; vos sentiments sont tout à fait 
justes, tendres, bons, et je vous en aime davantage, ma chère ; 
mais il ne faut pas, voyez-vous, que notre sensibilité étouffe 
notre jugement : ce n’est pas de sentiments privés seulement, 
c’est d'intérêts publics qu’il s’agit. L'émotion gagne de proche en 
proche, et il faut bien sacrifier nos sympathies particulières. 


— Je n’entends rien à toute votre politique, vous le savez de 
reste, John ; mais je puis ouvrir ma Bible, et j'y lis qu’il faut 
nourrir celui qui a faim, habiller celui qui est nu, consoler celui 
qui pleure, et c’est à ma Bible que je m'en tiens. 


— Mais si, en agissant ainsi, vous provoquez de grands 
malheurs publics ? 
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— Obéir à Dieu ne peut amener de mal pour personne ; et, 
de quelque façon que les choses tournent, le plus sûr c’est de 
faire ce qu’il nous commande, lui ! 


— Ecoutez un peu, Marie, et, par les arguments les plus 
clairs, je vous prouveraï... 


— Eh ! laissez-moi tranquille, John ! vous parleriez toute la 
nuit que vous ne me prouveriez rien. J’en appelle à vous-même ! 
Est-ce vous qui repousserez de votre porte une pauvre créature 
tremblante, affamée, mourante ! et cela parce qu’elle est sans 
asile ? vous, John ! » 


S’il faut l’avouer, notre sénateur était d’un naturel humain : 
l'acte de repousser des malheureux n’entrait nullement dans ses 
habitudes, et l’argument de sa femme avait d'autant plus de 
force qu’elle connaissait ce point vulnérable. M. Bird eut donc 
recours aux moyens connus de gagner du temps : Hem ! Hem ! 
répéta-t-il plusieurs fois ; il toussa, tira son mouchoir, et se mit 
à essuyer les verres de ses lunettes. Voyant l'ennemi lâcher pied, 
madame Bird poursuivit ses avantages. 


«J'aimerais à vous y voir, John, réellement je l’aimerais. 
Vous voir jeter dehors une femme au milieu d’une tempête de 
neige, par exemple, ou bien l’envoyer en prison, n'est-ce pas ? 
cela vous irait ! 


— Il y a de très-pénibles devoirs... reprenait M. Bird d’un 
ton calme, maïs sa femme l’interrompit. 


— Devoirs, John ! ne prononcez pas ce mot ! Ce n’est pas, ce 
ne peut être un devoir, vous le savez à merveille. — Ceux qui 
veulent garder leurs esclaves n’ont qu’à les bien traiter ; c’est ma 
doctrine à moi. Si j'en avais (et Dieu me préserve d’en avoir ja- 
mais !), permis à eux de quitter moi et vous, John ; j'en cours le 
risque. Mais, croyez-moi, les gens ne se sauvent guère de 


l'endroit où ils sont heureux ; et quand ils s’enfuient, pauvres 
créatures ! ils souffrent assez du froid, de la faim, de la peur, 
sans que tout le monde se tourne contre eux. Aussi, que la loi 
ordonne ou n’ordonne pas, ce n’est pas moi qui lui obéirai, j'en 
prends Dieu à témoin ! 


— Mais, chère Marie, laissez-moi raisonner un peu avec 
vous... 


— Oh ! pas de raisonnements, John ! je les déteste, surtout 
en pareil sujet. Vous avez une façon, vous autres hommes poli- 
tiques, d’embrouiller la question la plus simple et de vous trom- 
per vous-mêmes, mais, arrivés à la pratique, c’est autre chose, et 
je vous connais bien, John ! Cela ne vous semble pas plus loyal 
qu’à moi, et vous ne le ferez pas plus que moi. » 


À ce moment critique, le vieux Cudjoe, le Jean fait tout du 
logis, entr’ouvrit la porte, montra sa noire face, et pria maîtresse 
de passer un moment à la cuisine. Le sénateur profita du répit ; 
son regard, à demi facétieux, à demi vexé, suivit une minute sa 
petite femme, puis il se plongea dans sa bergère et dans son 
journal. 


Peu après la voix émue de madame Bird se fit entendre à la 
porte: «John! John! venez! venez tout de suite, je vous 
prie ! » 


Il posa la gazette, se rendit à la cuisine, et demeura stupé- 
fait devant le spectacle qui s’offrait à lui. Sur deux chaises, de- 
vant la cheminée, était étendu un corps, en apparence privé de 
vie. C’étaient les formes délicates d’une jeune femme ; ses vête- 
ments roides et glacés tombaïent en lambeaux ; un de ses pieds 
saignants et déchirés conservait les débris d’un soulier, l’autre, 
les restes d’un bas ; l'empreinte de la race méprisée se devinait 
encore sur ce pâle visage, dont il était impossible cependant de 
contempler sans émotion la touchante et douloureuse beauté. 
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Ces traits rigides, cette immobilité glaciale, tout cet aspect de 
mort faisaient frissonner M. Bird, qui, silencieux, retenait son 
haleine, tandis qu’aidée de leur unique servante mulâtre la tante 
Déborah, sa femme prodiguait les secours : le vieux Cudjoe, te- 
nant l'enfant sur ses genoux, se hâtait de lui enlever ses bas et 
ses souliers, et de réchauffer ses petits pieds glacés. 


«Je dis que c’est une vue à regarder ! dit Déborah avec 
compassion. Le trop chaud être cause de cette pamoison, bien 
sûr. Quand pauv’ créature frapper là, encore toute alerte ; elle, 
entrer, prier pour avoir un air de feu, puis, quand moi deman- 
der d’où elle venait ? tout d’un coup la voilà pâmée ! — Faut que 
voir ses mains ! jamais ça n’a fait de la grosse besogne. 


— Pauvre femme ! » dit madame Bird lorsque, entr'ouvrant 
enfin ses grands yeux noirs, l’étrangère promena autour d'elle 
un regard vague et languissant. Maïs soudain ses traits se con- 
tractent, elle se tord, se redresse en s’écriant : « Mon Henri ! ils 
me l’ont pris !.… ils le tiennent ! Au secours !.. » 


À ce cri, l'enfant s’élanca de dessus les genoux de Cudjoe et 
accourut tendant ses petits bras à sa mère. « Le voilà ! le voilà ! 
s’écria-t-elle ; puis, s'adressant à la maîtresse : Oh! madame, 
protégez-nous ! sauvez-le ! ne les laissez pas me le prendre ! dit- 
elle d’un air égaré. 


— Vous êtes en sûreté ici, pauvre femme, reprit madame 
Bird avec bonté. Calmez-vous, ne craignez rien. 


— Dieu vous bénisse ! » dit la femme, étouffant ses sanglots 
dans ses mains ; l'enfant, qui la regardait pleurer, s’efforça de 
grimper sur elle. 


Grâce à des soins tendres et bien entendus que nul n’auraït 


su mieux rendre, madame Bird parvint à tranquilliser la femme. 
Un lit de camp fut improvisé pour elle sur le banc proche du feu, 


et bientôt, tenant l’enfant endormi, qu’elle n’avait jamais pu se 
résoudre à quitter un instant, elle tomba dans un profond som- 
meil, mais sans relâcher son inflexible étreinte. 


Revenus au salon, M. et madame Bird, chose étrange ! ne 
firent ni l’un ni l’autre la moindre allusion à leur conversation 
précédente ; la femme était toute à son tricot ; le mari se mon- 
trait absorbé dans son journal. 


« Je ne saurais imaginer qui elle est, et ce qu’elle est ! dit-il 
enfin en posant la feuille. 


— Quand elle se réveillera et sera un peu remise, nous ver- 
rons, répliqua madame Bird. 


— Je dis, femme... 
— Quoi, mon cher ? 


— Ne pourrait-elle mettre une de vos robes ? En défaisant 
un ourlet, un pli ; elle me paraît plus grande que vous. » 


Un sourire très-visible glissa sur le visage arrondi de ma- 
dame Bird, comme elle répondait : « Nous verrons. » Une autre 
pause, et M. Bird reprit : 

« Je dis, femme... 

— Eh bien, quoi ? mon ami ? 

— N'y a-t-il pas un vieux manteau de bombazine que vous 
gardez pour me couvrir quand je m’assoupis un peu après di- 


ner ? Vous pourriez tout aussi bien le lui donner. Elle a si grand 
besoin d’habits ! » 


En ce moment, Déborah parut à la porte pour dire que la 
femme réveillée demandait à voir maîtresse. M. et madame Bird 
se rendirent à la cuisine, suivis des deux fils aînés, le petit 
monde étant déjà consigné au lit. 


La femme, assise devant le feu, attachaït sur la flamme un 
regard fixe et navré qui ne conservait rien de sa précédente agi- 
tation. 

« Vous avez désiré me voir ? lui dit, d’un ton doux, ma- 
dame Bird; j'espère que vous allez mieux maintenant, ma 
pauvre femme ? » 

Un soupir profond et brisé fut sa seule réponse. Maïs, le- 
vant lentement ses yeux noirs, elle regarda madame Bird avec 
une expression suppliante qui amena des larmes dans les yeux 
de l'excellente petite femme. 


« Vous n'avez rien à craindre ici ; vous êtes avec des amis ; 
dites-moi d’où vous venez, et ce qu’on peut faire pour vous. 


— Je suis venue du Kentucky. 


— Quand? demanda monsieur Bird reprenant 
l’interrogatoire. 


— Ce soir. 

— Comment avez-vous fait ? 

— J’ai traversé sur la glace. 

— Sur la glace ! se récrièrent-ils tous. 


— Oui, dit lentement la femme ; Dieu aidant, je l’ai fait. Ils 
étaient derrière moi, tout près, et il n’y avait pas d’autre route. 


— Hé là ! maîtresse, s’écria Cudijoe, la glace être toute bri- 
sée, et les blocs se dandiner et brandiller tout du long de l’eau ! 


— Je le sais — je le sais bien, continua la femme s’exaltant : 
mais je l’ai fait ! Je n’espérais pas traverser ; qu'importe ! je ne 
pouvais que mourir. — Le Seigneur m'est venu en aide. — Per- 
sonne ne sait, avant d’avoir essayé, jusqu'où le Seigneur peut le 
secourir ! ajouta-t-elle, et un éclair jaillit de ses yeux. 

— Étiez-vous esclave ? reprit M. Bird. 

— Oui, monsieur, d’un habitant du Kentucky. 

— Était-il dur pour vous ? 

— Non, monsieur ; un bon maître. 

— Et votre maîtresse ?.. méchante peut-être ? 


— Non, monsieur ; excellente. 


— Pourquoi alors quitter une bonne maison et fuir à travers 
tant de dangers ? » 


La femme avait jeté sur madame Bird un regard scruta- 
teur ; elle avait vu le deuil profond de ses vêtements. 


« Madame, dit-elle, n’avez-vous jamais perdu d’enfant ? » 
La question tout à fait inattendue rouvrait une blessure 


vive : il n’y avait pas un mois qu’un enfant chéri avait été déposé 
dans la tombe. 
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M. Bird se détourna et marcha vers la fenêtre : sa petite 
femme fondit en larmes, et retrouvant enfin la voix : « Pourquoi 
me demander cela ? dit-elle ; j'ai perdu un cher petit... 


— Vous me plaindrez alors ; j'en ai perdu deux, l’un après 
l’autre ; ils sont enterrés là-bas, d’où je viens. Il ne me restait 
plus que celui-ci. Jamaïs je n’ai dormi une nuit sans lui. C'était 
tout mon avoir, tout mon amour, tout mon orgueil ! et l’on allait 
me l'enlever, madame, pour le vendre ! le vendre au Sud! 
l'emmener tout seul ! un enfant ! un petit enfant qui jamais n’a 
quitté sa mère ! Je n’ai pu le supporter, madame. Je n'avais que 
lui au monde; sans lui je ne pouvais plus être bonne à rien. 
Quand j'ai su les papiers signés, quand je l’ai su vendu, je l’ai 
pris dans mes bras; j'ai couru toute la nuit: mais ils m'ont 
poursuivie, l’homme qui l’avait acheté et quelques-uns des gens 
de mon maître : je les sentais derrière moi, je les entendais ; et 
j'ai sauté sur la glace. Comment j'ai traversé, Dieu le sait, non 
pas moi. Seulement je me souviens d’un homme qui m’a tendu 
la main, de la rive, et m’a aidée à y monter. » 


Ni pleurs, ni sanglots ; la femme en était au point où les 
larmes tarissent. Mais chacun autour d'elle laissait, à sa ma- 
nière, échapper les marques d’un profond attendrissement. 


Les deux petits garçons, après une perquisition désespérée 
dans leurs poches, à la recherche de ce qui ne s’y trouve jamais, 
un mouchoir, sanglotaient dans les pans du jupon de leur mère 
où ils s’essuyaient les yeux et le nez à cœur joie ; madame Bird 
se cachait le visage dans son mouchoir ; et la vieille Déborah, les 
larmes roulant le long de sa noire et honnête figure, s’écriait : Le 
Seigneur ait pitié de nous ! avec toute la ferveur d’un conventi- 
cule en plein champ ; tandis que le vieux Cudjoe répondait sur 
le même diapason, tout en se disloquant les traits par une suc- 
cession de grimaces compatissantes et se frottant les yeux de 
toutes ses forces aux revers de ses manches. Quant au sénateur, 
c'était un homme d’État : on ne pouvait s’attendre à le voir pleu- 


rer comme le commun des mortels. Il tourna donc le dos à la 
compagnie, considéra la fenêtre, s’éclaircit à diverses reprises le 
gosier, recommença à essuyer ses lunettes, et se moucha plu- 
sieurs fois d’une façon très-suspecte. 


« Comment avez-vous pu me dire que vous aviez un bon 
maître ! s’écria-t-il tout à coup, domptant avec résolution un je 
ne sais quoi qui lui remontait à la gorge, et se retournant brus- 
quement vers la pauvre étrangère. 


— Parce qu'il était vraiment bon ; — et ma chère maîtresse, 
si bonne ! Mais ils ne pouvaient se tirer d’affaires ; ils étaient 
dans les dettes, je ne sais trop comment ; l’homme auquel ils 
devaient avait prise sur eux, et ils étaient forcés de faire sa vo- 
lonté. J’écoutais : j’ai entendu maître le dire à maîtresse, comme 
elle plaidait et priait pour moi. Il disait qu’il ne pouvait s’en ti- 
rer, et que les papiers étaient signés. — C’est alors que j'ai pris le 
petit, que j'ai laissé la chère maison, et que je me suis enfuie. 


— Vous avez un mari pourtant ? 


— Oui; mais il appartient à un autre homme, un dur 
maître ! qui lui permettait à peine de me venir voir ; ce maître 
est devenu de plus en plus dur avec nous ; il a menacé de le 
vendre pour le Sud : c’est bien à croire que je ne le reverrai plus 
jamais. » 


Elle dit ces paroles d’une voix si tranquille, qu’un observa- 
teur vulgaire eût pu la supposer indifférente ; mais dans ses 
grands yeux noirs et fixes on pouvait lire une profonde angoisse. 


« Et où comptez-vous aller, ma pauvre femme ? demanda 
madame Bird. 
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— Au Canada : si je savais seulement où c’est ! Le Canada ! 
est-ce donc si loin ? Elle leva sur madame Bird un regard con- 
fiant et ingénu. 


— Pauvre enfant ! dit involontairement madame Bird. 


— Faut-il faire beaucoup, beaucoup de chemin ? reprit la 
femme avec vivacité. 


— Plus que vous ne pensez, pauvre enfant, dit madame 
Bird ; mais nous allons réfléchir à ce qui se pourra faire. Allons, 
Déborah, dresse-lui un lit dans ta chambre, près de la cuisine, 
et, demain matin, nous aviserons au reste. En attendant, ne 
craignez rien, chère femme, mettez en Dieu votre confiance ; il 
vous protégera. » 


Madame Bird et son mari retournèrent au salon, où elle 
s’assit, toute recueillie, dans sa petite berceuse devant le feu ; 
elle se penchaït tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, d’un air pen- 
sif. Quant à M. Bird, il arpentait la chambre à grands pas : 
« Ouf! se grommelait-il à lui-même ; peste ! une désagréable 
affaire ! Enfin, arrivant droit à sa femme : 


« Très-décidément, madame Bird, dit-il, il faut qu’elle 
parte cette nuit même. Le drôle est sur la piste, et demain, dès le 
grand matin, il sera ici. S’il ne s’agissait que de la femme, on la 
tiendrait renfermée jusqu’à ce que tout fût assoupi. Maïs le petit 
bon homme ! une armée, infanterie et cavalerie, ne le ferait pas 
tenir tranquille, j'en réponds. Il passera sa petite tête par 
quelque trou, fenêtre ou porte, et éventera la mèche. Une jolie 
besogne pour moi, s’ils venaient à être attrapés ici tous deux ! 
Non, non ! il faut qu’elle parte à l’instant même. 


— Cette nuit ! pas possible ! et pour aller où ? 


— Oh ! je sais assez où la mener ; et le sénateur commença à 
remettre ses bottes : puis, s’arrêtant à mi-chemin, il embrassa 
son genou et demeura enseveli dans ses réflexions. 


— C’est une malencontreuse, une vilaine, une maudite af- 
faire ! reprit-il enfin, s’évertuant de nouveau après les tirants de 
ses bottes, voilà le fait. Puis, dès qu’il en eut complètement en- 
tré une, il demeura assis, l’autre botte en main, plongé dans 
l'examen attentif des dessins du tapis. — N'importe ! il le faut ; il 
n’y a pas à dire. — Peste soit de la corvée ! » Avec cette exclama- 
tion il acheva vivement de se botter et alla regarder par la fe- 
nêtre. 


La petite madame Bird était une femme circonspecte, qui, 
de sa vie et de ses jours, ne se serait avisée de dire : « Je vous 
l'avais bien dit ! » et quoiqu'’elle s’aperçût à merveille de la di- 
rection qu'avaient prises les réflexions de son mari, elle s’abstint 
très-prudemment d'intervenir, et demeura tranquille dans sa 
chaise, attendant qu’il plût à son seigneur et maître de lui com- 
muniquer le résultat de ses méditations. 


«Il y a, voyez-vous, mon vieux client Van Trompe, qui 
nous est venu du Kentucky après avoir affranchi tous ses es- 
claves ; il a acheté une habitation sept milles plus haut, le long 
de la crique. C’est un pays perdu dans les bois où personne ne 
s’aviserait d'aller, à moins d'urgence. Elle y sera certes assez en 
sûreté : mais, le mal c’est qu’il faut l’y conduire en voiture et de 
nuit, et il n’y a que moi qui le puisse. 


— Que vous ? mais Cudjoe est excellent cocher ! 


— Oui, oui, ici ; là c’est autre chose. Il faut traverser deux 
fois la crique ; et le dernier gué est dangereux, à moins qu’on ne 
le connaisse à merveille. Je l’ai passé plus de cent fois à cheval, 
et sais parfaitement le tournant qu’il faut prendre. Ainsi, vous le 
voyez, il n’y a pas à dire. Sur les minuit Cudjoe attellera le plus 
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secrètement possible, et je les emmène avec moi; puis, pour 
colorer les choses, il me conduira à une auberge voisine où 
passe, entre trois et quatre heures de la nuit, la diligence de Co- 
lombus. J’aurai l'air de n’avoir pris ma voiture que pour cela, et 
je paraîtrai au Congrès, tout aux affaires, à l’ouverture de la 
séance. Je ferai là une drôle de mine, après tout ce qui s’est pas- 
sé ! mais que je sois pendu si je puis agir autrement ! 


— Votre cœur est meilleur que votre tête, en tous cas, John, 
dit sa femme, posant sa petite main blanche sur celle de son 
mari. Eh, vous aurais-je si fort aimé, si je ne vous avais connu 
mieux que vous ne vous connaissez vous-même ! » Et la petite 
femme, en disant cela, était si jolie avec ses yeux brillants de 
larmes, que le sénateur se regarda comme un personnage bien 
séduisant pour s'être attiré l’admiration d’une si ravissante 
créature. Que lui restait-il donc à faire, si ce n’est d’aller inspec- 
ter la voiture ? À la porte néanmoins il s'arrêta une minute, et, 
revenant sur ses pas, dit avec hésitation : 


« Marie ! pardon. je ne sais ce que vous en penserez... 
mais il y a ce tiroir tout plein... plein des effets de ce pauvre... de 
ce pauvre petit. » — Et, tournant les talons, il tira la porte après 
lui. 


Sa femme ouvrit lentement un cabinet attenant à sa 
chambre, prit la lampe qu’elle alla poser sur un bureau : là, d’un 
renfoncement secret, elle tira une clef qu’elle fit entrer dans la 
serrure d’un tiroir, et elle s’arrêta immobile. Ses deux fils qui, 
comme tous les enfants, avaient suivi leur mère, demeurèrent 
debout, silencieux à ses côtés, et attachèrent sur elle des regards 
interrogateurs. — Oh ! vous qui lisez ceci, s’il n’y a pas dans votre 
maison un coin secret, une cachette, que vous n’ouvrez que le 
cœur palpitant, les yeux humides, avec un douloureux respect, 
comme on ouvrirait une tombe : alors ! oh alors ! dites-vous 
heureuse, heureuse mère ! 


Madame Bird tira doucement le tiroir : il s’y trouvait de pe- 
tits manteaux, de petits habits de diverses formes, des piles de 
petits tabliers, des rangées de petits bas, même une paire de 
souliers mignons, usés au bout, qui sortaient à demi de leur en- 
veloppe de papier. Il y avait encore des joujoux : un petit cheval, 
une petite charrette, une toupie, une paume, souvenirs rassem- 
blés avec tant de déchirements de cœur !.. Assise, la figure ca- 
chée entre ses mains, elle pleura jusqu’à ce que les larmes fil- 
trant au travers de ses doigts, tombassent dans le tiroir ; redres- 
sant alors vivement la tête, elle choisit, avec une hâte fébrile, les 
objets les plus solides, les plus simples, et en fit un paquet. 


« Maman ! dit un des petits garçons, lui touchant douce- 
ment le bras, est-ce que vous allez donner ces... ses choses ? 


— Mes bons enfants, dit-elle, et sa voix tremblait de ferveur 
et d'émotion, si notre bien-aimé petit Harri nous regarde du 
haut du ciel, il sera content. Jamais je n’aurais pu donner cela à 
quelqu'un d’indifférent, d’heureux ! mais c’est à une mère, bien 
plus brisée, bien plus désolée que moi, que je le donne, et la bé- 
nédiction de Dieu le suivra, je l'espère ! » 


Il est ici-bas des âmes bénies d’en haut, dont les douleurs 
mûrissent en joie pour les infortunés, dont les espérances en- 
fouies germent en moissons de fleurs, se changent en baumes 
salutaires aux cœurs blessés, aux souffrants, aux abandonnés. 
Cette femme, jeune et délicate, assise là, près de sa lampe, lais- 
sant couler lentement ses larmes, et réunissant en hâte les der- 
niers souvenirs du cher petit qu’elle pleure, pour les donner au 
pauvre enfant fugitif, cette femme est une de ces âmes d'élite. 


Madame Bird se leva ensuite, ouvrit une armoire, en tira 
deux habillements en bon état, et s’assit devant sa table : là, 
avec ses ciseaux, son aiguille, son dez, elle se dépêcha de son 
mieux, selon l’avis ouvert par son mari, à défaire ourlets et rem- 
plis, et à allonger les jupes ; ouvrage qu’elle ne quitta que lors- 


que la vieille horloge du coin eût sonné minuit, et qu’elle enten- 
dit le bruit sourd des roues devant la porte. 


« Marie, dit M. Bird, qui entrait son paletot sur le bras, il 
est temps ; éveillez-les, nous devrions déjà être loin. » 


Madame Bird déposa promptement les différents objets 
dans une petite malle qu’elle ferma, en priant son mari de la 
faire porter dans la voiture, et elle courut appeler la pauvre 
femme. Celle-ci, couverte d’un manteau, d’un chapeau et d’un 
châle qui avaient appartenu à sa bienfaitrice, parut bientôt sur 
le seuil, son enfant dans ses bras. Le sénateur la fit au plus vite 
monter en voiture, et sa femme se hissa derrière lui sur le 
marche pied. Éliza, penchée hors de la portière, tendit sa main, 
aussi belle, aussi douce, aussi blanche que celle qui la prit en 
retour ; ses longs yeux noirs s’attachèrent à ceux de madame 
Bird avec une expression pénétrante et passionnée ; il semblait 
qu’elle allait parler ; ses lèvres s’entr'ouvraient frémissantes ; 
deux fois elle essaya, mais aucun son ne put sortir : du doigt elle 
montra le ciel avec un regard ineffable, retomba sur son siège, 
se couvrit le visage de ses mains, et la voiture roula. 


La situation était des plus critiques pour le patriote qui ve- 
naït, la semaine précédente, de provoquer, dans la législature de 
son pays, de sévères mesures contre les esclaves fugitifs, leurs 
receleurs et leurs complices. L’éloquence de notre bon sénateur 
avait, à la session de l'Ohio, rivalisé avec celle qui fit tant 
d'honneur, au grand Congrès, à ses confrères de Washington. 
Sublime comme eux, les mains dans ses poches, il avait vitupéré 
contre la faiblesse sentimentale de ceux qui peuvent mettre en 
balance, avec les grands intérêts de l’État, leur puérile pitié pour 
quelques misérables fugitifs. 


Audacieux comme un lion, plein de sa conviction, il l’avait 


fait pénétrer dans toutes les âmes ; mais alors il ne voyait que 
les froides lettres qui forment le mot fugitif ; tout au plus son- 


geait-il vaguement à la grossière image d’un noir, portant un 
paquet au bout d’un bâton, avec ces mots burinés au-dessous : 
En fuite : appartenant au soussigné ; mots qu'il avait si souvent 
lus dans les annonces des journaux. L’impression, la poignante 
réalité, l’œil qui implore, la frêle et tremblante main humaine 
qui supplie, l'appel déchirant d’une angoisse désespérée, il ne 
les avait pas même rêvés. Il n’avait garde d’imaginer que le fugi- 
tif pût être une malheureuse mère, un pauvre enfant sans dé- 
fense — comme celui qui portait maintenant le petit chapeau, si 
vite reconnu, de l'enfant qu'il avait vu mourir. Ainsi donc, notre 
sénateur n'étant ni de bronze ni de pierre, — mais un homme et 
un homme de cœur, — son patriotisme se trouvait en triste 
passe. N’en triomphez pas trop à ses dépens, bons frères des 
États du Sud, car nous doutons fort que beaucoup d’entre vous 
eussent lieu en pareille circonstance de se targuer de plus 
d’héroïsme. Nous avons des raisons de croire que dans les États 
du Kentucky, du Mississipi, se trouvent des âmes nobles et gé- 
néreuses auxquelles l’appel du malheur n'arrive point en vain. 
Ah ! bons frères et compatriotes ! est-il loyal de votre part de 
réclamer de nous des services que, fussiez-vous à notre place, 
votre magnanimité vous défendrait de rendre ? 


Quoi qu'il en soit, si notre brave sénateur se chargeaïit la 
conscience d’un péché politique, il était en bon train de l’expier 
par une nuit de pénitence. Il y avait eu d’interminables périodes 
de pluies ; le profond et riche sol de l’Ohio est, on le sait, des 
plus fangeux, et il fallait suivre une route à rails du bon vieux 
temps. 


« Quelle sorte de route donc ? demanderont les voyageurs 
de l'Est qui ne connaissent de rails que ceux sur lesquels volent 
les locomotives. » 


Sachez alors, innocent ami, que dans ces bienheureuses ré- 


gions de l'Ouest, où la boue est d’une profondeur sans limites, 
les routes sont fabriquées à l’aide de troncs d’arbres raboteux 


placés transversalement côte à côte, et revêtus de terre, mousse, 
gazon, de tout ce qui vient sous la main, dans sa fraîcheur pri- 
mitive. Ensuite, les naturels du pays s’applaudissent, appellent 
ce piège à roues une route, et s’empressent de trotter dessus. 
Avec le temps et les pluies, gazons et terres disparaissent, les 
troncs voyagent çà et là, s’arrêtent dans des postures pitto- 
resques, un bout en l’air, l’autre en bas, ou bien faisant la croix, 
et laissant entre eux de vastes ornières, abîmes pleins d’une 
boue noire et liquide. 


C'était sur une route de ce genre que trébuchaït notre séna- 
teur, tout en réfléchissant, autant que le permettaient les cir- 
constances, tandis que s’embourbaïent les roues et que les es- 
sieux criaient. Tantôt on penche d’un côté, tantôt de l’autre. — 
Un soubresaut imprévu jette sur la portière inclinée le sénateur, 
l'enfant, la femme, et soudain la voiture s’arrête : on entend 
Cudjoe au dehors pester après ses chevaux; ils tirent, ils 
s’évertuent en vain. Lorsque le sénateur a perdu toute patience, 
l'équipage se relève d’un bond ; — les deux roues de devant 
plongent dans le vide, et femme, enfant, sénateur vont donner 
du nez sur les coussins. — Le chapeau du sénateur s’enfonce 
sans cérémonie sur sa tête en façon d’éteignoir ; — l’enfant crie ; 
— Cudjoe adresse à ses bêtes qui ruent en se cabrant sous le 
fouet les plus énergiques exhortations. La voiture se relève en- 
core ; — cette fois, ce sont les roues de derrière qui glissent dans 
l’abîme, et les voyageurs sont rejetés pêle-mêle sur le siège du 
fond ; les coudes du sénateur décoiffent la jeune femme, dont 
les pieds, en revanche, vont se loger dans le malheureux castor, 
qui du choc a rebondi : quelques minutes encore, et le bourbier 
est franchi, les chevaux pantelants s’arrêtent ; — le sénateur ra- 
masse son chapeau, la femme rattache le sien, apaise son en- 
fant, et tous trois se raidissent contre les événements à venir. 


Durant un bout de chemin, ce n’est plus que le roulis criard 


et habituel des roues boiteuses, entremêlé de quelques cahots et 
secousses ; mais, à l'instant où nos voyageurs se flattent d’être 


hors de peine, un soudain plongeon les met subitement sur 
pied, et les rejette non moins subitement sur leur siège ; la voi- 
ture s'arrête net, et Cudjoe, après s’être beaucoup agité au de- 
hors, paraît à la portière. 


« Maître, s’il vous plaît, la place être fort mauvaise. Pas 
possible s’en tirer : faut mettre des rails, pour sûr. » 


Le sénateur, en désespoir de cause, se prépare à sortir ; il 
tâte, indécis, cherchant la terre ferme; soudain son pied 
s'enfonce à une incommensurable profondeur. Il s’efforce de le 
retirer, perd l’équilibre, roule dans la boue, d’où il est repêché 
par le fidèle Cudjoe, dans le plus déplorable état. 


Par pure sympathie pour les os du lecteur, nous renonçons 
à poursuivre ce récit. Les voyageurs de l’Ouest qui ont passé les 
heures de la nuit dans l’agréable occupation d’arracher les pieux 
des barrières pour en faire des rails, et tirer leurs voitures de 
quelque abominable trou, auront une compassion suffisante de 
notre infortuné héros. Demandons-leur pour lui une larme si- 
lencieuse et passons. 


Il était fort tard lorsque la voiture, boueuse et ruisselante, 
sortit de la crique, et s’arrêta à la porte d’une grande ferme. Il 
fallut quelque persévérance pour en réveiller les habitants ; en- 
fin le respectable propriétaire parut et débarra la porte. C'était 
un grand, gros, robuste ourson, de six pieds et quelques pouces 
de haut en dehors des bottes, enveloppé d’une blouse de chasse 
de flanelle rouge. Une natte épaisse et emmêlée de cheveux 
roux, une barbe de même nuance et de plusieurs jours de date, 
ne contribuaient pas à rendre son extérieur prévenant. Il de- 
meura quelques minutes tout droit, levant en l’air sa chandelle, 
lorgnant nos voyageurs d’un œil hagard, avec une expression 
effarouchée des plus lisibles. Ce ne fut pas sans efforts que le 
sénateur parvint à lui faire comprendre ce dont il s'agissait. 
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Pendant qu'il s’y évertue, faisons connaître un peu à nos lec- 
teurs ce nouveau personnage. 


L'honnête vieux Jean Van Trompe, jadis propriétaire de 
vastes biens dans le Kentucky, et d’un personnel d'esclaves très- 
considérable, n’avait d’un ours que la peau. Doué par la nature 
d’un cœur juste, honnête et noble, un grand cœur dans un corps 
de géant, il avait pendant quelques années supporté, avec un 
malaise croissant, le jeu d’un système également funeste à 
l’oppresseur et à l’opprimé. Un jour enfin son noble cœur se 
gonflant de façon à rompre sa chaîne, il avait pris son porte- 
feuille, et traversant l'Ohio, acheté dans cet État bon nombre 
d'hectares d’un terrain riche et productif. Après quoi, affran- 
chissant tout son monde, hommes, femmes, enfants, il les expé- 
dia dans des charrettes à ces nouvelles terres pour s’y établir ; et 
l’honnête Jean, se retirant sur une ferme isolée au bord d’une 
baïe, jouissait en paix, dans cette profonde retraite, de sa cons- 
cience et de ses réflexions. 


« Etes-vous homme à protéger une pauvre femme et son 
enfant contre ces traqueurs d'esclaves ? demanda nettement le 
sénateur. 


— Je suppose que oui ! répondit Van Trompe avec quelque 
emphase. 


— J'en étais sûr. 


— Qu'ils y viennent ! reprit le brave homme, développant 
dans toute leur étendue ses membres musculeux. Qu'ils y vien- 
nent ! j'ai sept fils, chacun de six pieds de haut, tous à leurs 
ordres. Présentez-leur nos humbles respects ! poursuivit le facé- 
tieux Jean Van Trompe, dites-leur que nous sommes prêts ! que 
le plus tôt sera le mieux ! » Le géant passa sa main puissante à 
travers le chaume épais qui formait sa chevelure, et éclata d’un 
rire homérique. 


Fatiguée, exténuée, abattue, la pauvre Éliza se traîna vers 
la porte, son enfant profondément endormi dans ses bras. 
L’ourson approcha la lumière de sa figure, et, laissant échapper 
un grognement de compassion, ouvrit la porte d’une petite 
chambre attenant à la vaste cuisine où ils se trouvaient ; il lui fit 
signe d'y entrer, alluma une chandelle, posa le flambeau sur la 
table, et s'adressant alors à Éliza : 


« Maintenant, je vous le dis, jeune fille, ne vous avisez pas 
d’avoir peur. Qu'ils y viennent ! je ne vous dis que ça ; je suis 
prêt ! et il montra deux ou trois bonnes carabines rangées au- 
dessus de la cheminée. Ceux qui me connaissent, un brin seu- 
lement, savent assez qu'il ne serait pas sain du tout d’essayer 
d'enlever quelqu'un de chez moi, malgré moi ! Or donc, dormez 
maintenant sur les deux oreilles, comme si votre mère vous ber- 
çait. » Ayant parlé, il referma la porte. 


« C’est qu’elle est des plus jolies, dit-il au sénateur ; et en 
pareil cas les plus belles ont les meilleures raisons de se sauver, 
pour peu qu’elles aient quelques sentiments ; je suis au fait ! 


Le sénateur raconta en peu de mots les aventures d’Éliza. 


— Oh! — ah! — ouf. — Allons ! — demandez-moi un peu ! — 
Hé là là ! — elle! oh! elle! — une mère ! Eh! c’est la nature 
même ! et chassée comme un daim, pour avoir des sentiments 
naturels, pour avoir agi comme doit agir une mère ! Ces choses- 
là me feraient jurer ! dit l’honnête Jean, essuyant ses yeux du 
revers de sa main rugueuse. Voyez-vous, monsieur, c’est pour- 
quoi j'ai passé des années et des années sans me joindre à au- 
cune Église : les ministres de nos côtés prêchaient que la Bible 
autorise ces rafles d'hommes. Je ne pouvais leur tenir tête, moi, 
avec leur grec et leur hébreu ! je les plantaï donc là, eux et leurs 
livres. Ce n’est que lorsque j'ai trouvé un ministre qui pouvait 
leur river leur clou, en grec et en toutes langues, et qui prêchait 
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juste le contraire, que j'ai dit : Voilà mon homme ! et j’ai mordu 
à la chose et joint sa chapelle, — C’est là l’histoire ! Et Jean qui 
s'était empressé, tout en parlant, de déboucher quelques bou- 
teilles d’un cidre mousseux, le servit à son hôte. 


— Vous ferez bien, voyez-vous, de nous rester jusqu’au jour, 
poursuivit-il cordialement. J’appellerai la vieille, et votre lit sera 
fait en un clin d’œil. 


— Merci, mon bon ami, je devrais être parti déjà. Il faut que 
je prenne la diligence pour Colombus. 


— Ah ! s’il le faut, alors je fais un bout de chemin avec vous, 
et je vous montrerai une traverse qui vaut mieux que la détes- 
table route par laquelle vous êtes venu. » 

Jean s’équipa, prit une lanterne, et guida la voiture par un 
chemin qui descendaïit vers le bas de la ferme. En le quittant le 
sénateur lui mit dans la main un billet de dix dollars. 


« C’est pour elle, dit-il. 


— Oui, oui, répliqua Van Trompe aussi brièvement. » Ils 
échangèrent une poignée de mains, et se séparèrent. 


CHAPITRE XI 


Prise de possession. 


Le jour apparaît gris et brumeux à travers la fenêtre de la 
case de l’oncle Tom. Il éclaire des visages abattus, reflets de 
cœurs plus tristes encore. Une ou deux chemises grossières, 
mais propres, fraîchement repassées, sont posées sur le dos 
d’une chaise devant le feu, et sur la petite table à côté, tante 
Chloé en étale une troisième. Elle unit et aplatit d’un coup de fer 
chaque pli, chaque ourlet, avec la plus scrupuleuse exactitude : 
de temps à autre elle porte sa main à son visage pour essuyer les 
pleurs qui coulent le long de ses joues. 


Tom est assis, sa Bible ouverte sur ses genoux, la tête ap- 
puyée sur sa main : tous deux se taisent. Il est de bonne heure, 
et les marmots dorment ensemble dans le coffre à roulettes. 


Tom possédait au plus haut degré la tendresse de cœur, les 
affections de famille qui, pour le malheur de sa race infortunée, 
sont un de ses caractères distinctifs. Il se leva, et alla en silence 
regarder ses enfants. 


« Pour la dernière fois, » dit-il. 
Tante Chloé ne parla pas, mais elle passa et repassa le fer 
avec énergie sur la grosse chemise, déjà aussi lisse que possible ; 


puis, s’arrêtant tout à coup avec un mouvement désespéré, elle 
s’assit, éleva la voix et pleura. 
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«Je suppose qu'il faut se résigner ; mais, Ô seigneur bon 
Dieu ! comment pouvoir ?.. Si je savais tant seulement où on va 
te mener, mon pauvre homme, et comment tu seras traité ! Maï- 
tresse dit qu’elle tâchera, qu’elle te rachètera dans un an ou 
deux ; mais, seigneur ! personne ne revient de ceux qui s’en vont 
là-bas ! on les y tue, pour sûr ! Ai-je pas entendu conter comme 
on les écrase de travail sur les plantations ! 


— Il y a le même Dieu là-bas qu'ici, Chloé. 


— Ça se peut bien; mais le bon Dieu laisse arriver des 
choses terribles quelquefois. Je n’ai pas grande consolation à 
attendre de ce côté. 


— Je suis entre les mains du Seigneur, dit Tom. Rien ne 
peut aller plus loin qu’il ne veut, et il y a toujours une chose 
dont je le remercie : c’est que ce n’est ni toi, ni les petits qui sont 
vendus, mais moi. Vous resterez ici en sûreté ; ce qui aura à 
tomber ne tombera que sur moi, et le Seigneur me viendra en 
aide. je le sais. » 


Ah ! brave et mâle cœur, tu étouffes ta douleur pour récon- 
forter tes bien-aimés ! Tom parlait avec peine, quelque chose le 
tenait à la gorge ; maïs sa volonté était ferme et vaillante. 


« Pensons aux grâces que nous avons reçues, ajouta-t-il 
d’une voix brisée, comme s’il lui eût fallu en effet un grand effort 
de courage pour y penser en ce moment. 


— Des grâces ! dit tante Chloé, je n’en vois guère. C’est pas 
juste, non, c’est pas juste ! le maître n’aurait jamais dû en venir 
à te laisser prendre, toi, pour payer ses dettes. Lui as-tu pas ga- 
gné deux fois plus qu’on ne lui donne de toi ? Il te devait ta li- 
berté ; il te la devait depuis des années. Il est peut-être bien em- 
pêché, je ne dis pas non ; mais ce qu'il fait là est mal, je le sens. 
Rien ne me l’ôterait de l’idée. Une créature si fidèle, qui a tou- 
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jours mis l’intérêt du maître avant le sien, qui comptait plus sur 
lui que sur femme et enfants ! Ah ! ceux qui vendent l’amour du 
cœur, le sang du cœur pour se tirer d’embarras, auront à régler 
un jour avec le bon Dieu !.… 


— Chloé, si tu m'aimes, faut pas parler ainsi, pendant la 
dernière heure, peut-être, que nous aurons jamais à passer en- 
semble. Vrai, je peux pas entendre un mot contre le maître. A-t- 
il pas été mis dans mes bras tout petit ? C’est de nature, vois-tu, 
que j'en pense toutes sortes de biens ; mais, lui, pourquoi se 
préoccuperait-il du pauvre Tom ? Les maîtres sont accoutumés 
à ce que tout se fasse au doigt et à l’œil, et ils n’y attachent pas 
d'importance. On ne peut pas s’y attendre, vois-tu ! compare 
seulement notre maître aux autres. — Qu'est-ce qui a été mieux 
traité, mieux nourri, mieux logé que Tom ? Jamais le maître 
n'aurait laissé arriver ce mauvais sort s’il avait pu le prévoir, — je 
le sais ; j'en suis sûr. 


— C’est égal, — il y a quelque chose de mal au fond, dit la 
tante Chloé, dont le trait prédominant était un sentiment têtu 
de justice ; je ne saurais au juste dire où, mais il y a du mal 
quelque part, c’est certain. 


— Levons les yeux là-haut, vers le Seigneur, il est au-dessus 
de tous ; un pauvre petit oiseau ne tombe pas du ciel sans sa 
permission. 


— Ça devrait me reconsoler ; eh bien, ça ne me console pas 
du tout, dit tante Chloé ; mais à quoi sert de parler ? je ferais 
mieux de mouiller ma pâte, et de te faire un bon déjeuner, car 
qui sait quand tu en auras un autre ? » 


Pour apprécier les souffrances des noirs vendus dans le 
Sud, il faut se rappeler que toutes les affections instinctives de 
cette race sont particulièrement fortes. Chez elle, l’attachement 
local est très-profond. D'un naturel timide et peu entreprenant, 
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elle s’affectionne au logis, à la vie domestique. Joignez à ces 
tendances toutes les terreurs qui accompagnent l’inconnu ; pen- 
sez que, dès l’enfance, le nègre est élevé à croire que la dernière 
limite du châtiment est d’être vendu dans le Sud. La menace 
d’être envoyé au bas de la rivière est pire que le fouet, pire que 
la torture. Nous avons nous-mêmes entendu des noirs exprimer 
ce sentiment ; nous avons vu avec quel effroi sincère ils écou- 
tent, aux heures de repos, les terribles histoires de la basse ri- 
vière. C’est pour eux : 


Le pays effrayant, inconnu, 
Dont pas un voyageur n'est jamais revenu. 


Un missionnaire, qui a vécu parmi les esclaves fugitifs au 
Canada, nous racontait que beaucoup se confessaient de s’être 
enfuis de chez d’assez bons maîtres, et d’avoir osé braver tous 
les périls de l’évasion, uniquement par l'horreur que leur inspi- 
rait l’idée d’être vendus dans le Sud, — sentence toujours sus- 
pendue sur leurs têtes, sur celles de leurs maris, de leurs 
femmes, de leurs enfants. L’Africain, naturellement craintif, 
patient, indécis, puise dans cette terreur un courage héroïque, 
qui lui fait affronter la faim, le froid, la souffrance, la traversée 
du désert, et les dangers plus redoutables encore qui l’attendent 
s’il échoue. 


Le déjeuner de la famille fumait maintenant sur la table, 
car madame Shelby avait, pour cette matinée, exempté la tante 
Chloé de son service à la grande maison. La pauvre âme avait 
dépensé tout ce qui lui restait d'énergie dans les apprêts de ce 
repas d’adieu : elle avait tué son poulet de choix, pétri de son 
mieux ses galettes, juste au goût de son mari ; elle avait tiré de 
l'armoire, et rangé sur le manteau de la cheminée, certaines 
bouteilles de conserves qui n’apparaissaient que dans les 
grandes occasions. 
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« Seigneur bon Dieu ! dit Moïse triomphant, nous, gagner 
un fameux déjeuner ce matin ! » 


Et il s'empara en même temps d’une aile de poulet. 
Tante Chloé lui allongea un soufflet. 


« Fi ! vilain corbeau ! s’abattre comme ça sur le dernier dé- 
jeuner que votre pauv’ papa va faire à la maison ! 


— Oh, Chloé ! reprit Tom avec douceur. 


— C’est plus fort que moi, dit-elle en se cachant la figure 
dans son tablier ; je suis si émouvée, que je ne peux pas me re- 
tenir de mal faire. » 


Les enfants ne bougeaient plus ; ils regardèrent d’abord 
leur père, puis leur mère, aux vêtements de laquelle se cram- 
ponnait la petite fille, en poussant des cris impérieux et per- 
çants. 


Tante Chloé s’essuya les yeux, et prit la petite dans ses bras. 
« Là, là ! dit-elle. Voilà qui est fini, j'espère. — Allons, mange un 
morceau, mon vieux ; c'était mon plus fin poulet. — Vous en au- 
rez votre part aussi, pauvres petits ! Votre maman a été brusque 
avec vous. » 


Moïse et Pierrot n’attendirent pas une seconde invitation, 
et, se mettant à l’œuvre, ils firent honneur au déjeuner qui, sans 
eux, eût couru gros risque de rester intact. 


« À présent, dit tante Chloé, s’affairant autour de la table, 
je vais empaqueter tes hardes. Qui sait s’ils ne te les prendront 
pas ! ils en sont bien capables ! Je connais leurs façons !… des 
gens de boue, quoi !.. Je mets dans ce coin-là les gilets de fla- 
nelle pour tes rhumatismes ; faut en prendre soin, car tu n’auras 
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plus personne pour t'en faire d’autres. Ici, en dessous, sont les 
vieilles chemises, et en dessus les neuves. Voilà les bas que j'ai 
remaillés hier soir ; j'ai mis dedans la pelote de laine pour les 
raccommoder. Mais, seigneur Bon Pieu ! qui le raccommode- 
ra ? » Et tante Chloé, de nouveau abattue, la tête penchée sur le 
bord de la caisse, éclata en sanglots. « Pensez un peu ! pas une 
âme pour avoir soin de toi, bien portant ou malade ! Je crois 
que je n'aurai plus le cœur d’être bonne après ça. » 


Les petits garçons, ayant dépêché tout ce qu’il y avait à dé- 
jeuner, commencèrent à comprendre ce qui se passait, et, 
voyant leur mère en larmes, leur père profondément triste, ils se 
mirent à pleurnicher et à s’essuyer les yeux. L’oncle Tom tenait 
la petite sur ses genoux, et la laissait se passer toutes ses fantai- 
sies : elle lui égratignait le visage, lui tirait les cheveux, et par- 
fois éclatait en bruyantes explosions de joie, résultats évidents 
de ses méditations intérieures. 


« Oui, ris, chante, pauv’ créature ! dit tante Chloé; tu en 
viendras là aussi, toi ! tu vivras pour voir ton mari vendu, pour 
être vendue peut-être toi-même ; et les garçons seront vendus à 
leur tour, quand ils tourneront bons à quelque chose. Mieux 
vaudrait pour pauv’nèg’, n'avoir ni enfants, ni rien du tout. » 


Moïse cria du dehors : « Maîtresse, li venir là-bas ! 


— Qu'est-ce qu’elle vient chercher ici ? Quel bien peut-elle 
nous faire ? » 


Madame Shelby entra. Tante Chloé lui avança une chaise 
d’un air décidément bourru ; mais elle ne prit garde ni à la 
chaise, ni à la façon de l’offrir. Elle était pâle et agitée. 


« Tom, dit-elle, je viens pour... » Elle s’arrêta tout à coup, 


regarda le groupe silencieux, et, se couvrant la figure de son 
mouchoir, elle sanglota. 
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« Seigneur bon Dieu ! maîtresse, pas pleurer ! pas pleurer 
comme ça!» dit tante Chloé éclatant à son tour. Pendant 
quelques moments, tous pleurèrent de compagnie ; et dans ces 
larmes que répandirent ensemble les plus élevés et les plus 
humbles, se fondirent toutes les colères, tous les ressentiments 
qui brüûlent le cœur de l’opprimé. 


Ô vous qui visitez le pauvre, sachez-le bien, tout ce que 
votre argent peut acheter, donné d’une main froide en détour- 
nant les yeux, ne vaut pas une larme d’affectueuse sympathie ! 


« Mon brave Tom, reprit madame Shelby, je ne puis vous 
rien offrir qui vous serve : de l’argent, on vous le prendrait ; 
mais je vous promets solennellement, et devant Dieu, de ne pas 
perdre votre trace, et de vous racheter dès que j'aurai amassé la 
somme nécessaire. Jusque-là, confiez-vous à la Providence. » 


Les enfants crièrent alors que massa Haley venait. Un coup 
de pied ouvrit sans façon la porte, et le marchand apparut sur le 
seuil, de fort méchante humeur d’avoir passé la nuït à courir au 
galop sans avoir pu ressaisir sa proie. 


« Allons, nègre, es-tu prêt ? Serviteur, madame, » dit-il en 
Ôtant son chapeau à madame Shelby. 


La tante Chloé ferma et corda la caisse ; puis, se redressant, 
elle lança au marchand un regard furibond, et ses larmes étince- 
lèrent comme du feu. 


Tom se leva pour suivre son nouveau maître ; il chargea la 
lourde caisse sur ses épaules. Sa femme, la petite Polly dans ses 
bras, se mit en devoir de l’accompagner, et les enfants, toujours 
en pleurs, trottinaient derrière. 
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Madame Shelby rejoignit le marchand, et le retint quelques 
minutes : tandis qu’elle lui parlait avec vivacité, la triste famille 
s’achemina vers un chariot attelé devant la porte. Tous les es- 
claves de l'habitation, jeunes et vieux, s'étaient rassemblés pour 
dire adieu à leur ancien camarade. Ils le respectaient comme 
l’homme de confiance du maître et comme leur guide religieux, 
et il y avait de grandes manifestations de douleur et de sympa- 
thie, surtout de la part des femmes. 


« Eh ! Chloé, tu en prends ton parti mieux que nous ! dit 
l’une d’elles qui donnait libre cours à ses larmes, et que scanda- 
lisait le sombre et calme maintien de la tante Chloé, debout près 
du chariot. 


— J'en ai fini de pleurer, moi, répliqua-t-elle en regardant 
d’un air fauve le marchand qui approchaiït, et, en tout cas, je ne 


donnerai pas à ce vilain démon le plaisir de m’entendre 
geindre ! 


— Monte, et vite ! » dit Haley à Tom, comme il traversait la 
foule des esclaves qui le suivaient d’un œil menaçant. 


Tom monta ; Haley, tirant de dessous la banquette deux 
lourdes chaînes, les lui fixa autour des chevilles. 


Un murmure étouffé d’indignation circula dans le cercle, et 
madame Shelby, restée sous la véranda, s’écria : 


« Monsieur Haley, c’est une précaution tout à fait inutile, je 
Vous assure. 


— Peux pas savoir, madame. J’ai perdu ici cinq cents bons 
dollars, et je n’ai pas le moyen de courir de nouveaux risques. 


— Quoi donc autre attendait-elle de lui ? dit tante Chloé 
avec indignation ; tandis que les deux enfants, comprenant cette 
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fois la destinée de leur père, s’attachaient à sa robe et pous- 
saient de lamentables cris. 


— Je suis fâché, dit Tom, que massa Georgie soit en route. » 


Georgie était allé passer deux ou trois jours avec un cama- 
rade sur une habitation voisine : parti de grand matin, avant 
que le malheur de Tom se fût ébruité, il l’ignorait. 


« Faites mes amitiés à massa Georgie, » dit Tom vivement. 


Haley fouetta le cheval, et emporta sa propriété, qui, la tête 
tournée en arrière, jetait un triste et long regard à la chère 
vieille maison. 


M. Shelby avait eu soin de ne pas se trouver chez lui. Il 
avait vendu Tom sous la pression de la nécessité, et pour 
s'affranchir du pouvoir d’un drôle qu’il redoutait. Sa première 
sensation, après le marché conclu, fut celle d’un grand soulage- 
ment. Mais les reproches de sa femme éveillèrent ses regrets à 
demi assoupis, et la résignation de Tom les rendit plus poi- 
gnants encore. En vain se disait-il qu’il avait le droit d’en agir 
ainsi, que tout le monde en faisait autant, et beaucoup sans 
avoir comme lui l’excuse de la nécessité : il ne parvenait pas à se 
convaincre. Peu soucieux d'assister aux scènes désagréables de 
la prise de possession, il était allé en tournée d’affaires dans le 
haut pays, espérant bien que tout serait terminé à son retour. 


Tom et Haley roulèrent sur le chemin poudreux, chaque 
objet familier s’enfuyant en arrière, jusqu’à ce qu’ils eussent 
atteint les limites de la plantation, et gagné la grande route. Au 
bout d'environ un mille, Haley s'arrêta devant une forge, et y 
entra, une paire de menottes à la main. 


« Elles sont un peu trop petites pour la façon dont il est bâ- 
ti, dit Haley, montrant d’un doigt les fers et de l’autre Tom. 
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— Seigneur ! est-ce que ce serait Tom de chez Shelby! 
s’écria le forgeron ; il ne l’a pas vendu ? pas possible ! 


— Si bien. 


— Vous ne dites pas cela ! qui l'aurait jamais cru ?.. Oh! 
vous n'avez que faire de l’enchaîner si fort ! il n’y a pas de créa- 
ture meilleure, plus fidèle... 


— Oui, oui, vos merveilles sont toujours les plus pressées de 
s'enfuir ! Parlez-moi des tout à fait bêtes qui ne s’inquiètent pas 
où ils vont, des ivrognes qui ne se soucient que de boire ! Ceux- 
là sont faciles à garder ! ils prennent même un certain plaisir à 
être trimballés à droite, à gauche : ce que vos sujets de première 
qualité détestent comme le péché. Je ne connais pas de meil- 
leure garantie que de bonnes chaînes. Laïissez-leur des jambes, 
ils s’en serviront : comptez-y. 


— C’est qu’aussi, reprit le forgeron, cherchant parmi ses ou- 
tils, vos plantations du Sud ne sont pas précisément l’endroit où 
un nègre du Kentucky se soucie d’aller. Ils meurent comme 
mouches là-bas ! pas vrai ? 


— Oui, il en meurt pas mal, répliqua Haley. La difficulté de 
s’acclimater, une chose ou l’autre, vous les dépêche assez ron- 
dement pour tenir le marché en hausse. 


— Eh bien ! c’est tout de même dommage qu’un tranquille 
et honnête garçon, un aussi bon sujet que Tom, aille là-bas pour 
être broyé, os et chair, dans une de vos plantations à sucre. 


— Il a encore de la chance, lui. J’ai promis de faire pour le 


mieux. Je le vendrai comme domestique à quelque ancienne 
famille, et si la fièvre jaune ne l'emporte pas, s’il parvient à 
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s’acclimater, il aura une aussi bonne niche qu'aucun de ses pa- 
reils en puisse désirer. 


— I] laisse sa femme et ses enfants par ici, je suppose ? 


— Oui, mais il n’en manquera pas là-bas. Il y a, Dieu merci, 
assez de femmes partout. » 


Pendant cette conversation, Tom était resté tristement as- 
sis à sa place. Tout à coup il entendit le rapide galop d’un che- 
val, et il n’était pas encore revenu de sa surprise, que le jeune 
maître Georgie avait déjà sauté dans le chariot, lui jetait ses 
deux bras autour du cou, et l’étreignait convulsivement, en 
s’écriant avec une fureur mêlée de sanglots : 


« C’est indigne ! On aura beau dire !.. c’est une honte ! Ah! 
si j'étais un homme, on ne l’aurait pas osé !.… on ne l’aurait pas 
fait ! dit-il, avec un hurlement contenu. 


— Oh ! massa Georgie ! c’est si grand bonheur pour moi de 
vous voir ! je pouvais pas endurer l’idée de partir sans vous 
avoir dit adieu ! Si vous saviez tout le bien que vous me faites ! » 
Un mouvement de Tom attira les yeux de Georgie sur les 
chaînes qui lui liaient les pieds. 


« Quelle infamie ! dit-il, en levant les mains. J’assommerai 
ce misérable — oui, je l’assommerai ! 


— Non. Vous n’en ferez rien, massa Georgie ; calmez-vous, 
et ne parlez pas si haut : je ne m'en trouverais pas mieux, si vous 
le fâchiez. 


— Eh bien ! je me retiendrai, pour l’amour de vous ; maïs je 


ne puis pas y penser ! c’est une honte ! ne pas m'avoir envoyé 
chercher ! ne m'avoir rien fait dire! sans Tom Lincoln je ne 
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l'aurais pas su ? — Je vous assure que je leur ai mené à tous une 
terrible vie en arrivant à la maison ! 


— Je crains que vous n’ayez eu tort, massa Georgie. 


— Tant pis ! je leur en ai fait la honte ! — Regardez par ici, 
oncle Tom, dit-il, le dos tourné à la forge, et baissant la voix 
d’un air mystérieux : Je vous ai apporté mon dollar ! 


— Oh ! pour rien au monde je ne voudrais vous le prendre, 
massa Georgie, dit Tom tout ému. 


— Vous le prendrez, je le veux, dit Georgie. Voyez plutôt ! 
j'ai dit à tante Chloé que je vous l’apportais ; elle m’a conseillé 
d'y faire un trou et d’y passer un cordon ; en sorte que vous 
pourrez toujours l’avoir au cou et le tenir caché ; sinon ce vilain 
chenapan vous le volerait. Je voudrais lui dire son fait, Tom ! 
cela me ferait du bien. 


— Mais, massa Georgie, cela ne me ferait pas de bien, à 
moi ; tout au rebours. 


— Alors j'y renonce, dit Georgie ; il lui suspendit le dollar au 
cou. Là, maintenant boutonnez votre veste serrée. Gardez-le 
bien, et chaque fois que vous le verrez, oncle Tom, rappelez- 
vous que je descendrai là-bas, tout exprès pour vous chercher et 
vous ramener. Nous en avons causé tante Chloé et moi : je lui ai 
dit de ne rien craindre. J’y veillerai ; je persécuterai mon père 
nuit et jour, jusqu’à ce qu'il cède. 


— Oh ! massa Georgie, ne parlez pas ainsi de votre père. 
— Je n’en veux pas dire de mal, oncle Tom. 


— Voyez-vous, massa Georgie, il vous faut être un brave 
garçon ! songez à tant de cœurs qui ont mis leur espérance en 
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vous. Serrez-vous toujours contre votre mère. Ne soyez pas 
comme ces jeunes sots qui se croient trop grands pour écouter 
celle qui les a portés et mis au monde. Le Seigneur, qui nous 
renouvelle ses plus beaux dons, ne nous donne qu’une mère ! 
vous ne verrez jamais la pareille de la vôtre, massa Georgie, 
quand vous devriez vivre cent ans ; Ainsi vous vous tiendrez à 
ses côtés, et vous grandirez près d’elle, pour être sa consolation 
et sa joie. N'est-ce pas, mon cher enfant, vous le ferez ?.. vous le 
voulez ? 


— Oui, je le veux, oncle Tom, dit Georgie d’un ton grave. 


— Et, faut prendre garde aux paroles, massa Georgie. À 
votre âge les jeunes gens sont volontaires quelquefois, c’est de 
nature ; mais un vrai gentilhomme, tel que vous le serez, j'en 
suis Certain, ne voudrait pas laisser échapper un mot qui pût 
faire peine à père ou mère. Ce que j'en dis, c’est pas pour vous 
offenser, massa Georgie. Vous ne m'en voulez pas ? 


— Non, en vérité, oncle Tom ; vous m'avez toujours donné 
de si bons conseils. 


— C’est que je suis une idée plus vieux, vous savez, dit Tom, 
caressant de sa large et forte main la tête bouclée du jeune gar- 
çon, et parlant d’une voix aussi tendre que celle d’une femme : 
je vois comme qui dirait tout ce qui est contenu en vous ; et que 
n’y a-t-il pas, massa Georgie ?.. de la science, des privilèges, la 
lecture, l'écriture. Aussi, vous deviendrez un bon, grand et sa- 
vant homme ; vos parents et tous les gens de l’habitation seront 
si fiers de vous! Soyez un bon maître. comme votre père ; 
soyez chrétien comme votre mère. « Souviens-toi de ton Créa- 
teur pendant les jours de ta jeunesse ! » massa Georgie. 


— Je m’appliquerai surtout à être bon, oncle Tom ; je vous 


le promets, dit Georgie. Je veux être un modèle ! maïs vous me 
promettez aussi de ne pas perdre courage. Je vous ramènerai un 
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jour ; et comme je l’ai dit à tante Chloé ce matin, quand je serai 
homme, je vous ferai bâtir une case où il y aura une chambre à 
coucher, et un salon avec un tapis. Oh ! vous aurez encore du 
bon temps ! » 


Haley sortit de la forge les menottes à la main, comme 
Georgie sautait à bas du chariot. 


Le jeune garçon se retourna d’un air de supériorité : « Je 
vous préviens, monsieur, que je dirai à mon père et à ma mère 
comment vous traitez l’oncle Tom. 


— À votre aise ! répliqua le marchand. 


— N’avez-vous pas honte de passer votre vie à vendre des 
hommes et des femmes, et à les enchaîner comme des brutes ? 
j'aurais cru que vous auriez conscience de votre bassesse. 


— Tant que vos grandes gens achèteront des hommes et des 
femmes, je ne croirai pas valoir moins qu'eux parce que je leur 
en vends. Il n’y a pas plus de bassesse à les vendre qu’à les ache- 
ter. 


— Je ne ferai jamais ni l’un ni l’autre, quand je serai 
homme, s’écria Georgie. Aujourd’hui je rougis de mon pays. J’en 
étais si fier auparavant ! » 


Il se redressa sur sa selle, et regarda autour de lui, comme 
pour juger de l'effet produit dans le Kentucky par cette déclara- 
tion. 


« Au revoir, oncle Tom ! Portez toujours la tête haute ; et 
ayez bon courage ! 


— Au revoir, massa Georgie ! dit Tom en le contemplant 
avec une tendresse admirative. Que le Tout-Puissant vous bé- 


nisse ! — Ah ! le Kentucky n’en a pas beaucoup comme vous ! » 
ajouta-t-il dans la plénitude de son cœur, lorsqu'il eut perdu de 
vue la figure franche et enfantine. Il continua de regarder jus- 
qu’à ce que le retentissement des pas du cheval mourût dans le 
lointain, dernier son, dernier écho du logis ! 


Il sentit un point chaud sur son cœur ; c'était le précieux 
dollar que Georgie y avait placé ; il y porta la main, et le serra 
contre lui. 


« À présent, Tom, attention, dit Haley en revenant au cha- 
riot et y jetant les menottes. Je débuterai par la douceur, comme 
je le fais d'ordinaire avec mes nègres ; conduis-toi bien avec 
moi, je me conduirai bien avec toi; c’est mon principe. Je ne 
suis pas dur avec mes hommes ; je calcule et fais pour le mieux. 
Je te conseille donc de prendre ton parti, et de ne pas me jouer 
de tours. D'abord, je suis fait à toutes vos rubriques, et l’on ne 
m'attrape pas. Si le nègre est tranquille et n’essaie pas de déta- 
ler, il a du bon temps avec moi ; autrement c’est de sa faute, non 
de la mienne. » 


Tom affirma qu'il n’avait nulle intention de fuir, assurance 
superflue de la part d’un homme qui avait les fers aux pieds. 
Mais M. Haley avait pour habitude d'entamer ses relations avec 
sa marchandise par quelques avis anodins, de nature à récon- 
forter l’article, à lui inspirer confiance et gaieté, et à prévenir 
des scènes désagréables. 


Prenant momentanément congé de Tom, nous suivrons la 
destinée des autres personnages de notre histoire. 


CHAPITRE XII 


La propriété prend des licences. 


À une heure avancée de l'après-midi, par un épais brouil- 
lard, un voyageur mettait pied à terre devant la porte d’une as- 
sez méchante hôtellerie du village de N***, au Kentucky. Dans 
la salle d'entrée se trouvait réunie une compagnie fort mélan- 
gée, que la rigueur du temps avait forcée d’y chercher un abri. 
De grands Kentuckiens, aux os saillants, vêtus de blouses de 
chasse, étalant leurs membres dégingandés dans le plus 
d'espace possible, avec le laisser aller particulier à leur race ; — 
des fusils entassés dans les coins, des poires à poudre, des car- 
nassières, des chiens de chasse et de petits nègres couchés pêle- 
mêle, formaient les traits principaux du tableau. Devant le feu 
était assis un personnage à longues jambes, se balançant dans 
sa chaise, son chapeau sur la tête, et les talons de ses bottes 
boueuses reposant majestueusement sur le manteau de la che- 
minée; — posture tout à fait favorable aux méditations 
qu'éveillent les tavernes de l’Ouest, si l’on en juge par la prédi- 
lection des voyageurs pour ce nouveau genre d’élévation intel- 
lectuelle33. 


L’hôte qui se tenait derrière le comptoir était comme la 
plupart de ses compatriotes, grand, osseux, jovial et disloqué, 
avec une forêt de cheveux, que surmontait un immense cha- 
peau. 


23 I] y a ici un jeu de mots intraduisible, une espèce de calembour 
sur understanding, qui veut dire à la fois intelligence, et familièrement 
chaussures, socques, sous-pieds. 


Cet emblème caractéristique de la souveraineté de l’homme 
figurait, il est vrai, sur la tête de tous les assistants : feutre, 
feuille de palmier, castor crasseux, ou luisant chapeau neuf, il 
rayonnait partout avec une indépendance toute républicaine. Il 
semblait même participer de la nature de chaque individu. Les 
uns le portaient sur l’oreille, en tapageurs, — c’étaient de joyeux 
bons vivants, d'humeur facile et sans gêne; d’autres 
l’abaissaient fièrement sur le nez, — caractères de fer, qui 
n’ôtaient pas leur chapeau, parce qu’il ne leur convenait pas de 
l’ôter, et qui prétendaient le mettre à leur fantaisie ! Il y en avait 
qui le renversaient en arrière, — gens éveillés, qui voulaient voir 
clair devant eux ; tandis que les indifférents, s’inquiétant peu de 
leur coiffure, la laissaient libre de prendre toutes les allures 
imaginables : bref, ces divers chapeaux eussent fourni une étude 
digne de Shakespeare. 


Des nègres, en larges pantalons, mais peu pourvus de che- 
mises, couraient de çà, de là, sans parvenir à d’autre résultat 
qu’à prouver leur bonne volonté, et leur empressement à mettre 
toute la création sens dessus dessous, pour le plus grand bien de 
leur maître et de ses hôtes. Ajoutez à ce remue-ménage un feu à 
moitié cheminée, craquant, flambant, pétillant, au milieu de 
portes et de fenêtres toutes grandes ouvertes, dont les rideaux 
en calicot flottent et se débattent sous le souffle énergique d’une 
brise glaciale, et vous aurez une idée des séductions d’une ta- 
verne du Kentucky. 


Le Kentuckien de nos jours est un frappant exemple de la 
transmission des instincts et des particularités. Ses pères, puis- 
sants chasseurs, campaient dans les bois, dormaient à découvert 
sous le ciel libre, sans autres flambeaux que les étoiles. Leur 
descendant moderne agit précisément comme si la maison était 
un campement ; — il garde son chapeau à toute heure, se jette, 
s'étend partout, et pose ses talons sur le dos des chaises et sur le 
manteau des cheminées, comme jadis son aïeul appuyait les 
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siens sur un tronc d'arbre, et s’étendait le long de la verte pe- 
louse. Hiver comme été, il laisse portes et fenêtres ouvertes, afin 
d’avoir assez d’air pour ses vastes poumons ; il appelle cavaliè- 
rement tout le monde : « Mon cher ! » avec une nonchalante 
bonhomie, et somme toute, c’est bien la plus franche, la plus 
accommodante, la plus joviale créature qui soit au monde. 


Le voyageur, introduit par le hasard au milieu de cette réu- 
nion d'amateurs du sans-gêne, était vieux, petit, gros, à figure 
ouverte et ronde, d’un aspect original et tant soit peu comique ; 
il tenait à la main sa valise et son parapluie, et résistait avec 
opiniâtreté aux tentatives que faisaient les domestiques pour 
l’en débarrasser. Après avoir jeté un regard inquiet autour de la 
salle, il battit en retraite jusqu’au coin le plus chaud, s’y établit 
avec ses précieux bagages, qu’il colloqua sous sa chaise, et leva 
timidement les yeux sur le long personnage dont les talons illus- 
traient le bord de la cheminée, et qui expectorait, de droite à 
gauche, avec une intrépidité des plus alarmantes pour les gens 
nerveux et à préjugés. 


« Hé! comment vous va, mon cher ? dit le susdit gentil- 
homme, lançant, par manière de salut, une formidable effusion 
de jus de tabac du côté du nouvel arrivant. 


— Pas mal, répliqua l’autre, esquivant avec effroi l'honneur 
qui le menaçaïit. 


— Quelle nouvelle ? dit le notable, tirant de sa poche une 
carotte de tabac et un grand couteau de chasse. 


— Aucune, que je sache. 


— Une chique ?.. hein ? reprit le premier ; et il tendit au 
voyageur une tranche de tabac, d’un air tout à fait fraternel. 


— Non, merci; cela m'est contraire, répondit le petit 
homme en s’effaçant. 


— Contraire ? ah ! » dit l’autre avec insouciance ; et il en- 
fonça le morceau dans sa bouche, afin d’alimenter le jet inces- 
sant qu'il lançait pour le bien général de la société. 


Le vieux monsieur tressaillait chaque fois que son voisin 
aux longues jambes faisait feu dans sa direction ; ce dernier s’en 
apercçut, et, tournant avec condescendance son artillerie sur un 
autre point, il livra un assaut désespéré à l’un des chenets, avec 
une justesse de coup d’œil et une précision stratégique qui eus- 
sent suffi à la prise d’une ville. 


« Qu'est-ce que c’est ? demanda le petit vieux en voyant 
plusieurs personnes se grouper autour d’une grande affiche. 


— Le signalement d’un nègre, » dit quelqu'un brièvement. 


M. Wilson, c’est le nom du vieux gentilhomme, se leva, et 
après avoir rangé sa valise et son parapluie, il tira méthodique- 
ment ses lunettes de leur étui, les mit sur son nez, et lut : 


« En fuite de chez le soussigné, le mulâtre Georges. Ledit 
Georges a cinq pieds huit pouces, le teint très-clair, les cheveux 
bruns et bouclés. Il est intelligent, s'exprime bien, sait lire et 
écrire. Il tentera probablement de se faire passer pour blanc. Il a 
de profondes cicatrices sur le dos et sur les épaules. Il a été 
marqué dans la main droite de la lettre H. 


« Je donnerai quatre cents dollars à qui me le ramènera vi- 
vant ; même somme à qui m'apportera une preuve satisfaisante 
qu’il a été tué. » 


Le vieux gentilhomme lut ce signalement d’un bout à 
l’autre, à voix basse, comme s’il l’étudiait. 
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Le vétéran interrompit l'assaut qu'il livrait au chenet, ra- 
mena ses talons à terre, se leva dans toute sa longueur, marcha 
droit à l’affiche, et cracha délibérément dessus. 


« Voilà ! c'est ma façon de penser, dit-il, et il retourna 
s'asseoir. 


— Hé! dites donc, reprit l'hôte, prenez garde à ce que vous 
faites ? 


— J’en ferais tout autant au signataire de ce papier, s’il était 
ici ; et le long personnage se remit tranquillement à couper son 
tabac. — Tout homme qui a un esclave comme celui-là et qui ne 
trouve pas moyen de le mieux traiter, mérite de le perdre. De 
pareilles affiches sont une honte pour le Kentucky ; c’est mon 
avis, et je ne m'en cache pas. 


— Ah ! quant à cela, c’est un fait, dit l’hôte en inscrivant les 
frais du dégât sur son livre. 


— J'ai moi-même tout un régiment de nègres, poursuivit 
l’homme, reprenant sa position et son attaque contre le chenet ; 
je leur dis : Enfants, creusez, bêchez, courez, si le cœur vous en 
dit ! je ne serai jamais sur votre dos à vous espionner, et comme 
cela, je les gardes. Dès qu’ils se sentent libres de s’enfuir, l’envie 
leur en passe. De plus, j'ai leurs actes d’affranchissement tout 
prêts, tout enregistrés, au cas ou je viendrais à chavirer un de 
ces jours, et ils le savent. Je puis vous dire qu’il n’y a personne 
dans tout le pays qui tire meilleur parti de ses nègres que moi. 
J'en ai envoyé à Cincinnati conduire pour cinq cents dollars de 
poulains, et ils m'ont rapporté l’argent, leste et preste. Ça tombe 
sous le sens. Traitez-les comme des chiens, et vous aurez de la 
chienne de besogne ; traitez-les en hommes, ils travailleront et 
agiront en hommes. » 


Et, dans la chaleur de sa conviction, l’honnête éleveur de 
bestiaux accompagna cette sortie morale d’un véritable feu 
d'artifice dirigé vers l’âtre. 


«Je crois que vous pourriez bien avoir raison, l’ami, dit 
M. Wilson. L'homme que l’on signale est un sujet rare, — je ne 
m'y trompe pas. Il a travaillé environ six ans dans ma fabrique ; 
c'était mon meilleur ouvrier. Un garçon adroit, ingénieux : il a 
inventé une machine à teiller le chanvre, — une chose réellement 
profitable : elle est déjà employée dans plusieurs manufactures ; 
le maître a pris patente. 


— J’en réponds, dit l’homme : il prend la patente et l’argent, 
puis se retourne, et marque l'inventeur d’un fer rouge dans la 
main droite ! Si j'avais bonne chance, je le marquerais aussi, 
moi, et il en aurait pour quelque temps. 


— Ces garçons si habiles sont toujours les plus insolents et 
les plus récalcitrants de la bande, dit de l’autre bout de la salle 
un grossier manant. Voilà pourquoi on les fouaille et on les 
marque. S’ils se conduisaient bien, ça ne leur arriverait pas. 


— C'est-à-dire que le Seigneur en a fait des hommes, et qu’il 
faut taper dur pour en faire des bêtes, reprit sèchement 
l’'éleveur. 


— Les nègres qui en savent si long ne sont pas du tout avan- 
tageux au maître, continua l’autre, retranché dans son igno- 
rance vulgaire et bornée. De quoi servent les talents et toutes 
ces fariboles-là, quand on ne peut pas s’en servir soi-même ? Ils 
s’en servent, eux autres, mais pour nous mettre dedans. J’ai eu 
un ou deux de ces drôles-là et je les ai bien vite vendus à la 
basse rivière. Je savais que je les perdrais tôt ou tard, si je ne 
m'en défaisais pas. 
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— Que n’envoyez-vous là-haut prier le Seigneur de vous en 
faire un assortiment ; moins les âmes, bien entendu ! » dit 
l’éleveur d’un ton goguenard. 


La conversation fut interrompue par l’approche d’un élé- 
gant petit boguey à un cheval, que conduisait un domestique de 
couleur. Il en descendit un homme jeune, bien mis, d’un aspect 
distingué, qui fut examiné aussitôt avec tout l'intérêt qu’éveille, 
chez des oisifs, par un jour de pluie, la présence d’un nouveau 
venu. Il était grand ; il avait le teint brun foncé d’un Espagnol, 
de beaux yeux expressifs, les cheveux bouclés et d’un noir 
d’ébène. Son nez aquilin, ses lèvres minces et fines, et les belles 
proportions de toute sa personne donnèrent de suite aux regar- 
dants l’idée d’un homme supérieur. Il entra avec aisance, indi- 
qua d’un signe à son domestique où placer sa malle, salua 
l'assemblée, et, son chapeau à la main, se dirigea lentement vers 
le comptoir : il se fit inscrire sous le nom de Henri Butler, 
d'Oaklands, comté de Shelby. Se retournant ensuite avec indif- 
férence, il aperçut l'affiche, et la lut : 


«Jim, dit-il à son domestique, il me semble que nous 
avons rencontré quelqu'un de cette tournure chez Bernan, dans 
le haut pays. 


— Oui, maître : seulement je ne suis pas bien sûr pour la 
main. 


— Ni moi non plus; je n’y ai certes pas regardé, » dit 
l'étranger en bâillant. Il pria l'hôte de lui faire donner une 
chambre particulière, où il put dépêcher quelques écritures 
pressées. 


L’hôte était tout zèle, et un relai d'environ sept nègres, 
jeunes et vieux, mâles et femelles, petits et grands, s’abattirent 
alentour comme une volée de perdrix, gazouillant, affairés, se 
poussant, se coudoyant, se marchant sur les talons, dans leur 
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lutte à préparer la chambre « à maître, » tandis que ce dernier, 
assis au milieu de la salle, liait conversation avec son voisin. 


Depuis l'entrée de l'étranger, M. Wilson n'avait cessé de 
l’examiner d’un œil inquiet et envieux. Il lui semblait l’avoir vu 
quelque part, mais où ? impossible de se le rappeler. Par mo- 
ments, quand l’homme parlait, se remuaïit, souriaït, le fabricant 
tressaillait et le regardait fixement ; puis il détournait la tête, 
dès que les yeux noirs et brillants rencontraient les siens avec 
une froide indifférence. Tout à coup un souvenir subit sembla 
l'éclairer, et il envisagea l’étranger d’un air à la fois si surpris et 
si effaré, que celui-ci se leva et vint droit à lui. 


« Monsieur Wilson, je crois ? dit-il d’un ton de connais- 
sance en lui tendant la main. Pardon de ne vous avoir pas re- 
connu plus tôt. Je vois que vous ne m'avez pas oublié. — 
M. Butler, d'Oaklands, comté de Shelby. 


— Ou... 1. oui. oui. monsieur, » répondit M. Wilson, 
comme s’il essayait de parler dans un rêve. 


Un nègre vint annoncer que la chambre « à maître » était 
prête. 


«Jim, voyez aux mailles, dit négligemment le gentil- 
homme ; et s'adressant à M. Wilson, il ajouta : je désirerais 
avoir un moment d'entretien avec vous pour affaires, dans ma 
chambre, s’il vous plaît. » 


M. Wilson le suivit, toujours de l’air d’un homme qui 
marche en rêvant. Ils montèrent au-dessus, dans une grande 
pièce, où pétillait un feu nouvellement allumé, et où plusieurs 
domestiques mettaient la dernière main aux arrangements de la 
chambre. 
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Tout étant terminé, ils sortirent ; le jeune homme ferma la 
porte, mit la clef dans sa poche, se retourna, et, les bras croisés 
sur sa poitrine, regarda en face M. Wilson. 


« Georges ! s’écria celui-ci. 
— Oui, Georges, répliqua l’autre. 
— Je ne pouvais y croire ! 


— Je suis passablement déguisé, n’est-ce pas ? dit-il avec un 
sourire orgueilleux. Un peu de brou de noix a fait de ma peau 
jaune un brun distingué, et j'ai teint mes cheveux ; en sorte que 
je ne réponds pas du tout au signalement, comme vous voyez. 


— Oh ! Georges, vous jouez là un jeu bien dangereux ! je 
n'aurais pu prendre sur moi de vous le conseiller. 


— Aussi en ai-je pris sur moi seul la responsabilité, » dit fiè- 
rement Georges avec le même sourire. 


Nous remarquerons en passant que Georges était fils d’un 
blanc, et d’une de ces infortunées qu’une beauté exceptionnelle 
condamne à devenir l’esclave des passions de leurs maîtres, et à 
mettre au monde des enfants qui ne connaîtront jamais leur 
père. Descendu d’une des plus orgueilleuses familles du Ken- 
tucky, il en avait la finesse de traits et l'esprit indomptable. Il 
n'avait reçu de sa mère qu’une teinte claire de mulâtre, ample- 
ment compensée par l'éclat et le velouté de ses grands yeux 
noirs. Un léger changement, dans la teinte de sa peau et de ses 
cheveux, avait suffi pour le métamorphoser en Espagnol, et la 
grâce de ses mouvements, la distinction de manières qui lui 
était naturelle, lui avaient rendu facile le rôle hardi qu'il avait 
adopté. 
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Le brave M. Wilson, de caractère prudent et méticuleux, 
parcourait la chambre de long en large, « fort combattu et bal- 
lotté en esprit, » comme dit John Bunyan?4. Partagé entre le 
désir d'aider Georges, et une certaine velléité de prêter main 
forte à la loi et à l’ordre, il marmottait, tout en marchant : 


« Eh bien, Georges, vous voilà en fuite, à ce que je sup- 
pose ! — Vous avez planté là votre maître... (ce n’est pas que je 
m'en étonne), et pourtant je suis fâché, — Georges ; — oui, déci- 
dément... je dois vous le dire, Georges... c’est mon devoir. 


— De quoi êtes vous fâché, monsieur ? demanda Georges 
avec calme. 


— De vous voir, pour ainsi dire, en opposition directe avec 
les lois de votre pays. 


— De mon pays ! répéta Georges avec une profonde amer- 
tume. Ai-je un autre pays que la tombe ?.. Plût à Dieu que j'y 
fusse déjà ! 


— Eh non, non, Georges ! — ne dites pas cela ! ce sont de 
mauvaises et irréligieuses paroles ! Georges, vous avez un dur 
maître, — c’est vrai! — il se conduit mal avec vous... je ne pré- 
tends pas le défendre. Maïs vous savez que l’ange donna l’ordre 
à Agar de retourner vers sa maîtresse et de s’humilier devant 
elle. L’apôtre aussi renvoya Onésime à son maître. 


— Ne me citez pas la Bible de cette façon, monsieur Wilson, 
dit Georges, l’œil étincelant ; non, ne me Ja citez pas ! car ma 
femme est chrétienne, et je veux l'être, si jamais j'arrive à le 
pouvoir. Me citer de pareils passages de la Bible, dans la passe 
où je suis, suffirait à m'en éloigner pour toujours. J’en appelle à 


24 Auteur du Pilgrim’s Progress, ouvrage religieux et allégorique, 
qui jouit d’une grande popularité en Angleterre et aux Etats-Unis. 
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Dieu tout-puissant : je suis prêt à plaider ma cause devant Lui, 
et à Lui demander si j'ai tort de vouloir être libre. 


— Ce sont des sentiments très-naturels, Georges, reprit le 
digne fabricant, et il se moucha. — Oui, très-naturels ; mais il est 
de mon devoir de ne pas les encourager. Oui, mon brave garçon, 
jen suis fâché pour vous; c'est un cas grave, très-grave ! 
L’apôtre dit: « Que chacun demeure dans la condition à la- 
quelle il est appelé. » Nous devons tous nous soumettre aux 
suggestions de la Providence, — voyez-vous, Georges ! » 


Georges était debout, la tête en arrière, les bras étroitement 
serrés sur sa large poitrine, tandis qu’un amer sourire crispait 
ses lèvres. 


« Monsieur Wilson, dit-il, si les Indiens venaient vous faire 
prisonnier, vous, votre femme et vos enfants, et prétendaient 
vous tenir toute la vie à labourer et à faire venir le maïs pour 
eux, croiriez-vous de votre devoir de rester dans la condition à 
laquelle vous seriez appelé ? J’imagine plutôt que le premier 
cheval errant qui vous tomberait sous la main, vous semblerait 
une suggestion de la Providence ; — qu’en dites-vous ? » 


Le petit vieillard ouvrit de grands yeux à cette espèce 
d’apologue ; il n’était pas grand raisonneur, mais il avait du 
moins ce qui manque à tant de logiciens sur ce sujet spécial, — le 
bon sens de savoir se taire, quand on n’a rien de bon à dire. Il se 
mit à caresser son parapluie, et à en aplatir soigneusement 
toutes les rides, émettant de temps à autre quelques observa- 
tions générales. 


« Vous savez bien, Georges, que j'ai toujours été de vos 
amis ; ce que j'en dis est pour votre bien. Il me semble vraiment 
que vous courez de terribles risques ! Vous ne pouvez espérer 
réussir. Si vous êtes pris, ce sera cent fois pis qu'avant : on vous 
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maltraitera, et, après vous avoir tué à moitié, ou vous vendra au 
Sud, en bas de la rivière. 


— Je sais tout cela, monsieur Wilson. Je cours des risques ; 
mais je me tiens prêt. Il ouvrit son surtout, et montra deux pis- 
tolets et un couteau-poignard. Jamais je n’irai dans le Sud. 
Non ! si les choses en viennent là, j'aurai toujours le moyen de 
conquérir six pieds de terre libre, — première et dernière posses- 
sion que je réclamerai jamais du Kentucky. 


— Vraiment, Georges, vous êtes dans une disposition 
d'esprit alarmante ! Vous parlez en désespéré. J’en suis cha- 
grin ! Songez que vous allez violer les lois de votre pays. 


— Encore mon pays! — monsieur Wilson, vous avez un 
pays, vous ! mais moi et mes pareils, nés de mères esclaves, quel 
pays avons-nous ? quelles lois y a-t-il pour nous ? Nous ne les 
faisons pas — nous ne les votons pas — nous n’y sommes pour 
rien. — En revanche, elles nous écrasent, et nous courbent à 
terre. N’ai-je pas entendu vos discours du 4 juillet?5 ? Ne dites- 
vous pas à tous, une fois l’an, que les gouvernements tiennent 
leur juste pouvoir du consentement des gouvernés ? Un homme 
qui entend ces choses ne saurait s'empêcher de penser, de rap- 
procher les protestations des actes, et de voir ce qui en ressort. » 


La nature de M. Wilson se pouvait comparer à une balle de 
coton : elle était molle, douce, sans consistance, et embrouillée. 
Il plaignaït réellement Georges de tout son cœur ; il avait une 
nuageuse perception des sentiments qui l’agitaient ; mais il 
croyait de son devoir de lui dire de bonnes paroles, avec une 
insupportable opiniâtreté. 


« Georges, c’est mal ; je dois vous conseiller, en ami, de ne 
pas vous jeter dans ces idées-là. Elles sont malsaines, très- 


25 Anniversaire de la déclaration d'indépendance des États-Unis. 
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malsaines pour les gens de votre sorte. » M. Wilson s’assit de- 
vant une table, et se mit à mâchonner nerveusement la poignée 
de son parapluie. 


« Maintenant, monsieur Wilson, dit Georges en s’avançant 
et s’asseyant résolument en face de lui, regardez-moi, s’il vous 
plaît. Ne suis-je pas ici un homme tout comme vous ? Voyez ma 
figure, voyez mes mains, voyez toute ma personne, et le jeune 
homme se leva d’un air fier. Pourquoi ne serais-je pas un 
homme aussi bien que qui que ce soit ? Écoutez, monsieur Wil- 
son, ce que j'ai à vous dire. J'avais un père, — un de vos gen- 
tilshommes du Kentucky, — qui ne m’a pas jugé digne d’être mis 
à part de ses chiens et de ses chevaux ; qui n’a pas même songé 
à me préserver d’être vendu après sa mort pour libérer la pro- 
priété. J’ai vu ma mère mise à l’encan, elle et ses sept enfants : 
ils ont été vendus sous ses yeux, un à un, tous à des acquéreurs 
différents, et j'étais le plus jeune. Elle vint et s’agenouilla devant 
mon ancien maître, le suppliant de l’acheter avec moi, afin qu'il 
lui restât du moins un enfant : il la repoussa d’un coup de sa 
lourde botte. Je le vis, et j’entendis pour la dernière fois les cris 
et les gémissements de la pauvre femme, comme il m’attachait 
au cou de son cheval pour memmener chez lui. 


— Et après ? 


— Après, mon maître fit des échanges, et acheta ma sœur 
aînée ; une douce et pieuse fille — de l’Église des Anabaptistes, — 
et aussi belle que l’avait été ma pauvre mère, bien élevée aussi, 
et de bonnes mœurs. Je me réjouis d’abord qu’on l’eût achetée ; 
c'était pour moi une compagne, une amie. Mais je ne tardai pas 
à en être fâché. Je me suis tenu à la porte, monsieur, et je l’ai 
entendu fouetter ; chaque coup me coupait le cœur au vif, et je 
ne pouvais rien pour elle! On la fouettait, monsieur, parce 
qu’elle voulait mener une vie honnête, une vie chrétienne, in- 
terdite par vos lois à la pauvre fille esclave. Enfin, je la vis en- 
chaînée avec le troupeau d’un marchand d'hommes, et expédiée 
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au marché de la Nouvelle-Orléans : — et cela uniquement parce 
qu’elle s’obstinait dans son honnêteté. — Depuis lors je n’en ai 
plus rien su. Je grandis, — durant de longues années, — sans 
père, ni mère, ni sœur ; sans une âme qui s’intéressât à moi plus 
qu’à un chien : fouetté, grondé, affamé ! Oui, monsieur, j'ai eu 
souvent si grand’faim que j'étais trop heureux de ramasser les 
os qu'on jetait à la meute ; et pourtant, quand, tout petit garçon, 
je veillais et pleurait la nuit, ce n’était pas de faim, ce n’était pas 
à cause du fouet. Non ! je pleurais ma mère et mes sœurs ; je 
pleurais de n’avoir pas sur terre un ami qui m’aimât. Je n'avais 
jamais connu ni paix, ni consolation : jamais on ne m'avait 
adressé un mot affectueux, jusqu’au jour où j'allai travailler 
dans votre fabrique, monsieur Wilson. Vous me traitiez humai- 
nement ; vous m'encouragiez à bien faire, à apprendre à lire, à 
écrire, à m'essayer à quelque chose, et Dieu sait quelle recon- 
naissance je vous en garde ! Ce fut alors que je connus ma 
femme ; vous l’avez vue, vous savez si elle est belle! Quand 
j'appris qu’elle m’aimait, quand je l’épousai, je ne pouvais croire 
à mon bonheur ! je ne me sentais pas de joie. Et monsieur, son 
cœur est encore plus beau que son visage. Eh bien ! voilà que, 
tout au travers, survient mon maître qui m’enlève à mon ou- 
vrage, à mes amis, à tout ce que j'aime, qui me broie et 
m'enfonce jusqu'aux lèvres dans la boue. Et pourquoi ? parce 
que, dit-il, j’ai oublié qui j'étais, et qu’il m’apprendra que je ne 
suis qu'un nègre ! Ce n’est pas tout ; il se jette entre ma femme 
et moi, il me commande de l’abandonner pour aller vivre avec 
une autre. Et vos lois qui donnent la puissance de faire tout cela 
à la face de Dieu et des hommes ! Prenez-y garde, monsieur 
Wilson, il n’y a pas une seule de ces choses qui ont brisé le cœur 
de ma mère, de ma sœur, de ma femme et de moi, que vos lois 
ne sanctionnent et ne permettent à tout homme de faire dans le 
Kentucky, sans que personne puisse lui dire non ! Appelez-vous 
ces lois les lois de mon pays ? Je n’ai pas de pays, monsieur, pas 
plus que je n’ai de père ! C’est un pays que je vais chercher. 
Quant au vôtre, je ne lui demande rien que de me laisser passer. 
Si j'arrive au Canada, dont les lois m’avouent et me protègent, le 
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Canada sera mon pays, et j’obéirai à ses lois. Maïs si quelqu'un 
essaye de m'arrêter, malheur à lui! car je suis désespéré. Je 
combattrai pour ma liberté jusqu’au dernier souffle. Vous hono- 
rez vos pères d’en avoir fait autant ; ce qui était juste pour eux, 
l’est aussi pour moi. » 


Ce récit, fait tantôt assis, tantôt debout, en marchant de 
long en large dans la chambre, accompagné de pleurs, de re- 
gards flamboyants, de gestes énergiques, était plus que n’en 
pouvait endurer le paisible et bon naturel du digne homme au- 
quel il s’adressait : il tira de sa poche un grand foulard jaune, et 
s’essuya la figure de toutes ses forces. 


« Dieu les confonde ! s’écria-t-il tout à coup. Ne l’ai-je pas 
toujours dit ! — l’ancienne malédiction infernale ! je ne voudrais 
pourtant pas jurer ! Eh bien, allez de l’avant, Georges, allez de 
l'avant ! mais soyez prudent, mon garçon: ne tirez sur per- 
sonne, Georges, à moins que... mais non... il vaudrait mieux ne 
pas tirer, je crois. Moi, je ne viserais pas, à votre place. Où est 
votre femme, Georges ? » Il se leva, en proie à une agitation 
nerveuse, et se promena dans la chambre. 


« En fuite, monsieur, — partie avec son enfant dans ses 
bras ; — pour aller Dieu seul sait où ! — vers l'étoile polaire ! et 
quand nous nous reverrons, si nous nous revoyons jamais, c’est 
ce qu'aucune créature ne peut dire. 


— Est-ce possible ? en fuite ! de chez de si bons maîtres, 
d’une si bonne famille ! 


— Les meilleures familles s’endettent, et les lois de notre 
pays les autorisent à enlever l’enfant du sein de sa mère, et à le 
vendre, pour payer les dettes du maître, dit Georges avec amer- 
tume. 
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— Bien ! bien ! reprit l’honnête fabricant en fouillant dans 
sa poche. Je n’agis peut-être pas d'accord avec mon jugement ; 
ma foi, tant pis ! je ne veux pas écouter mes scrupules... tenez, 
Georges ! Et tirant de son portefeuille une liasse de billets, il les 
lui présenta. 


— Non, mon bon monsieur ; vous avez déjà fait beaucoup 
pour moi, et je craindrais de vous attirer quelque ennui. J’ai as- 
sez d'argent, j'espère, pour me conduire jusqu'où il me faut al- 
ler. 


— Non, non, Georges, prenez. L'argent est d’un grand se- 
cours partout ; on n’en saurait trop avoir, quand on l’a honné- 
tement. Prenez-le, prenez, — je vous en pris, mon garçon. 


— Je l’accepte, monsieur, à la condition de vous le rendre 
un Jour. 


— Et maintenant, Georges, dites-moi : combien de temps 
comptez-vous voyager ainsi ? ni loin, ni longtemps, j'espère. Le 
coup est bien monté, mais trop hardi. Et ce nègre, qui est-il ? 


— Un homme sûr, qui s’est enfui au Canada, il y a plus d’un 
an. Il apprit là-bas, par ouï-dire, que, furieux de sa fuite, son 
maître avait fait fouetter sa pauvre vieille mère ; et il a refait 
tout le chemin pour venir la consoler, et courir la chance de la 
ramener avec lui. 


— L’a-t-il pu ? 

— Pas encore ; il a rôdé autour de l'habitation, mais sans 
pouvoir trouver son heure. En attendant, il m’accompagne 
jusque dans l'Ohio ; là il me remettra aux mains d'amis qui l’ont 


aidé ; puis il reviendra chercher sa mère. 


— C’est dangereux, très-dangereux, » dit le vieillard. 


Georges se redressa et sourit dédaigneusement. M. Wilson 
l’examinait de la tête aux pieds avec une naïve surprise. 


« Georges, quelque chose vous a rendu tout autre ; vous 
n'êtes plus le même : vous portez le front haut, vous parlez, vous 
agissez. 


— C’est que je suis libre, répliqua Georges avec orgueil. Oui, 
monsieur, pour la dernière fois j'ai dit « maître » à un homme. 
Je suis libre. 


— Prenez garde ! ce n’est pas sûr — vous pouvez être repris. 


— Tous les hommes sont égaux et libres dans la tombe, si 
l’on en vient là, monsieur Wilson. 


— Je suis abasourdi de votre audace ! descendre ici ! à la ta- 
verne la plus voisine ! 


— Précisément ; la chose est si hardie, la taverne si proche, 
qu'ils n’y penseront pas : ils me chercheront plus loin. Vous- 
même aviez peine à me reconnaître. Le maître de Jim n’habite 
pas ce comté ; il n’y est pas connu. Et quant à Jim, toute re- 
cherche est abandonnée. Personne ne s’avisera, je pense, de 
m'arrêter d’après le signalement. 


— Mais, dit avec hésitation M. Wilson, la marque... dans 
votre main ? » 


Georges tira son gant, et montra une cicatrice récente : 
« Dernière preuve de l'estime de M. Harris, reprit-il. Il y a une 
quinzaine qu'il se mit en tête de m'en gratifier, parce qu’il me 
soupconnait, disait-il, de vouloir m’enfuir. Cela donne l’air inté- 
ressant, n'est-ce pas ? et il remit son gant. 
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— Mon sang se glace rien que de penser à votre position, 
Georges, à vos périls ! 


— Le mien s’est glacé bien longtemps, monsieur Wilson, 
pendant des années. Maintenant, il brûle mes veines. » Il conti- 
nua, après un moment de silence. « J’ai vu que vous m'’aviez 
reconnu ; j'ai voulu vous parler, de peur que votre surprise ne 
me décelât. Je pars demain matin avant l’aube ; demain soir 
j'espère dormir sain et sauf dans l'Ohio. Je voyagerai de jour, 
m'arrêterai dans les meilleurs hôtels, et dînerai à table d’hôte 
avec les seigneurs et maîtres du pays. Au revoir, monsieur ; si 
vous entendiez dire que je suis pris, tenez pour certain que je 
suis mort ! » 


Georges, droit et ferme comme un roc, tendit d’un air de 
prince la main à M. Wilson, qui la lui serra cordialement. Après 
avoir renouvelé toutes ses recommandations de prudence, le 
petit homme prit son parapluie, et se mit en devoir de sortir, 
tâtonnant gauchement sa route. 


Georges le regardait s’en aller d’un air pensif ; tout à coup 
une lueur lui traversa l'esprit — il le rappela. 


« Monsieur Wilson, encore un mot. » 

Le vieillard rentra ; comme auparavant, Georges referma la 
porte à clef ; puis il resta rêveur et irrésolu, les yeux fixés à terre. 
Enfin, relevant la tête avec effort, il dit : 

« Monsieur Wilson, vous vous êtes montré chrétien dans la 
façon dont vous m'avez traité. — J’ai à vous demander un der- 


nier acte de charité chrétienne. 


— Parlez, Georges. 
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— Eh bien, monsieur, — ce que vous avez dit est vrai: je 
cours un effroyable risque ! Il n’y a pas une âme sur terre qui 
s'inquiète que je vive ou meure, ajouta-t-il en respirant péni- 
blement, et parlant avec peine. — Je serai jeté dehors à coups de 
pied, enterré comme un chien, et personne n’y pensera le jour 
d’après, — personne que ma pauvre femme ! Elle pleurera, elle, 
— le cœur navré. Si vous pouviez seulement trouver moyen de 
lui faire parvenir cette épingle. Elle me l’a donnée en présent à 
la Noël dernière. Pauvre âme ! Rendez-la-lui, et dites-lui que je 
l’ai aimée jusqu'à la fin. Le ferez-vous ? le voulez-vous ? ajouta- 
t-il avec vivacité. 


— Oui, certes. — Pauvre garçon! dit le vieillard prenant 
l’épingle, les yeux humides et la voix chevrotante. 


— Dites-lui une chose, reprit Georges, c’est que mon der- 
nier vœu est qu'elle aille au Canada. Peu importe que sa maï- 
tresse soit bonne ; — peu importe qu’elle-même soit attachée à la 
maison ; qu’elle n’y retourne pas, — car l’esclavage finit toujours 
par la misère. Dites-lui d'élever notre fils en homme libre, afin 
qu'il ne souffre pas comme j'ai souffert. Vous le lui direz, n’est- 
ce pas, monsieur Wilson ? 


— Oui, Georges ; mais vous ne mourrez pas, j'espère. Pre- 
nez courage. — Vous êtes un brave garçon ! Fiez-vous au Sei- 
gneur, Georges. Je souhaiterais de toute mon âme que vous en 
fussiez hors sain et sauf. 


— Y a-t-il un Dieu à qui se fier ? dit Georges, avec un amer 
désespoir qui coupa court aux exhortations du vieillard. Oh ! j'ai 
vu des choses, toute ma vie, qui m'ont fait douter qu'il y eût un 
Dieu. Les chrétiens ne savent pas de quel œil nous voyons leurs 
actes ! Il y a un Dieu pour vous, mais pour nous ?... 


— Oh ! ne dites pas cela, mon garçon ! dit le brave homme 
en sanglotant ; ne le pensez pas ! Il y a un Dieu pour tous. Les 


nuages et les ténèbres l’environnent, mais la justice et la droi- 
ture habitent près de son trône. Il y a un Dieu, Georges, croyez- 
le bien ; croyez en lui, et il vous secourra, j'en suis sûr. Tout sera 
redressé, — dans cette vie, ou dans l’autre. » 


La piété sincère, la bienveillance réelle du bon vieillard lui 
prêtaient de l'autorité, de la dignité. Georges suspendit sa 
marche impétueuse, demeura pensif un moment, et dit d’une 
voix calme : 


« Merci ! merci de m'avoir parlé ainsi. J’y songerai. » 


CHAPITRE XIII 


Incidents d’un commerce légal. 


On a oui dans Rama des cris, des lamenta- 
tions, des pleurs et de grands gémissements : — 
Rachel pleurant ses enfants et ne voulant pas être 
consolée, parce qu’ils ne sont plus. 


SAINT MATHIEU, chap. II, verset 18. 


M. Haley et Tom roulaient cahin caha, absorbés dans leurs 
réflexions. C’est chose merveilleuse que la variété qui se peut 
rencontrer dans les réflexions de deux hommes, assis côte à côte 
sur la même banquette, pourvus des mêmes organes, ayant de 
même des yeux, des oreilles, des mains, et voyant passer devant 
eux les mêmes objets. 


M. Haley, par exemple, pensa d’abord à la taille de Tom, à 
sa largeur, à sa hauteur, à ce qu'il pourrait valoir, s’il était tenu 
gras et en bon état, lorsqu'il le produirait au marché. Il pensa 
ensuite à la manière dont il assortirait sa marchandise ; à la va- 
leur approximative d'hommes, de femmes, d'enfants, qu'il se 
proposait d'acheter pour composer une troupe d'élite. Puis il fit 
un retour sur lui-même, et s’applaudit de son humanité. Tandis 
que ses confrères « garrottaient » leurs nègres, lui, se contentait 
de leur mettre les fers aux pieds, leur laissant le libre usage de 
leurs mains, pourvu qu'ils n’en abusassent pas. Il soupira sur 
lingratitude de l’humaine nature ; car il soupçonnaiïit Tom de ne 
pas apprécier tant d’égards. Que de fois n’avait-il pas été dupe 
des nègres qu’il avait le mieux traités ! aussi s’étonnait-il d’être 
resté si bon. 


Quant à Tom, il pensait à quelques paroles d’un vieux livre, 
passé de mode, qui lui revenaient en mémoire : « Nous n’avons 
point ici-bas de cité durable, mais nous cherchons la cité à ve- 
nir. C’est pourquoi Dieu lui-même ne dédaigne pas d’être appelé 
notre Dieu ; car il nous a préparé une demeure éternelle. » Ces 
paroles d’un ancien volume, recueillies par des hommes igno- 
rants, illettrés, ont de tout temps, grâce à je ne sais quelle puis- 
sante magie, exercé un étrange pouvoir sur l'esprit des pauvres 
et des humbles. Elles remuent l’âme jusque dans ses profon- 
deurs ; elles réveillent, comme le son du clairon, le courage, 
l’énergie, l'enthousiasme ; elles dissipent les ténèbres du déses- 
poir et de la mort. 


M. Haley tira de sa poche différents journaux, et se mit à 
parcourir les annonces avec un intérêt profond. Peu exercé dans 
l’art de la lecture, il avait adopté une sorte de récitatif à demi- 
voix, appel de ses yeux à ses oreilles. Il récita sur ce ton le para- 
graphe suivant : 


« À la requête des exécuteurs testamentaires, 


VENTE PAR AUTORITÉ DE JUSTICE. - NÈGRES. — « Par 
ordre de la cour, il sera vendu, le mardi 20 février, devant la 
porte du palais de justice, dans le village de Washington (Ken- 
tucky), les nègres dénommés ci-après : — Agar, âgée de 60 ans ; 
John, âgé de 30 ans ; Ben, âgé de 21 ans ; Saül, de 25 ans ; Al- 
bert, âgé de 14 ans. Ladite vente au bénéfice des créanciers de la 
succession de Jesse Blutchford, écuyer. 


THOMAS FLINT, SAMUEL MORICE, exécuteurs. » 
« J'y aurai l'œil, dit-il à Tom, faute de quelque autre à qui 
parler. Vois-tu, nègre, je veux monter un assortiment d'articles 


de choix, pour les conduire là-bas avec toi. Cela te fera de la so- 
ciété ; cela t'aidera à passer le temps. Nous irons d’abord tout 
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droit à Washington ; là, je te camperai en prison, pendant que 
j'irai expédier mon affaire. » 


Tom reçut cette agréable nouvelle avec une quiétude par- 
faite, se demandant seulement, au fond du cœur, si ces pauvres 
malheureux avaient des femmes et des enfants, et s’ils souf- 
fraient, comme lui, d’en être séparés. Il faut avouer aussi que la 
perspective d’être campé en prison ne pouvait sourire à un 
pauvre diable, qui s'était piqué toute sa vie de la plus stricte 
droiture. Oui, Tom était fier de sa probité, n’ayant pas beaucoup 
d’autres sujets d’orgueil. S’il eût appartenu aux plus hautes 
classes de la société, peut-être n’en eût-il pas été réduit là. 


Cependant le jour s’écoula, et le soir vit Haley et Tom con- 
fortablement casés dans Washington, l’un à l'hôtel, et l’autre à 
la prison. 


Le lendemain, vers onze heures, une foule mélangée se 
pressait sur les marches du palais de justice, fumant, chiquant, 
crachant, jurant, causant, selon les goûts et l'humeur de chacun, 
en attendant que la vente commencçât. 


Les hommes et les femmes à vendre, groupés à part, se par- 
laient à voix basse. La négresse Agar, en tête de la liste, était de 
pure race africaine, traits et taille. Elle pouvait avoir soixante 
ans, mais le dur travail et la maladie l’avaient faite plus vieille. 
Elle était à demi-aveugle et percluse de rhumatismes ; à ses cô- 
tés se tenait son dernier fils, Albert, alerte et intelligent garçon 
de quatorze ans, le seul qui eût survécu d’une nombreuse fa- 
mille, que la mère avait vu vendre successivement sur les mar- 
chés du Sud. Cramponnée de ses deux mains au jeune homme, 
elle regardait avec effroi quiconque s’approchait pour 
l’examiner. 


« N'ayez peur, tante Agar, dit le plus vieux nègre, j'ai parlé 
de lui à massa Thomas, et il tâchera de vous vendre en un lot, 
tous deux ensemble. 


— Ne me faites pas passer pour vieille et bonne à rien, dit- 
elle avec véhémence. Je sais faire la cuisine, fourbir, récurer. Je 
vaux l’argent, si on n’en demande pas trop. — Dites-leur, dites- 
leur donc ! » ajouta-t-elle avec vivacité. 


Haley se fraya un chemin dans le groupe, alla droit au 
vieux, lui tira la mâchoire inférieure, examina l’intérieur de sa 
bouche, lui toucha les dents une à une, le fit se redresser, 
s'étendre, se courber, et exécuter diverses évolutions, pour juger 
du jeu des muscles. Il passa ensuite à un autre, qu’il soumit à la 
même épreuve. Arrivé enfin devant le jeune garçon, il tâta ses 
bras, lui ouvrit les mains, regarda ses doigts, et lui commanda 
de sauter, afin de faire preuve d’agilité. 


« Il ne sera pas vendu sans moi, dit la vieille avec passion. 
— Lui et moi ne faisons qu’un lot. Je suis forte, allez, maître ! — 
Je puis faire des masses d'ouvrage... des tas... maître ! 


— Sur les plantations ? reprit Haley avec un regard de dé- 
dain : bonne histoire ! » Et satisfait de son examen, il s’éloigna 
les deux mains dans ses poches, son cigare à la bouche, et son 
chapeau de côté, attendant le moment d’agir. 


« Qu'en pensez-vous ? dit un homme qui avait suivi Haley 
pendant son inspection, comme pour s’éclairer de son expé- 
rience. 


— Je verrai. je crois que je pousserai les plus jeunes, et 
l'enfant, répliqua-t-il. 


— Mais on ne veut le vendre qu'avec la vieille, dit l’autre. 
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— Ce sera dur à arracher ! la vieille n’est qu’un tas d’os ; elle 
ne vaut pas le sel qu’elle mangera. 


— Vous ne mettriez donc pas dessus ? 


— Quelque sot ! Elle est plus d’à moitié aveugle, toute ban- 
croche de rhumatismes, et imbécile, par-dessus le marché. 


— Il y en a pourtant qui achètent ces vieilles-là, et qui af- 
firment qu’elles ont la vie dure, et qu’on en peut tirer meilleur 
parti qu’on ne croirait, dit le questionneur d’un ton réfléchi. 


— Ce ne sera toujours pas moi ; je n’en voudrais pas quand 
on m'en ferait présent. C’est vu, d’ailleurs. 


— Eh bien ! ce serait tout de même une manière de pitié de 
l'acheter avec son fils ; elle y tient trop ; elle ne pourra pas s’en 
passer. Supposons qu’on la crie au rabais ? 


— C’est bon pour ceux qui ont de l’argent à perdre. Moi, je 
mettrai l'enchère sur le garçon : il y a chance de le vendre à un 
planteur ; mais je n’entends pas m’embarrasser de la vieille : 
non, pas même si on me la donnait pour rien. 


— Elle prendra le chagrin à cœur, dit l’autre. 

— Probable, » reprit le marchand avec indifférence. 

Un bourdonnement confus interrompit la conversation ; le 
crieur, gros homme, important et affairé, s’ouvrit avec ses 
coudes un chemin dans la foule. La vieille retint son souffle, et 


attira instinctivement l’enfant à elle. 


« Tiens-toi près de mère, Albert, tout près, — entends-tu ?.… 
Tout à l'heure l’homme nous mettra ensemble à la criée. 


— J’ai peur que non, mère, dit le jeune garçon. 


— Il le faut, enfant ; ils savent bien que je ne peux pas vivre 
sans toi, » dit la vieille avec véhémence. 


Le crieur annonça, d’une voix de stentor, que la vente allaït 
commencer. La foule s’écarta : l'enchère était ouverte. Les 
hommes furent adjugés à des prix qui prouvaient que la mar- 
chandise était demandée, et les cours bien tenus ; deux échurent 
en partage à Haley. 


« Allons, jeune homme ! dit le crieur, touchant l’enfant de 
son marteau, debout, et montre-nous la souplesse de tes 
rouages ! 


— Oh! mettez-nous tous deux ensemble, maître! — en- 
semble, s’il vous plaît ! dit la vieille, se cramponnant à son fils. 


— Lâche donc ! cria l’homme, comme il détachait rudement 
les mains de la femme : tu viendras en dernier, toi! Allons! 
saute, moricaud ! » Il poussa l’enfant vers les tréteaux. Un gé- 
missement sourd et plaintif s’éleva derrière lui : le jeune garçon 
hésita, se retourna ; — mais les minutes étaient comptées, et 
chassant du revers de sa main les larmes de ses grands yeux, il 
s’élança sur l’estrade. 


Sa taille svelte, ses membres agiles, sa figure intelligente, 
provoquèrent aussitôt une vive concurrence; une demi- 
douzaine d'enchères assaillirent à la fois les oreilles du crieur. 
Le sujet de la contestation, anxieux, effaré, regardait de côté et 
d'autre, pendant que les offres se succédaient, — tantôt ici, tan- 
tôt là, — jusqu'à ce que retomba le marteau levé. Il appartenait à 
Haley. On le poussa vers son nouveau maître. Il s’arrêta un 
moment à regarder sa pauvre vieille mère, qui, tremblant de 
tous ses membres, tendait vers lui ses mains défaillantes. 
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« Achetez-moi aussi, maître ! pour l’amour béni du Sei- 
gneur, achetez-moi !.… Si vous ne m’achetez pas, je mourrai ! 


— Tu pourras bien mourir si tu m’y prends ! dit le mar- 
chand ; non, non ! » Il tourna sur les talons. 


L’enchère de la pauvre créature ne fut pas de longue du- 
rée ; l'homme qui s’était adressé à Haley, et qui ne semblait pas 
dépourvu de compassion, l’acheta pour presque rien, et les 
spectateurs commencèrent à se disperser. 


Les tristes victimes qui avaient habité le même lieu, pen- 
dant des années, s’assemblèrent autour de la pauvre mère, dont 
l'angoisse faisait mal à voir. 


« Pouvaient-ils donc pas m'en laisser un ?.. Le maître a 
toujours dit que j'en aurais un ; — il l’a dit ! répétait-elle encore 
et encore d’une voix brisée. 


— Faut avoir confiance au Seigneur, tante Agar, reprit tris- 
tement le plus vieux de la troupe. 


— À quoi sert ? dit-elle en sanglotant avec amertume. 


— Mère ! mère ! ne te désole pas, s’écria l’enfant : ils disent 
que tu es tombée à un bon maître. 


— Je n'ai souci qu’il soit bon ou méchant ! — tout m'est 
égal ! Oh, Albert ! mon garçon ! le dernier que j'ai nourri ! Sei- 
gneur bon Dieu ! comment ferai-je !.… 


— Allons, emmenez-la donc ! que quelqu'un l’emmène, dit 
Haley sèchement ; ça ne fait de bien ni à elle, ni aux autres de la 
laisser brailler sur ce ton ! » Les plus âgés des assistants parvin- 
rent, moitié par persuasion, moitié par force, à détacher la 
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pauvre créature du fruit de ses entrailles, et la conduisirent au 
chariot de son nouveau maître, en s’efforçant de la consoler. 


« À notre tour maintenant ! » dit Haley. Il rassembla ses 
trois emplettes, et tira de son surtout une provision de me- 
nottes, qu’il assujettit solidement autour de leurs poignets. Une 
longue chaîne, passée dans les anneaux, lui servit à les chasser 
devant lui jusqu’à la prison. 


Peu de jours après, le marchand s’installait à bord d’un des 
bateaux de l’Ohio, avec ses propriétés, commencement de la 
cargaison de choix qu’il devait compléter, en recueillant, sur 
différents points de la rive, les marchandises que lui, ou ses 
agents, y tenaient en réserve. 


La Belle-Rivière, l’un des plus beaux et des meilleurs ba- 
teaux qui aient jamais sillonné les eaux du même nom?6, des- 
cendait gaiement le courant, sous un ciel lumineux. Les étoiles 
et les bandes du pavillon de la libre Amérique se déployaient et 
flottaient dans l’air. De belles dames, de beaux messieurs, se 
promenaient et causaient sur le pont, jouissant d’une radieuse 
journée. Tous étaient pleins de vie, dispos, joyeux ; tous, excepté 
la troupe de Haley, qui, emmagasinée avec d’autre fret dans 
l’entrepont, ne semblait pas apprécier ses divers privilèges : 
amassés en un tas, les nègres se parlaient à voix basse. 


« Hé ! enfants, dit Haley se frottant les mains, j'espère que 
vous vous tenez le cœur en joie ! Pas de sournoiseries ; je ne les 
aime pas, voyez-vous ! Le nez au vent, et la bouche riante, gar- 
çons ! Conduisez-vous bien avec moi, je me conduiraïi bien avec 
VOUS. » 


Les esclaves répondirent par l’invariable : « Oui, maître, » 
qui, de temps immémorial, est le mot d’ordre de la pauvre 


26 O-Hio, mot indien qui signifie belle eau, belle rivière. 
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Afrique : mais ils n’en devinrent pas plus allègres. Ils avaient 
certains préjugés au sujet des mères, des femmes, des enfants, 
qu'ils avaient vus pour la dernière fois. Et, bien que ceux « qui 
les pressuraient exigeassent d’eux de la gaieté, » elle ne pouvait 
naître sur l'heure. « J’ai une femme ! dit l’article inscrit sous le 
nom de « John, âgé de trente ans : » il posa sa main enchaînée 
sur le genou de Tom ; elle ne sait pas un mot de tout ceci, la 
pauvre créature ! 


— Où demeure-t-elle ? demanda Tom. 


— Dans une taverne, ici près, au bas de la rivière. Si je pou- 
vais seulement la voir encore une fois en ce monde ! » 


Pauvre John ! c'était un souhait bien naturel ; et ses larmes 
coulaient tout aussi naturellement que celles d’un blanc. Un 
profond soupir s’exhala du cœur navré de Tom, et il essaya, en 
son humble guise, de le réconforter. 


Dans la cabine au-dessus étaient assis des pères, des 
mères, des maris avec leurs femmes : de joyeux enfants cou- 
raient, sautaient, tourbillonnaient alentour, comme autant de 
gais papillons ! La vie coulait à pleins bords facile et douce. 

« Oh ! maman, dit un petit garçon qui remontait de l'étage 
inférieur, il y a un marchand de nègres à bord, et il a là-bas 
quatre ou cinq esclaves. 


— Pauvres créatures ! reprit la mère d’un ton moitié cha- 
grin, moitié indigné. 


— Qu'est-ce qu’il y a ? dit une autre dame. 
— De pauvres esclaves dans l’entrepont. 


— Et ils sont enchaînés ! reprit l'enfant. 
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— C’est une honte pour notre pays, qu’on y voie de telles 
choses ! s’écria une troisième femme. 


— Oh !'il y a beaucoup à dire pour et contre, reprit une belle 
dame occupée à coudre à la porte du salon, tandis que son petit 
garçon et sa petite fille jouaient devant elle. Je suis allée dans le 
Sud, et je dois dire que les nègres me paraissent plus heureux, 
sous tous les rapports, que s’ils étaient libres. 


— Quelques-uns peut-être, sous certains rapports ; reprit la 
personne qui avait provoqué cette réponse : selon moi, la plus 
terrible plaie de l'esclavage, c’est l’outrage fait aux sentiments et 
aux affections, la séparation des familles, par exemple. 


— C’est là une mauvaise chose, assurément, dit l’autre, éle- 
vant en l’air une petite robe d’enfant qu’elle venait d'achever, et 
examinant avec attention les garnitures, mais j'imagine que cela 
n'arrive pas souvent. 


— Très-souvent, au contraire, reprit la première avec vivaci- 
té ; j'ai vécu des années au Kentucky et dans la Virginie, et j'y ai 
vu des scènes à fendre le cœur. Supposons, madame, que vos 
deux enfants que voilà vous fussent enlevés et vendus ? 


— Nous ne pouvons comparer notre manière de sentir à 
celle de ces gens-là, dit la dame, assortissant des laines sur ses 
genoux. 


— Vous ne les connaissez pas, pour en parler ainsi, dit la 
première avec chaleur. Je suis née et j'ai été élevée parmi eux. 
Je sais qu'ils sentent aussi vivement, et peut-être plus vivement 
que nous. 


— En vérité ? bâilla la dame. Elle regarda par la fenêtre de 
la cabine, et répéta pour conclusion : Malgré tout, je les crois 
plus heureux que s’ils étaient libres. 


— L’intention de la Providence est sans aucun doute que la 
race africaine soit asservie, — tenue en état d’infériorité, reprit 
un membre du clergé, grave personnage, vêtu de noir, assis en 
dehors de la cabine : « Maudit soit Canaan ; il sera serviteur des 
serviteurs. » L'Écriture le dit. 


— Etes-vous sûr, mon cher, que ce texte dise ce que vous lui 
faites dire, demanda un grand homme, qui se tenait debout à 
côté. 


— Sans nul doute. Il a plu à la Providence, pour quelque 
impénétrable dessein, de condamner cette race au servage pen- 
dant des siècles. Il ne nous appartient pas d’opposer notre opi- 
nion aux décrets du Seigneur. 


— En ce cas, allons de l’avant, et achetons des nègres, dit 
l’homme, puisque la Providence le veut. N’êtes-vous pas de cet 
avis, mon cher ? Il se tourna vers Haley qui, les mains dans ses 
poches, près du poêle, écoutait attentivement la conversation. 
Oui, poursuivit-il, nous devons tous nous résigner aux décrets 
de la Providence. Les nègres doivent être vendus, asservis, tro- 
qués ; ils sont faits pour cela, comme nous pour les acheter. — 
C’est un point de vue tout à fait tranquillisant ; qu’en dites-vous, 
mon cher ? demanda-t-il à Haley. 


— Je n’y ai jamais pensé, répliqua le marchand. Je n’en 
pourrais pas tant dire que ce monsieur. Je ne suis pas savant, 
moi. J’ai pris ce commerce pour amasser du bien; et s’il y a 
quelque chose à redire, ma foi ! j'ai calculé que j'aurais toujours 
le temps de me repentir. Vous comprenez. 
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— Et à présent, vous vous en épargnerez la peine, n’est-ce 
pas ? Voyez ce que c’est que de connaître l’Écriture ! si seule- 
ment vous aviez étudié votre Bible, comme ce saint homme, 
vous sauriez de quoi il retourne, et vous vous seriez économisé 
une foule de tracas. Vous n’auriez eu qu’à dire: « Maudit 
soit !.. » Comment donc l’appelez-vous ? — et tout marchait 
comme sur des roulettes. » 


L’étranger, qui n’était autre que l’honnête éleveur de bes- 
tiaux, avec lequel nous avons déjà fait connaissance dans la ta- 
verne du Kentucky, s’assit et se mit à fumer, tandis qu’un sou- 
rire narquois contractait sa longue et maigre figure. 


Un jeune passager, d’une physionomie aimable et intelli- 
gente, intervint : « Ce que vous voulez que les hommes vous 
fassent, faites-le-leur aussi de même. » — Il me semble, ajoutait- 
il, que c’est là un passage de la sainte Écriture, tout aussi bien 
que « maudit soit Canaan. » 


— Le texte en paraît pour le moins aussi clair à des igno- 
rants comme nous, » dit l’éleveur, en lançant des bouffées de 
fumée volcaniques. 


Le jeune homme allait en dire plus, maïs le bateau s’arrêta. 
Selon l’usage, tous les passagers se précipitèrent vers la proue, 
pour voir où l’on abordaiït. 


« Ce sont deux façons de pasteurs, pas vrai ? » demanda 
l’éleveur à l’un des hommes qui débarquaient. 


L’autre fit de la tête un signe affirmatif. 
Au moment où les roues de la machine cessaient de battre 
l’eau, une négresse s’élança de la rive sur l’étroite planche, se fit 


jour à travers la foule, et gagnant l’entrepont, jeta ses deux bras 
autour de l’article infortuné, classé sous le titre de « John, âgé 
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de trente ans. » Ses pleurs, ses sanglots le revendiquaient pour 
mari. 


Mais qu'’est-il besoin de redire l’histoire si souvent contée, 
— répétée chaque jour, — de liens brisés, de cœurs au désespoir, 
— du faible exploité par le fort ? Ne se renouvelle-t-elle pas sans 
cesse ? Ne crie-t-elle pas assez haut aux oreilles de celui qui en- 
tend, bien qu'il se taise ? 


Le jeune homme, qui avait plaidé la cause de Dieu et de 
l'humanité, contemplait cette scène. Il se tourna vers Haley. 


« Mon ami, dit-il d’une voix émue, comment pouvez-vous, 
comment osez-vous faire ce trafic impie ?. Regardez ces 
pauvres créatures ! me voilà ici, moi, tout joyeux d’aller retrou- 
ver au logis ma femme et mon enfant. Et la même cloche qui 
m'annonce que je vais me rapprocher d’eux, sonne pour cet 
homme et pour sa femme le glas de la séparation ! Un jour, 
soyez-en sûr, Dieu vous demandera compte de ceci. » 


Le marchand silencieux se détourna. 

« Je dis, mon cher, reprit l’éleveur en lui touchant le coude, 
qu'il y a ministre et ministre. Celui-ci ne m'a pas l’air de pouvoir 
digérer le « maudit soit Canaan ! » 

Haley poussa un grognement inquiet. 

« Et ce qu’il y a de pis, poursuivit l’autre, c’est que le Sei- 
gneur lui-même pourrait fort bien s’en scandaliser, quand vous 
en viendrez, comme nous tous, à régler vos comptes avec lui, un 


de ces jours. » 


Haley marcha d’un air pensif jusqu’à l’autre bout du ba- 
teau. 
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« Si je réalise d'assez beaux bénéfices sur une ou deux de 
mes prochaines opérations, pensa-t-il, je me retirerai cette an- 
née. Le métier devient dangereux. » Il tira son agenda, et se mit 
à additionner ses comptes ; spécifique très-efficace pour une 
conscience troublée, et à l’usage de beaucoup d’autres négo- 
ciants que M. Haley. 


Le bateau s’écarta fièrement de la rive, et tout reprit son 
joyeux cours. Les hommes recommencèrent à causer, à lire, à 


fumer, les femmes à coudre, les enfants à jouer, et les roues à 
tourner de plus belle. 


Un jour que le bateau avait mis en panne devant une petite 
ville du Kentucky, Haley se rendit à terre pour affaire de négoce. 


Tom, à qui ses fers permettaient de se mouvoir dans un 
étroit circuit, s’était rapproché du bord, et regardait avec indif- 
férence par-dessus le bastingage. Au bout d’un moment, il vit le 
marchand revenir d’un pas alerte, accompagné d’une femme de 
couleur, qui tenait un enfant dans ses bras. Elle était mise avec 
recherche ; un noir la suivait chargé d’une petite malle ; elle lui 
adressait la parole de temps à autre. Elle avança gaiement jus- 
qu’à la planche, qu’elle franchit d’un pas rapide. La cloche tinta, 
la vapeur siffla, la machine gémit, haleta, et le bateau descendit 
la rivière. 

La femme se faufila entra les caisses et les ballots qui en- 
combraient l’entrepont, et s’asseyant, elle se mit à gazouiller 
avec son nourrisson. 


Après avoir fait un tour ou deux dans le bateau, Haley 
s’approcha d'elle ; il lui dit quelques mots d’un ton indifférent. 


Tom vit un nuage sombre passer sur le front de la femme, 
comme elle répondait avec une grande véhémence : 
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«Je ne le crois pas ; je ne veux pas le croire ! vous vous 
jouez de moi ! 


— Si vous ne voulez pas le croire, regardez plutôt ! dit le 
marchand, tirant un papier. Voilà le contrat de vente, et en bas 
le nom de votre maître. Je l’ai payé en bel et bon argent, je puis 
vous le dire. 


— Je ne peux pas croire que maître ait voulu me tromper 
ainsi, reprit-elle, avec une agitation croissante. 


— Vous n’avez qu'à demander au premier venu qui sait lire 
l'écriture, Hé ! par ici! dit Haley à un homme qui passait. Te- 
nez ! lisez haut ce papier. Cette fille s’entête à ne pas me croire, 
quand je lui dis ce qui en est. 


— C’est un contrat de vente, signé par John Fosdick, dit 
l’homme, qui vous cède la fille Lucie et son enfant. C’est bien en 
règle, pour ce que j'y vois. » 


Les exclamations passionnées de la femme attirèrent au- 
tour d’elle une foule de curieux, et le marchand leur expliqua 
sommairement de quoi il s'agissait. 


«Il m'a dit qu’il m'envoyait à Louisville, pour me louer 
comme cuisinière dans la taverne où travaille mon mari, s’écria- 
t-elle. C’est là ce que maître m'a dit lui-même, de sa propre 
bouche, et je ne peux pas croire qu’il m’ait menti. 


— Il vous a vendue, ma pauvre femme ; pas moyen d’en 
douter, dit un homme à l’air bienveillant, après avoir examiné le 
papier : il l’a fait ; il n’y a pas à s’y méprendre. 


— Alors, ce n’est plus la peine d’en parler, dit-elle, se cal- 
mant tout à coup. Elle serra l’enfant plus étroitement contre 
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elle, s’assit sur sa malle, le dos tourné aux passagers, et regarda 
vaguement la rivière. 


— Elle prend bien la chose, après tout, dit Haley. La voilà 
qui se tranquillise. Une fille fière, ma foi ! » 


La femme demeurait immobile pendant que marchait le 
bateau. Une brise d'été, tiède et douce, passait sur sa tête 
comme le souffle d’un esprit compatissant : brise du ciel, qui ne 
s’enquiert pas si le front qu’elle rafraïîchit est blanc ou noir. Elle 
voyait le soleil étinceler sur l’eau en réseaux d’or ; elle entendait 
résonner alentour des voix joyeuses, animées par le plaisir ; 
mais un rocher lui était tombé sur le cœur. L’enfant, appuyé 
contre son sein, se dressa sur ses petits pieds, et de ses petites 
mains lui caressa les joues. Il sautait, se relevait, balbutiant et 
gazouillant, comme résolu de la tirer de sa torpeur. Tout à coup 
elle l’enlaça dans ses bras, et ses larmes tombèrent lentement, 
une à une, sur le petit visage étonné et riant ; puis elle sembla de 
nouveau se calmer, et s’absorber dans les soins à donner à 
l’enfant. 


C'était un petit garçon de dix mois, d’une force et d’une vi- 
gueur au-dessus de son âge. Toujours en mouvement, il ne lais- 
sait pas un moment de repos à sa mère, sans cesse occupée à le 
tenir, sans cesse en garde contre son infatigable activité. 


« Voilà un beau brin d'enfant ! dit un homme s’arrêtant en 
face, les deux mains dans ses poches. Quel âge a-t-il ? 


— Dix mois et demi, » répondit la mère. 
L'homme siffla pour le marmot, et lui tendit un bâton de 


sucre candi, qu'il prit avidement, et qu'il porta sur-le-champ à 
sa bouche, dépôt général de tous les trésors des enfants. 
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« Un fameux gaillard ! dit l’homme, et qui connaît ce qui 
est bon ! » Il siffla et passa outre. Arrivé à l’autre bout du ba- 
teau, où Haley fumait, assis sur une pile de ballots, il s’arrêta, 
tira une allumette, et alluma son cigare, tout en disant : 


« Vous avez là-bas une fille d’assez bon air. Hé ! 


— Oui, elle n’est pas mal, dit Haley, chassant de sa bouche 
une bouffée de fumée. 


— Vous la menez au Sud ? 

Haley fit un signe de tête, et continua de fumer. 

— Pour les plantations ? 

— Le fait est, reprit le marchand, que j'ai une commande 
d’un planteur, et je crois que je l’y comprendrai. On me dit 
qu’elle fait bien la cuisine : là-bas on pourra l'utiliser comme 
cuisinière, ou la mettre à la cueille du coton. Elle a les doigts 
qu’il faut pour cela : j'y ai regardé. D’une façon ou de l’autre, elle 


sera de bonne défaite. Et Haley reprit son cigare. 


— Mais sur une plantation ils ne voudront pas du petit 
jeune. 


— Aussi le vendrai-je à la première occasion, répliqua le 
marchand. 


— Je suppose que vous le laisseriez à bon marché, dit 
l’homme, grimpant sur la pile de colis, et s’y établissant à l’aise. 


— Je ne sais pas ! C’est un joli petit, bien vivace, — droit, 
gras, fort ; une chair aussi dure qu’une brique. 


Sail 


— C'est vrai; mais aussi il y a le tracas et la dépense de 
l’élever. 


— Bah! ça s'élève aussi aisément que toute autre créature 
qui marche : les négrillons ne donnent pas plus de peine que les 
petits chiens. Ce gaillard-là courra tout seul dans un mois. 


— J'ai précisément un endroit parfait pour les élever, et je 
pensais à augmenter un peu mon fonds, dit l’homme. La cuisi- 
nière a perdu son petit la semaine passée : il s’est noyé dans le 
baquet pendant qu’elle étendait le linge à sécher, et je pensais à 
lui donner ce marmot à soigner. » 


Haley et l'étranger fumèrent assez longtemps en silence, ni 
lun ni l’autre ne se souciant d’aborder le premier la question 
principale. Enfin l’homme reprit : 


« Vous ne demanderiez pas plus de dix dollars de ce petit- 
là, vu qu'il faut bien vous en débarrasser. » 


Haley secoua la tête, et cracha d’une façon significative. 

« Ça ne prend pas, dit-il ; et il se remit à fumer. 

— Combien en voulez-vous donc ? 

— Voyez-vous ! je pourrais élever l’enfant moi-même, ou le 
faire élever. Il est étonnamment sain et vivace ; dans six mois il 
vaudra cent dollars, et deux cents au bout d’un an ou deux, si je 
le mène au bon endroit. Ainsi, ce sera cinquante dollars, et pas 
un liard de moins. 


— Oh ! c’est un prix ridicule ! se récria l’acheteur. 


— Positif ! dit Haley, avec un hochement de tête résolu. 
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— J'en donnerai trente, mais pas un sou de plus. 


— Voyons, reprit Haley, partageons le différend, et disons 
quarante-cinq. C’est tout ce que je puis vous concéder. 


— Eh bien, c’est convenu, dit l’homme après un moment de 
réflexion. 


— Tope là ! Où débarquez-vous ? 
— À Louisville. 


— À Louisville ! répéta le marchand. À merveille! Nous 
abordons à la tombée de la nuit. —- Le marmot dort. — Rien de 
mieux. — Nous l’enlevons tout doucement, sans bruit, sans 
criaillerie. — J’aime à faire les choses avec calme — Je déteste 
l'agitation, le tapage. » 


Après avoir fait passer du portefeuille de l'étranger dans le 
sien un certain nombre de billets de banque, Haley revint à son 
cigare. 


Par une soirée transparente et sereine, le bateau s'arrêta au 
débarcadère de Louisville. Toujours assise à la même place, la 
femme tenait dans ses bras son nourrisson profondément en- 
dormi. Lorsqu'elle entendit crier le nom de la station, elle dépo- 
sa en toute hâte l’enfant dans un petit berceau, fermé par un 
creux au milieu des bagages ; puis elle s’élança vers le bord de la 
barque, espérant apercevoir son mari, parmi les garçons d'hôtel 
qui accouraient au débarcadère. Tandis que, penchée au-dessus 
de la balustrade, elle promenait des regards perçants sur les 
têtes mouvantes du rivage, la foule, restée à bord, se pressa 
entre elle et l'enfant. 


« Alerte ! voilà le moment ! dit Haley. Il enleva le petit 
dormeur, et le passa à l'étranger. N’allez pas le réveiller au 
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moins, ni le faire pleurer ! nous aurions un vacarme du diable 
avec la mère. » 


L'homme prit soigneusement le paquet, et se perdit bientôt 
parmi les passagers qui débarquaient. 


Quand le bateau, gémissant et soufflant, fut détaché de la 
rive et commença lentement à se remettre en haleine, la femme 
regagna sa place. Le marchand était là, — l'enfant n’y était plus ! 


« Quoi !.… où... où donc ? s’écria-t-elle tout égarée. 


— Lucie, dit Haley, l'enfant est parti ; autant que vous le sa- 
chiez tout de suite. Vous ne pouviez pas songer à l’élever dans le 
Sud ; je le savais, moi, et j'ai trouvé l’occasion de le vendre dans 
une bonne famille, qui l’élèvera mieux que vous n’auriez pu le 
faire. » 


Le marchand en était venu à ce degré de perfection chré- 
tienne et morale, si prôné depuis peu par certains prédicants et 
certains politiques du Nord ; il ne lui restait pas l’ombre de pré- 
jugés ou de faiblesse humaine. Son cœur en était précisément à 
ce point, où le mien et le vôtre, monsieur, pourraient atteindre, 
avec de la culture et des efforts. Le regard égaré, que la mère au 
désespoir jeta sur lui, aurait pu troubler un homme moins expé- 
rimenté ; mais il y était fait. Il avait vu cent et cent fois cette 
même expression. Vous vous y ferez aussi, ami lecteur ; et le 
grand but d'efforts récents est d’y accoutumer nos républiques 
du Nord, pour la plus grande gloire de l’Union. Aussi le trafi- 
quant regardait-il l’angoisse mortelle qui contractait ces 
sombres traits, ces mains crispées, ce souffle haletant, comme 
les incidents ordinaires du commerce. Il se demandait seule- 
ment, à part lui, si elle allait crier, et mettre le bateau en ru- 
meur ; car, de même que les défenseurs acharnés de certaines 
institutions, il haïssait l'agitation par-dessus tout. 


— 214 — 


Mais la femme ne cria pas: le coup l’avait frappée trop 
droit au cœur. 


Elle s’assit : la tête lui tournait. Ses mains détendues re- 
tombèrent inertes à ses côtés. Elle regardait devant elle, sans 
rien voir. Le bruit, le bourdonnement du bord, le gémissement 
de la machine, se confondaient, comme en un cauchemar, à ses 
oreilles effarées. Le pauvre cœur foudroyé n’avait plus ni cri ni 
larmes pour épancher sa profonde angoisse. Elle était calme en 
apparence. 


Le marchand, qui, ses intérêts à part, était presque aussi 
humain que la plupart de nos hommes politiques, se crut appelé 
à lui donner les consolations qu’admettait la circonstance. 


«Je sais que ça doit t’être sensible, d’abord, Lucie, dit-il, 
mais une fille de bon sens, éveillée comme toi, prendra vite le 
dessus. C’est nécessaire, tu comprends ; personne n’y peut rien. 


— Oh ! ne me parlez pas, maître ! — ne me parlez pas ! » dit- 
elle de la voix de quelqu'un qui étouffe. 


Il persista : « Tu es une jolie fille, Lucie. Je te veux du bien, 
et je tâcherai de t'avoir une bonne place à la Basse-Rivière. 
Tournée comme tu l'es, tu trouveras bien vite un autre mari... 


— Ah, maître ! si vous vouliez seulement ne pas me parler... 
pas à présent ! » dit-elle. Il y avait dans l’accent une si poignante 
angoisse, que le marchand compris que ce n’était pas de son 
ressort. Il se leva. La femme se retourna et s’ensevelit la tête 
dans sa mante. 


Haley, qui se promenait de long en large, s’arrêtait parfois 
à la regarder. 


— 215 — 


« Elle le prend diablement à cœur ! murmura-t-il : maïs du 
moins elle se tient tranquille. Une bonne transpiration, et ça se 
passera. » 


Tom avait assisté au marché, du commencement jusqu’à la 
fin, et il en avait prévu les conséquences, Pour lui, pauvre noir 
ignorant, qui n'avait pas appris à généraliser, à élargir ses vues, 
c'était quelque chose de révoltant, d’horrible ! Instruit par cer- 
tains ministres de la chrétienté, il en eût mieux jugé, et n’y eût 
vu qu'un incident journalier d’un commerce légal. Mais, dans 
son ignorance, Tom, dont les lectures se bornaient à la Bible, 
n'avait pas de pareilles consolations. Son cœur saignait au de- 
dans de lui, à la pensée des griefs de la pauvre chose souffrante, 
qui gisait là comme un roseau brisé : — chose douée de vie, de 
sentiment, d’immortalité, que la loi américaine classe froide- 
ment avec les caisses, ballots et autres colis. 


Tom s’approcha, et essaya de lui dire quelques mots : elle 
gémit sourdement. Il lui parla, dans sa candeur, et les yeux 
noyés de larmes, du cœur de celui qui est tout amour, et qui ha- 
bite dans les cieux, de Jésus, si plein de pitié pour tous, de la 
demeure éternelle où elle rejoindrait son enfant; mais 
l'angoisse du désespoir fermait ses oreilles, et paralysait son 
cœur. 


La nuit vint, — calme, glorieuse, impassible, avec ses mil- 
liers d'étoiles étincelantes, yeux angéliques, si beaux, mais si 
muets ! Pas une parole, pas un accent de pitié, pas une main 
tendue de ce ciel lointain ! 


Les voix qui causaient d’affaires ou de plaisir, se turent 
l’une après l’autre. Tout dormait à bord, et l’on entendait bouil- 
lonner l’eau sous la proue. Tom s’étendit sur une caisse : de 
temps à autre un sanglot étouffé arrivait jusqu’à lui, un cri de la 
pauvre femme qui gisait prosternée. « Oh ! que ferai-je ?.. Sei- 
gneur !… Seigneur, mon Dieu, ayez pitié !.… secourez-moi ! » 
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Ainsi, par intervalles, jusqu’à ce que le murmure s’éteignit peu à 
peu. 


Vers le milieu de la nuit, Tom tressaillit et s’éveilla. Une 
ombre passait rapidement entre lui et le bord du bateau : il en- 
tendit rejaillir l’eau. Seul, il avait vu et entendu. Il leva la tête — 
la place qu’occupait la femme était vide ! Il se glissa par terre, et 
la chercha en vain. Le pauvre cœur saignant avait cessé de 
battre, et les eaux, qui venaient de se refermer au-dessus, ondu- 
laient souriantes et lumineuses. 


Patience ! patience ! vous dont l’indignation s’éveille à de 
tels maux. Pas une palpitation, pas une larme de l’opprimé n’est 
perdue pour l'Homme de Douleurs, pour le Seigneur en sa 
gloire. Dans son sein patient et généreux il porte les angoisses 
d’un monde. Comme lui, supportez avec patience et travaillez 
avec amour, car aussi sûr qu'il est Dieu, « le jour de la rédemp- 
tion viendra. » 


Haley se leva de bonne heure, et courut, alerte et dispos, vi- 
siter sa vivante marchandise. Ce fut à son tour de regarder par- 
tout avec inquiétude. 


« Où diable s’est fourrée cette fille ? » demanda-t-il à Tom. 


Celui-ci, que l’expérience avait rendu prudent, ne crut pas 
devoir lui faire part de ses remarques. Il dit qu’il l’ignorait. 


« Impossible qu’elle se soit glissée dehors cette nuït, à l’une 
des stations : chaque fois que le bateau s’arrêtait, j'étais debout, 
l’œil au guet. Je ne m'en fie jamais qu’à moi en pareil cas. » 


Ce discours s’adressait à Tom, sur un ton confidentiel, 


comme sil eût dû l’intéresser tout particulièrement. Il ne ré- 
pondit rien. 
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Le marchand fouilla le bateau de la poupe à la proue, re- 
tourna les caisses et les ballots, chercha dans la chambre de la 
machine, autour des cheminées, partout ; en vain. 


« À présent, Tom, sois franc, dit-il, lorsqu’après ses infruc- 
tueuses recherches il revint où il l’avait laissé. Tu sais quelque 
chose — ne me dis pas non — j'en suis sûr. J’ai vu la fille étendue 
là vers dix heures hier au soir, je l’y ai revue à minuit, et encore 
d’une heure à deux. À quatre heures elle n’y était plus, et tu étais 
couché là, tout à côté, tu dois savoir de quoi il retourne — c’est 
impossible autrement. 


— Eh bien, maître, dit Tom, vers le matin quelque chose a 
passé tout contre moi ; je me suis éveillé à demi, et j'ai entendu 
un grand bruit d’eau : alors j'ai ouvert tout à fait les yeux, et la 
fille n’était plus là. C’est tout ce que j'en sais. » 


Le marchand ne fut ni ému, ni étonné; car, ainsi que je 
vous l'ai dit, il était fait à beaucoup de choses, avec lesquelles 
vous n'êtes pas encore familiarisés. La présence même de la 
mort n’éveillait chez lui ni solennel effroi, ni glacial frisson. Il 
l'avait vue tant et tant de fois ! — il l'avait rencontrée dans les 
voies du négoce, et la connaissait bien. — Seulement il la regar- 
dait comme une impitoyable créancière qui, parfois, entravait 
déloyalement ses opérations commerciales. 


Il se contenta de jurer que la fille était une franche coquine, 
qu’il était diablement peu chanceux, et que si les choses conti- 
nuaient de la sorte, il ne gagnerait pas un sou à son voyage. 
Bref, il se considérait décidément comme un homme lésé, avec 
lequel on en a mal agi: mais il n’y avait pas de remède. La 
femme avait fui dans un État qui ne rend pas les fugitifs — non, 
pas même à la demande de toute la glorieuse Union ! Le mar- 
chand s’assit donc, et, mécontent, inscrivit sur son agenda, à la 
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colonne profils et pertes, l’âme et le corps qui manquaient à 
l’appel?7. 


« Quelle ignoble créature que ce marchand, n'est-ce pas ? si 
dépourvu de cœur ! c’est affreux ! 


— Oh ! mais personne ne fait cas de ces gens-là ! Ils sont 
universellement méprisés ; nulle part ils n’ont accès dans la 
bonne compagnie. 


— Et je vous prie, monsieur, qui donc fait le marchand ? qui 
est le plus à blâmer ? du trafiquant grossier, ou de l’individu 
cultivé, instruit, intelligent, qui défend le système, dont le trafi- 
quant n’est que l’inévitable résultat. Vous formez l'opinion pu- 
blique qui l’encourage dans son commerce, qui le corrompt, qui 
le déprave, jusqu’à ce qu’il n’en rougisse plus. Et vous prétendez 
valoir mieux que lui ! 


— Il est ignorant et vous êtes instruit ; — il est au bas de 
l’échelle et vous êtes en haut ; — il est vulgaire et vous êtes poli ; 
— vous avez des talents, il a l'esprit borné. 


Au jour du jugement à venir, ces considérations pourraient 
bien faire pencher la balance de son côté. 


27 Aux critiques qui accusent l’auteur d’exagération, nous répon- 
drons par un fait récent, extrait d’un journal américain, le Boston Daily 
Evening Transcript, du 14 décembre 1852 : « Une négresse a été derniè- 
rement pendue à Cedartown. Voilà pourquoi. Son maître lui signifia qu'il 
avait vendu ses quatre enfants. L’acquéreur était un homme connu dans 
tout le voisinage pour un avare et un tyran, qui, non seulement affamait 
ses esclaves, mais les battait avec la plus odieuse brutalité. La mère au 
désespoir supplia son maître à genoux de résilier le marché, de lui laisser 
ses enfants, ou tout ou moins de les vendre à quelque autre. Ses supplica- 
tions furent vaines. Les enfants devaient être livrés le lendemain. Elle les 
tua dans la nuit. Elle a été jugée et pendue pour crime d’infanticide. » 

(Note des traducteurs). 
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Pour en finir avec ces petits incidents d’un commerce légal, 
— nous supplions le monde de ne pas croire les législateurs amé- 
ricains aussi dépourvus d'humanité, que tendraient à le faire 
penser les prodigieux efforts de notre Congrès national, pour 
protéger et perpétuer ce genre de trafic. 


Qui ne sait que nos grands hommes déclament à l’envi 
contre la traite des noirs à l’étranger ? Il s’est élevé parmi nous 
toute une armée de Clarkson ou de Wilberforce, des plus édi- 
fiants à voir et à entendre. 


La traite des noirs de l’Afrique ! fi l’horreur ! — mais la 
traite des nègres du Kentucky, — oh ! c’est tout autre chose ! 
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CHAPITRE XIV 


Intérieur d’une famille quaker. 


Une scène de sérénité et de paix s’offre maintenant à nous. 
Entrons dans cette propre et spacieuse cuisine, au plancher 
jaune, uni, brillant, où l’on n’aperçoit pas un atome de pous- 
sière. Un poêle de fonte, d’un noir lustré, sert à la fois de calori- 
fère et de fourneau. Des rangées d’assiettes d’étain, reluisent 
comme de l’argent, stimulent l’appétit et réveillent la mémoire 
de l’estomac. D’antiques et solides chaises vertes, en bois, gar- 
nissent les murailles. Au milieu de la pièce sont deux ber- 
ceuses?8 ; l’une petite, étroite, à fond de canne, garnie d’un 
coussin fait de pièces de rapport, mosaïque d’étoffes à couleurs 
tranchantes ; l’autre, grande, maternelle, vous invitant à bras 
ouverts, vous sollicitant de ses moelleux coussins, — vraiment 
confortable, persuasive, plus hospitalière, en sa rusticité, qu’une 
douzaine de fauteuils de salon en velours ou en brocatelle. Dans 
la première, se balance doucement notre ancienne amie Éliza, 
appliquée à un délicat travail de couture. C’est bien elle, mais 
plus pâle et plus maigre que dans sa petite chambre du Kentuc- 
ky. L'ombre de ses longs cils, le contour de sa jolie bouche, tra- 
hissent une douleur profonde, mais contenue. Il est aisé de voir 
que le cœur de la jeune femme a mûri sous la rude discipline de 
la souffrance ; et lorsque, de temps à autre, elle lève ses grands 
yeux noirs pour surveiller les jeux de son Henri, qui, pareil à un 
papillon des tropiques, voltige çà et là, on y lit une fermeté, une 


28 Rocking-chair. Sorte de chaise à bascule, très en usage chez les 
Américains, et à laquelle on imprime, en s’y asseyant, un mouvement 
d’escarpolette. 
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décision, qu’on y eut vainement cherché en des jours plus heu- 
reux. 


À ses côtés, une femme est assise : elle tient sur ses genoux 
une brillante casserole de métal, où elle range avec méthode des 
fruits secs. Elle peut avoir de cinquante-cinq à soixante ans, 
mais sa figure est de celles que le temps n’effleure que pour les 
embellir et les épurer. Son bonnet de crêpe lisse, d’un blanc de 
neige, taillé sur le strict patron quaker, son simple fichu de 
mousseline blanche, croisé sur sa poitrine en plis réguliers, sa 
robe et son châle gris, indiquent tout de suite à quelle commu- 
nion elle appartient. Ses joues rondes et rosées ont encore, 
comme dans la jeunesse, le soyeux duvet de la pêche. Ses che- 
veux, légèrement argentés par l’âge, se séparent sur un front 
placide, où la vie n’a laissé qu’une empreinte, « paix sur la terre, 
et bon vouloir au prochain ; » au-dessous brillent deux grands 
yeux bruns, honnêtes, limpides, affectueux : il suffit de les re- 
garder en face pour lire jusqu’au fond du meilleur, du plus loyal 
cœur qui ait jamais battu dans le sein d’une femme. On a tant et 
tant célébré la beauté des jeunes filles, peut-être se trouvera-t-il 
un poête sensible à la beauté des vieilles ? Qu'il s'inspire de 
notre bonne amie, Rachel Halliday, telle qu’elle est là, devant 
nous, assise dans sa berceuse ! Ladite berceuse, par suite peut- 
être d’un rhume attrapé dans sa jeunesse, d’une disposition as- 
thmatique ou nerveuse, avait contracté l’habitude de geindre ; 
en sorte qu’elle accompagnait chaque mouvement de va et vient 
d’une plainte dolente, qui eut été intolérable de la part de tout 
autre siège. Mais le vieux Siméon Halliday déclarait aimer cette 
musique, et ne s’en pouvoir passer. Les enfants, aussi, n’eussent 
voulu pour rien au monde que la berceuse de la mère cessât de 
crier. Pourquoi ? Parce que, depuis vingt ans et plus, ce bruit se 
mêlait aux affectueuses paroles, aux douces remontrances, aux 
caresses maternelles. Que de maux de tête, que de peines de 
cœur, s'étaient assoupis à ce son ! Que de questions, spirituelles 
et temporelles, avaient été résolues autour de ce fauteuil ! que 
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de chagrins apaisés ! et tout cela par une bonne et tendre 
femme : Dieu la bénisse ! 


« Ainsi tu persistes à vouloir aller au Canada, Éliza?9 ? dit 
Rachel en continuant le triage de ses fruits. 


— Oui, madame, reprit Eliza d’une voix ferme : il faut que 
j'aille plus avant ; je n’ose m'arrêter. 


— Et que feras-tu une fois là-bas ? il est sage d’y penser, ma 
fille. » 


Ce mot, « ma fille, » venait tout naturellement sur les 
lèvres de Rachel ; le nom sacré de « mère » semblait si bien fait 
pour elle. Les mains d’Éliza tremblèrent, et quelques larmes 
tombèrent sur son ouvrage. 


— Je ferai... tout ce que je pourrai trouver à faire, et... 
j'espère trouver quelque chose. 


— Tu sais qu’il ne tient qu’à toi de rester ici tant qu'il te 
plaira. 


— Oh ! merci, mais. Éliza désigna du doigt le petit Henri, — 
je ne peux pas dormir en paix ; je ne puis prendre aucun repos : 
la nuit dernière encore j'ai rêvé que je voyais cet homme entrer 
dans la cour, dit-elle en frissonnant. 


Rachel s’essuya les yeux : « Pauvre enfant ! ne t’alarme pas 


ainsi ! le Seigneur n’a pas permis qu’un seul fugitif fût jamais 
enlevé de notre village : ton fils ne sera pas le premier, j'espère. 


29 Les quakers ou amis regardent tous les hommes comme frère, et 
tutoient même les étrangers. 


— 223 — 


Ici la porte s’ouvrit, et une petite femme, rondelette comme 
une pelote, appétissante et colorée comme une pomme, se mon- 
tra sur le seuil. De même que Rachel, elle était vêtue de gris, et 
un fichu de mousseline se croisait sur son sein rebondi. 


« Ruth Stedman ! dit Rachel, en allant joyeusement à sa 
rencontre, et lui tendant les deux mains avec cordialité. Com- 
ment te va, Ruth ? 


— À merveille, » répliqua Ruth. Elle ôta son petit chapeau 
gris, et l’épousseta avec son mouchoir, laissant à découvert une 
petite tête ronde, sur laquelle le bonnet quaker prenait des airs 
mutins, en dépit des efforts de deux petites mains potelées pour 
le ranger à l’ordre. Certaines mèches de cheveux, obstinément 
bouclées, s’échappaient aussi çà et là, et ne rentrèrent dans leur 
prison qu'après force cajoleries. La nouvelle venue, qui pouvait 
avoir vingt-cinq ans, et qui avait consulté le miroir pour réparer 
le désordre de sa toilette, se retourna enfin d’un air satisfait. — 
Qui n’eût été satisfait de la voir aurait eu l'humeur difficile, car 
c'était bien la petite femme la plus avenante, la plus gaie, la plus 
gazouillante, qui ait jamais réjoui le cœur d’un mari. 


« Ruth, cette amie est Éliza Harris, et voilà le petit garçon 
dont je t’ai parlé. 


— Je suis contente de te voir, Éliza, — très-contente, dit 
Ruth lui donnant une poignée de mains, comme à une ancienne 
amie depuis longtemps attendue. C’est là ton cher enfant !.. Je 
lui ai apporté un gâteau. Elle tendit un cœur en biscuit au petit 
garçon, qui s’approcha et le prit timidement. 


— Où est ton poupon, à toi, Ruth ? demanda Rachel. 


— Oh !'il vient ; mais ta Marie l’a attrapé au passage, et s’est 
sauvée avec lui dans la grange pour le montrer aux enfants. » 
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À ce moment la porte s’ouvrit, et Marie, honnête jeune fille, 
au teint rosé, aux yeux bruns comme ceux de sa mère, fit son 
entrée avec le poupon. 


« Ah ! ah ! dit Rachel, prenant le gras et blanc marmot dans 
ses bras : comme il a bonne mine, et comme il grandit ! 


— Je crois bien ! » dit la petite Ruth. Elle s’empara du pou- 
pon, et commença, d’un air affairé, à lui ôter une petite capuche 
bleue, et à le démailloter de nombre d’enveloppes extérieures. 
Après avoir tiré de droite, tiré de gauche, pour le rajuster à sa 
guise, elle l’embrassa de tout son cœur, et le posa par terre, livré 
à ses pensées. 


Pouponnet semblait fait à cette façon d’agir ; il mit son 
doigt dans sa bouche et s’absorba dans ses réflexions, tandis que 
la mère, tirant son ouvrage de son sac, tricotait avec ardeur un 
bas de laine bleu et blanc. 


« Tu feras bien de remplir la bouilloire, Marie, mon en- 
fant, » suggéra doucement Rachel. 


Marie porta la bouilloire à la fontaine, et revint la placer 
sur le feu, où l’encensoir domestique se mit bientôt à chanton- 
ner, et à lancer en l’air un nuage de vapeur, présage de bonne 
chère et d’hospitalité. Sur quelques mots murmurés par Rachel, 
les fruits secs allèrent aussi chauffer de compagnie. La mère prit 
alors sur le dressoir une planche parfaitement propre, attacha 
un tablier devant elle, et commença tranquillement à pétrir des 
biscuits. « Ne ferais-tu pas bien, Marie, dit-elle auparavant à sa 
fille, de conseiller à John d’apprêter un poulet ? » Et Marie dis- 
parut en conséquence. 


« Comment va Abigaïl Peters ? demanda Rachel, tout en 
maniant sa pâte. 


— Oh ! elle va mieux, répliqua Ruth. Je suis allée la voir ce 
matin ; j'ai fait le lit et rangé la maison. Lia Hills y a passé 
l'après-midi : elle a fait du pain et des galettes pour plusieurs 
jours ; j'ai promis d’y retourner ce soir, afin de lever un peu Abi- 
gail. 


— Moi, j'irai demain faire les nettoyages, et voir au linge à 
raccommoder, dit Rachel. 


— Bien, reprit Ruth ; mais j'ai oui dire, ajouta-t-elle, que 
Hannah Stanwood est malade. John a veillé la nuit dernière. — 
Ce sera mon tour demain. 


— John peut venir ici prendre ses repas, tu sais, si tu es re- 
tenue tout le jour. 


— Merci, Rachel, nous verrons demain ; mais voilà Si- 
méon. » 


Siméon Halliday, grand, robuste et droit, portait un panta- 
lon, un habit de drap gris, et un chapeau à larges bords. 


« Comment te va, Ruth ? dit-il avec chaleur, tendant sa 
large main à la petite main potelée de la jeune femme ; et John ? 


— Oh ! John va bien, ainsi que tout le reste de nos gens, dit 
Ruth gaiement. 


— Pas de nouvelles, père ? demanda Rachel, comme elle 
mettait ses biscuits au four. 


— Si. Pierre Stebbins m'a dit qu'ils seraient ici ce soir avec 
des amis, répliqua Siméon d’un ton significatif, tout en se lavant 
les mains sous un arrière petit porche. 


— En vérité ! et Rachel regarda Éliza d’un air pensif. 
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— N’as-tu pas dit que tu te nommais Harris, dit Siméon à 
Eliza, lorsqu'il rentra dans la cuisine. 


— Oui, répondit Eliza d’une voix tremblante ; car dans ses 
terreurs, toujours éveillées, elle pensait qu’on avait peut-être 
affiché son signalement. 


— Mère ! dit Siméon, debout sous le porche, en appelant sa 
femme. 


— Que me veux-tu, père ? dit Rachel, essuyant ses mains 
enfarinées, et allant à lui. 


— Le mari de cette jeunesse est avec les nôtres, et sera ici ce 
SOIT. 


— En es-tu bien sûr, père ? dit Rachel, le visage rayonnant 
de joie. 


— Très-sûr. Pierre est descendu hier avec le chariot à la sta- 
tion d’en bas ; il y a trouvé une vieille femme et deux hommes, 
dont l’un a dit se nommer Georges Harris, et, d’après ce qu'il a 
conté de son histoire, c’est lui, j'en suis certain : un beau et 
brave garçon ! — Le dirons-nous tout de suite à sa femme ? 


— Consultons Ruth, dit Rachel. Ruth ! viens par ici ! » 

Ruth posa son tricot, et fut sous le porche en un clin d’œil. 

« Qu'en penses-tu, Ruth ? dit Rachel. Le père assure que le 
mari d'Éliza est parmi les derniers venus, et qu'il sera ici ce 


SOIT. » 


Une explosion de joie de la petite quakeresse interrompit la 
mère. Elle fit un tel saut, en joignant ses petites mains, que les 
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deux boucles rebelles, échappées encore une fois de leur cage, se 
dérouleront sur son blanc fichu. 


« Paix! chère! dit doucement Rachel, paix, Ruth! con- 
seille-nous : faut-il le lui dire tout de suite ? 


— Oui, certes, à la minute ! Supposons que ce fût mon John, 
je ne me soucierais pas d'attendre. Dites-le-lui tout droit. 


— Tes retours sur toi-même sont encore de l’amour du pro- 
chain ! dit Siméon, dont la figure s’épanouït en regardant Ruth. 


— Et sommes-nous ici-bas pour autre chose ? Si je n’aimais 
pas John et mon petit garçon, je ne pourrais pas me mettre à sa 
place, et me figurer tout ce qu’elle doit sentir. Allons, va lui dire, 
va vite ! — Et elle pressa de ses mains caressantes le bras de Ra- 
chel. —- Emmène-là dans ta chambre, je me charge de faire rôtir 
le poulet. » 


Rachel rentra dans la cuisine, où Eliza cousaïit ; et, ouvrant 
la porte d’une petite pièce voisine, elle lui dit de sa voix la plus 
douce : « Viens par ici, ma fille, j'ai des nouvelles à te donner. » 


Éliza rougit, se leva tremblante d'inquiétude, et regarda 
son fils. 


« Non, non, s’écria la petite Ruth, s’élançant vers elle et lui 
prenant les mains ; n’aie pas peur, ce sont de bonnes nouvelles, 
Éliza ! entre, entre donc ! » Elle la poussa doucement vers la 
porte, qui se referma sur elle ; puis se retournant, elle attrapa au 
vol le petit Henri, et l’embrassa avec effusion. 


« Tu reverras ton père petit ! tu ne sais pas ? ton père re- 


vient ! » répétait-elle, tandis que l’enfant ouvrait de grands yeux 
étonnés. 
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De l’autre côté de la porte, Rachel Halliday attirant à elle 
Eliza, lui disait : « Le Seigneur a eu pitié de toi, ma fille ; ton 
mari s’est échappé de la terre de servitude. » 


Le sang empourpra les joues blêmes d’Éliza, puis reflua 
aussitôt vers son cœur. Elle s’assit, et se sentit faiblir. 


« Prends courage, enfant, dit Rachel, lui posant la main sur 
la tête ; il est avec des amis qui l’amèneront ici ce soir. 


— Ce soir ! balbutia Élira, ce soir ! » Mais les mots n'avaient 
plus de sens. Son esprit n’était que trouble et confusion : tout se 
perdait dans un brouillard. 


Quand elle rouvrit les yeux, elle était dans un bon lit, bien 
couchée, bien couverte. La petite Ruth lui faisait respirer du 
camphre et lui en frottait les mains. Elle ressentait une vague et 
délicieuse langueur, comme si, longtemps écrasée sous un lourd 
fardeau, elle en était délivrée. L’excessive tension de ses nerfs, 
qui n’avait pas cessé depuis la première heure de sa fuite, céda 
enfin : un profond sentiment de paix et de sécurité se répandit 
en elle. Les yeux grands ouverts, elle suivait, comme en un pai- 
sible rêve, les mouvements de ceux qui l’entouraient. Elle vit 
s'ouvrir la porte qui communiquait avec la cuisine ; elle vit la 
table mise pour le souper, avec sa nappe blanche ; elle entendit 
le chant de la théière ; elle vit Ruth passer et repasser, avec des 
assiettes de friandises, s’arrêter pour donner un biscuit à Henri, 
le caresser, rouler sur ses doigts blancs les longs cheveux noirs 
et bouclés de l'enfant. Elle vit Rachel, la digne et vénérée ma- 
trone, s’approcher de temps en temps du lit pour relever 
l’oreiller, arranger les draps, et d’une façon ou d’une autre 
épancher sa bienveillance ; il lui semblait que, de ces grands 
yeux bruns et limpides, un rayon de soleil descendait sur elle, et 
lui réchauffait le cœur. Elle vit entrer le mari de Ruth ; — elle vit 
la jeune femme courir à lui, et lui parler tout bas avec vivacité, 
en montrant d’un geste expressif la chambre à coucher. Elle la 
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vit assise avec son poupon dans ses bras. Elle les vit tous à table, 
et le petit Henri hissé sur une grande chaise, et abrité sous les 
larges ailes de Rachel Halliday. Un doux murmure de causeries, 
un petit cliquetis de cuillères, le bruit harmonieux des tasses et 
des soucoupes, tout se fondit en une rêverie délicieuse, et Éliza 
dormit, comme elle n’avait pas dormi depuis l'heure terrible où 
elle avait pris son enfant, et s'était enfuie avec lui, par une nuit 
étoilée et glaciale. 


Elle rêva d’un beau pays, — d’une terre qui lui semblait le 
séjour du repos, de rives vertes, d'îles riantes, d'eaux qui scintil- 
laient au soleil ; et là, dans une maison, que de douces voix lui 
disaient être la sienne, elle voyait son enfant jouer, libre et heu- 
reux. Elle entendit le pas de son mari; elle le sentit 
s’approcher ; il l’entoura de ses bras ; ses larmes inondèrent sa 
figure. Elle s’éveilla ! Ce n’était pas un rêve ! Le soleil était cou- 
ché depuis longtemps. Son fils dormait à ses côtés ; une chan- 
delle éclairait obscurément la chambre, et à son chevet sanglo- 
tait son mari. 


Le lendemain, le jour se leva joyeux sur la maison des qua- 
kers. La mère, debout à l’aube, entourée d'actifs garçons et 
filles, que nous n’avons pas eu le temps de présenter hier au lec- 
teur, et qui tous, obéissant aux affectueux appels de Rachel : 
«Tu feras bien ; » ou plus doucement encore : « Ne ferais-tu 
pas mieux ? » s’affairaient à la grande œuvre du déjeuner ; car 
un déjeuner, dans les fertiles vallées d’Indiana, est chose mul- 
tiple, compliquée ; et, comme à la cueille des feuilles de roses, et 
à la taille des buissons du paradis terrestre, la main de la mère 
seule n’y saurait suffire. Tandis que John courait à la source 
puiser de l’eau, que Siméon, deuxième du nom, passait au crible 
la farine de maïs, que Marie était en train de moudre le café, 
Rachel s’occupait doucement et tranquillement à découper le 
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poulet, à pétrir les biscuits, répandant, comme le soleil, partout 
et sur tous, sa chaude et radieuse lumière. — Si le zèle intempes- 
tif des jeunes travailleurs menaçaïit d’amener quelque collision, 
un doux : « Allons ! allons ! » ou bien : « À ta place je ne le ferais 
pas, » suffisait pour tout apaiser. Les poètes ont célébré la cein- 
ture de Vénus, qui tournait les têtes de génération en généra- 
tion : j'aimerais mieux, pour ma part, la ceinture de Rachel, qui 
empêchait les têtes de tourner, et mettait tout le monde 
d'accord. Elle irait décidément mieux à nos temps modernes. 


Pendant tous ces apprêts, Siméon premier, debout devant 
un miroir, ses manches de chemises retroussées, procédait à 
l’opération anti-patriarcale de se raser. Tout se passait dans la 
grande cuisine, d’une façon si amicale, si paisible, si harmo- 
nieuse, chacun paraissait tellement se complaire à sa besogne, il 
régnait partout une atmosphère de confiance mutuelle et de fra- 
ternité si grande, que les couteaux et les fourchettes semblaient 
glisser d'eux-mêmes sur la table, et que le poulet et le jambon 
sifflotaient dans la poêle, comme enchantés de faire leur partie 
dans le concert. Lorsque Georges, Éliza et le petit Henri entrè- 
rent, ils furent si chaudement accueillis, qu’il n’est pas étonnant 
que tout cet ensemble leur parut un rêve. 


Enfin on se mit à déjeuner, tandis que Marie, debout près 
du fourneau, surveillait la cuisson des galettes, qui, dès qu’elles 
atteignaient à la perfection du beau brun doré, passaient du gril 
sur les assiettes. 


Rachel n'était jamais plus bénignement belle, plus vérita- 
blement heureuse, que lorsqu'elle présidait au repas de famille : 
elle mettait une tendresse maternelle à faire circuler les gâteaux, 
une plénitude de cœur à verser une tasse de café, qui semblaient 
infuser un esprit d'union et de charité dans la nourriture et le 
breuvage. 
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Pour la première fois Georges s’asseyait, sur un pied 
d'égalité, à la table d’un blanc. Il éprouva d’abord de la gêne, et 
quelque contrainte ; mais cette sensation se dissipa, comme un 
brouillard, sous l'influence de cette simple et cordiale hospitali- 
té. C'était bien la maison, -— l’intérieur de famille, — le home, — 
mot dont Georges n'avait encore jamais compris le sens. La 
croyance en Dieu, la foi en sa providence, commencèrent à en- 
tourer son cœur d’une auréole de paix et de sécurité. Les 
sombres doutes de l’athéisme, la misanthropie du désespoir, se 
fondirent devant la lumière d’un évangile vivant, animé du 
souffle des vivants, prêché par une foule d'actes d'amour et de 
bon vouloir ; actes qui, comme le verre d’eau froide donné au 
nom du Seigneur Jésus, ne resteront pas sans récompense. 


« Père, qu’arrivera-t-il si l’on t'y prend encore cette fois ? 
dit Siméon deux, en beurrant sa galette. 


— Je payerai l’amende, répliqua Siméon premier, tranquil- 
lement. 


— Mais s'ils te mettent en prison ? 


— N’êtes-vous pas en état, ta mère et toi, de mener la 
ferme ? dit Siméon en souriant. 


— Oh ! mère est en état de tout conduire, dit le jeune gar- 
çon ; mais n'est-ce pas une honte de faire de pareilles lois ? 


— Ne parle pas mal de ceux qui te gouvernent, Siméon, re- 
prit gravement le père. Le Seigneur ne nous accorde les biens 
terrestres qu’afin d’en user avec justice et charité. Si pour cela 
nos gouvernants exigent de nous la dîme, nous devons la leur 


payer. 
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— Je n’en haïs pas moins ces vieux propriétaires d’esclaves ! 
dit le garçon, aussi anti-chrétien que peut l’être un réformateur 
moderne. 


— Tu m'étonnes, mon fils ! ta mère ne t’a jamais enseigné 
des paroles de haïne. Ce que j'ai fait pour l’esclave, je le ferais 
pour le maître, si le Seigneur l’envoyait à ma porte à son heure 
d’affliction. » 


Siméon deux devint pourpre ; mais la mère sourit et se 
contenta de dire : « Siméon est mon bon fils ; il est jeune ; en 
grandissant, il pensera comme son père. 


— J'espère, mon cher monsieur, qu'aucun danger ne vous 
menace à cause de nous, dit Georges avec anxiété. 


— Ne crains rien, Georges. Pourquoi donc serions-nous ici- 
bas ? Si nous n’acceptions quelque ennui pour servir une bonne 
cause, nous ne serions pas dignes de porter le nom d’amis. 


— Mais, pour moi !.. je ne puis m'y résigner ! dit Georges. 


— Ne te trouble pas, ami Georges. Ce n’est pas pour toi, 
mais pour Dieu et pour le prochain. Maintenant, il te faut dor- 
mir tranquille. Ce soir, à dix heures, Phinéas Fletcher te condui- 
ra en avant, jusqu'à la prochaine station, — toi et ceux qui 
t’accompagnent. Les traqueurs te suivent de près : il ne faut pas 
nous attarder. 


— Alors, pourquoi attendre à ce soir ? demanda Georges. 
— Parce que de jour tu es en sûreté ici ; il n’y a personne 


dans la colonie qui ne soit un Ami, et tous veillent. D'ailleurs, il 
est plus sûr de voyager la nuït. » 


CHAPITRE XV 


Évangeline. 


Étoile du matin, ta clarté vacillante 

Ne pourrait se mêler aux profanes lueurs ; 
Être si doux, si pur, [...]3° et charmante, 
Rose, dans ta corolle enfermant tes senteurs. 


Le Mississipi ! quelle baguette enchantée a tout à coup 
changé les scènes si poétiquement décrites par Chateaubriand ! 
Ce fleuve majestueux qui, dans un silence magnifique, à travers 
toutes les pompes de la création, roulait ses ondes puissantes au 
milieu de solitudes sans bornes, a surgi, du pays des rêves, des 
visions, des merveilles, à une réalité à peine moins saisissante et 
moins splendide. Quelle autre rivière porterait à l’Océan les ri- 
chesses d’une aussi vaste contrée ? — d’un pays qui, des tro- 
piques au pôle, développe, sur une aussi large échelle, un aussi 
grand nombre de produits ? Ses eaux bourbeuses, gonflées, ra- 
pides, se précipitant sans relâche, sont comme l’emblème du 
flot impétueux d’affaires versé tout le long de son cours par une 
race plus énergique, plus véhémente qu'aucune de celles du 
vieux monde — Ah ! que le fleuve ne transporte plus désormais 
cette horrible cargaison d’opprimés en pleurs, pauvres igno- 
rants, dont les gémissements, les amères et ardentes prières, en 
appellent à un Dieu inconnu, invisible, muet, mais qui viendra 
un jour « sauver tous les pauvres de la terre. » 


L’oblique lumière du soleil couchant frémissait sur toute la 
vaste étendue du fleuve semblable à une mer ; les roseaux fris- 
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sonnants, et les sombres et gigantesques cyprès, le front sur- 
chargé des guirlandes funèbres de noires mousses pendantes, 
s'empourpraient de ses rayons mourants, à mesure que le ba- 
teau à vapeur descendait lourdement la rivière. Empilées sur ses 
ponts, amarrées sur ses flancs, les énormes balles de coton, 
produits de plantations nombreuses, qu’il transportait au mar- 
ché voisin, le faisaient ressembler, à distance, à un bloc carré et 
grisâtre. À bord s’agitait une foule bigarrée, parmi laquelle on 
eût cherché longtemps, avant de le découvrir, Tom, notre 
humble ami. Enfin, nous l’apercevons, retranché dans un petit 
recoin, au sommet de ballots entassés. Grâce en partie à la con- 
fiance inspirée par les recommandations de M. Shelby, et plus 
encore à l'influence d’un caractère inoffensif et tranquille, Tom 
s'était peu à peu insinué assez avant dans la confiance même de 
Haley. 


D'abord, le marchand l'avait attentivement surveillé de 
jour, et lui remettait ses fers chaque nuit ; mais la muette pa- 
tience, la douce quiétude des manières de Tom, avaient désarmé 
peu à peu le rude maître, et le nègre jouissait maintenant d’une 
sorte de liberté sur parole ; il pouvait, dans le bateau, aller et 
venir à sa fantaisie. 


Toujours calme, toujours bienveillant, prompt à prêter la 
main en toute occurrence aux ouvriers, aux matelots, il s'était 
fait aimer d’eux, et passait, en grande partie, son temps à les 
aider, d'aussi bon cœur qu'il avait travaillé naguère à la ferme 
du Kentucky. Lorsqu'il ne trouvait plus rien à faire, il grimpait 
sur le tillac, au plus haut de la pile des ballots, et blotti dans le 
recoin où nous l’avons trouvé, s’y recueillait, heureux d’épeler sa 
Bible. 


À partir de près de quarante lieues au-dessus de la Nou- 
velle-Orléans, le fleuve, plus élevé que les contrées environ- 
nantes, roule le prodigieux volume de ses eaux entre des levées 
massives, d'environ vingt pieds de hauteur. De la galerie du 


pont d’un bateau à vapeur, comme du sommet d’une citadelle 
flottante, le voyageur domine toute une vaste étendue de pays. 
Tom voyait donc se développer devant lui, de plantations en 
plantations, le plan de sa future existence. 


Il voyait au loin les esclaves au travail ; il voyait s’aligner les 
longues rangées de cases, toujours à distance de la majestueuse 
demeure du maître et de ses parcs somptueux ; et à mesure que 
se déroulait le tableau mouvant, son pauvre cœur insensé, re- 
tournait à la ferme du Kentucky, avec ses vieux hêtres touffus ; 
— à la grande maison, avec ses frais et longs vestibules, et tout 
proche, à la petite case enfouie sous les roses et les bignonias : 
là, il revoyait les figures aimées de camarades d'enfance grandis 
avec lui ; il retrouvait sa vigilante femme hâtant les apprêts de 
leur repas du soir ; il entendait le joyeux rire des garçons à leurs 
jeux, et le doux gazouillis de la petite mignonne sur son genou. 
Puis, il tressaillait soudain ; tout avait disparu, et, glissant le 
long des deux bords, reparaissaient les interminables champs 
de canne à sucre, les cyprès, les plantations successives ; tandis 
que les craquements, les mugissements de la machine, venaient 
lui rappeler que c’en était fini, à tout jamais fini, de cette phase 
de sa vie. 


En pareil cas, lecteur, vous écririez à votre femme, à vos 
enfants. Mais Tom ne savait pas écrire — la poste pour lui 
n'existait point ; jamais un signe, un mot ne franchirait l’abîme 
de la séparation. 


Est-il donc étrange que des larmes vinssent mouiller les 
pages de sa Bible, alors que la tenant ouverte sur un ballot, sui- 
vant d’un doigt patient ligne après ligne, il cherchait à s’en re- 
tracer les divines promesses ? Tom avait appris tard ; c'était un 
lecteur peu expert, et il cheminait pesamment de verset en ver- 
set. Son livre de prédilection était heureusement de ceux qui ne 
perdent rien à être lus avec lenteur : au contraire, chaque mot, 
pareil à un lingot d’or, doit être pesé à part, afin que l'esprit se 
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pénètre de son inestimable valeur. Ainsi faisait Tom, suivant du 
doigt chaque syllabe, et la prononçant à demi voix. 


« Que-votre-cœur-ne-se-trouble-point. Il-y-a-plusieurs- 
demeures-dans-la-maison-de-mon-père. Je-m’en-vais-vous- 
préparer-le-lieu. » 


Cicéron, lorsqu'il perdit sa fille unique et chérie, sentit une 
douleur égale à celle que Tom ressentait — pas plus grande, — 
car tous deux n'étaient que des hommes. Mais l’orateur romain 
ne connaissait pas ces sublimes paroles, empreintes 
d'espérance, et gages certains d’une réunion future. Les eüût-il 
connues, il y a dix à parier contre un qu'il n’eût pas voulu y 
croire; — il eut soulevé tout d’abord mille questions sur 
l'authenticité du texte, sur la fidélité des traducteurs. Pour le 
pauvre Tom, c'était juste ce qu'il lui fallait, des vérités si évi- 
dentes, si divines, que la possibilité d’un doute ne traversât ja- 
mais son humble cerveau. Ce devait être vrai ; sinon, comment 
eût-il trouvé la force de vivre ? 


La Bible de Tom, dépourvue de renvois, de notes savantes, 
avait été enrichie par lui de certains points de reconnaissance, 
de certains signes de son invention, qui le guidaient plus sûre- 
ment que ne l’eussent pu faire les commentaires des érudits. Il 
avait eu pour coutume de se faire lire la Bible par les enfants de 
son maître, surtout par le jeune Georgie ; et pendant la lecture, 
il marquait à l’encre, d’un trait hardi ou d’un pâté, chaque 
phrase qui charmaït son oreille, ou touchait plus profondément 
son cœur. Sa Bible, ainsi annotée du commencement jusqu’à la 
fin, avec une grande variété de style, lui permettait de relire ses 
passages favoris, sans épeler laborieusement les intervalles. 
Dans le saint livre, ouvert devant lui, chaque page lui retraçait 
quelques chers souvenirs du logis, ravivait quelques joies pas- 
sées ; il y retrouvait tout ce qui lui restait en ce monde, et tout ce 
qu’il espérait et attendait dans l’autre. 


Au nombre des passagers du bord était un jeune gentil- 
homme, riche et bien né, qui habitait la Nouvelle-Orléans et 
portait le nom de Saint-Clair. Il avait avec lui sa fille, âgée de 
cinq à six ans, dont une dame de ses parentes prenait soin. 


Tom avait souvent entrevu l'enfant, car c'était une de ces 
petites créatures toujours en l'air, qui ne peuvent pas plus se 
fixer qu’un rayon de soleil ou une brise d’été de celles que l’on 
n'oublie pas lorsqu'une fois on les a vues. 


Toute sa petite personne était l’idéal de la beauté enfantine, 
sans ses formes joufflues et potelées ; c'était la grâce aérienne, 
onduleuse du monde fantastique des sylphes et des ondins. 
L’attrait de ce visage enchanteur résidait moins peut-être dans 
la régularité des traits, que dans la singulière gravité d’une ex- 
pression rêveuse et tendre, qui faisait parfois tressaillir ceux qui 
la contemplaient, et dont l’impression pénétrante remuait, à 
leur insu, jusqu'aux natures vulgaires et matérielles. Il y avait, 
dans la pose de sa tête, dans le tour gracieux de son col et de son 
buste, une rare élégance, et les longs cheveux châtains, à reflets 
d’or, qui l’environnaient d’une auréole, la profondeur sérieuse 
de ses yeux, d’un bleu sombre, qu’ombrageaient de leurs franges 
ses longs cils bruns, tout semblait si fort l’isoler des autres en- 
fants, que chacun se retournait, et la suivait longtemps du re- 
gard, tandis qu’à pas furtifs elle se glissait çà et là dans le ba- 
teau. Elle n’était pourtant ni grave ni triste ; une gaieté ingénue, 
se jouant sur ses traits, y passait et repassait comme l’ombre 
fugitive des feuilles d’été. On la rencontrait partout à la fois. 
Toujours en mouvement, ses lèvres roses entr'’ouvertes par un 
demi sourire, marchant comme sur le brouillard, se gazouillant 
sans cesse quelque chansonnette, elle semblait plongée en un 
rêve heureux. Si son père et sa parente, souvent à sa poursuite, 
parvenaient à la saisir, nuée printanière, elle fondait entre leurs 
mains. 
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En toutes ses folâtreries, jamais réprimande ou reproche 
n’arrivaient jusqu’à elle ; aussi n’était-il pas un recoin, dessus, 
dessous, partout le bateau, où ses petits pieds de fée ne l’eussent 
portée. 


Toujours vêtue de blanc, elle filait, ombre légère, sans ja- 
mais attraper ni tache ni souillure ; et cette tête dorée, ces yeux 
d’un bleu de violettes, apparaissaient comme une céleste vision 
de tous côtés, et s’éclipsaient de même. 


Le chauffeur, lorsqu'il relevait son front ruisselant, surpre- 
nait le regard ingénu que l'enfant plongeait, avec une timide 
surprise, au fond de la rugissante fournaise, et qu’elle arrêtait 
sur lui, avec terreur et compassion. 


Le timonier, au cabestan sur le gaillard d’arrière, voyait 
l’image angélique poindre et s’évanouir derrière le carreau de 
vitre de sa cabine. Des vois rauques la bénissaient à toutes mi- 
nutes, des sourires éclairaient à son aspect les plus renfrognés 
visages, et quand, intrépide, elle courait sur quelque rebord 
dangereux, des mains, raboteuses et noires de suie, se tendaient 
involontairement pour la soutenir et aplanir sa route. 


Tom, doué de la nature sensitive et douce de sa race sym- 
pathique, si aisément captivée par tout ce qui est ingénu, enfan- 
tin, gracieux, surveillait la petite créature avec un intérêt crois- 
sant. C'était pour lui presque un être divin. Quand ce visage en- 
cadré d’or bruni, avec ses prunelles d’un bleu foncé, sortait à la 
dérobée de derrière quelque noir ballot, ou brillait au sommet 
d’une montagne de bagages, il croyait à demi voir un ange 
échappé des feuillets de son saint Évangile. 


Mainte et mainte fois elle erra tristement autour du lieu où 
le troupeau de Haley, hommes et femmes, gisait enchaîné. Elle 
se glissait parmi eux, les regardait avec une douloureuse anxié- 
té, soulevait de ses petites mains frêles leurs lourdes chaînes, 


puis s’éloignait en soupirant. Bientôt après elle accourait, char- 
gée de sucre candi, de noix, d’oranges, qu’elle leur distribuait 
toute joyeuse ; puis elle disparaissait de nouveau. 


Tom regarda longtemps la petite dame, avant de 
s’aventurer à courtiser ses bonnes grâces. Il avait à sa disposi- 
tion une infinité d'arts et de ruses pour attirer le petit monde, 
et, il résolut de s’y prendre avec adresse. Il savait sculpter dans 
les noyaux de cerises de curieux petits paniers, il creusait de 
grotesques figures dans les noix d’hickory, et faisait 
d’admirables sauteurs en moelle de sureau. Pan lui-même 
n’était pas plus expert dans la fabrication de toutes sortes de 
flûtes et de sifflets. Ses poches regorgeaient de quantité de ces 
attrayantes amorces, préparées jadis pour les enfants de son 
maître, et qu’il produisait maintenant, une à une, avec économie 
et sagacité ; c'étaient des ouvertures à une plus ample connais- 
sance, des appâts tendus à une future amitié. 


Aisément effarouchée, en dépit de l’intérêt curieux qu’elle 
apportait à toutes choses, la petite s’apprivoisait peu : l’oiseau 
perchait sur quelque malle ou ballot dans le voisinage de Tom, 
épiant les mignonnes merveilles de sa façon, que l'enfant 
n’acceptait qu'avec une timidité rougissante et grave, à mesure 
qu’il les lui offrait ; cependant, à la longue, la familiarité arriva. 


« Quel est le nom de la petite mamoiselle dit Tom, quand il 
crut pouvoir hasarder la question. 


— Évangeline Saint-Clair, répondit la petite, quoique papa, 
quoique tout le monde m'appelle Eva. — Et vous, comment vous 
nomme-t-on ? 


— Mon nom est Tom. — Mais j'étais toujours l’oncle Tom 
pour les petits enfants, là-haut, bien loin, dans le Kentucky. 


— Alors, pour moi aussi vous serez l’oncle Tom, parce que, 
voyez-vous, je vous aime bien. Où allez- vous comme cela, oncle 
Tom ? 


— Je n’en sais rien, mamoiselle Eva. 
— Rien ! dit la petite. 
— Non ; on va me vendre à quelqu'un. Je sais pas à qui. 


— Papa peut vous acheter, dit vivement Éva ; et alors vous 
aurez du bon temps. Je vais le lui demander tout de suite. 


— Grand merci ! ma petite dame, dit Tom. » 


Le bateau s’arrêtait pour faire du bois : Eva, entendant la 
voix de son père, rebondit vers lui, et Tom s’empressa d’aller 
offrir ses services, et se mêler aux autres travailleurs. 


Éva et son père, debout près de la galerie, regardaient le 
bateau s'éloigner du débarcadère : la roue avait déjà fait deux ou 
trois tours, lorsque, par un subit tressaillement du navire, la 
petite fille perdit l'équilibre et tomba dans l’eau. Son père, sa- 
chant à peine ce qu’il faisait, s’élançait après elle ; quelqu'un le 
retint par derrière : une aide plus efficace arrivait au secours de 
l’enfant. 


Au moment de la chute, Tom se trouvait juste au-dessous, 
sur le pont inférieur. Il vit Éva frapper l’eau, disparaître, et il la 
suivit en moins d’une seconde. Avec sa large poitrine et ses bras 
robustes, ce n’était qu’un jeu pour lui de se maintenir à flot, jus- 
qu’à ce que l’enfant reparût à la surface. Il la saisit alors, et, na- 
geant le long des flancs du bateau, la présenta toute ruisselante 
au millier de mains tendues à la fois, comme celle d’un seul 
homme, pour la recevoir. Son père l’emporta évanouie dans la 
chambre des dames, où, comme d'habitude en pareil cas, il y eut 


grand tumulte, et assaut de zèle et de bonne volonté, 
n’aboutissant qu’à fatiguer la malade et à retarder son retour à 
la vie. 


XX 


Le lendemain, au déclin du jour, par une accablante cha- 
leur, le bateau arriva en vue de la Nouvelle-Orléans. Ce ne fut 
plus de tous côtés qu’agitation, que préparatifs : chacun réunis- 
sait en bloc ses paquets avant de gagner le rivage, et les gens de 
service s’empressaient de tout parer, tout nettoyer, tout fourbir, 
afin de faire une triomphale entrée. 


Sur l’arrière-pont, notre ami Tom, assis, les bras croisés, 
tournait de temps à autre un regard anxieux vers un groupe ar- 
rêté de l’autre côté du bateau. 


Là se trouvait la blanche Évangeline, un peu plus pâle que 
la veille, mais sans autre trace de l’accident qui lui était arrivé. 
Un jeune homme, d’une taille élégante, d’une tournure distin- 
guée, debout près d’elle, appuyait négligemment son coude sur 
une balle de coton, et tenait un grand portefeuille ouvert. Il suf- 
fisait d’un coup d’œil pour reconnaître le père d’Éva : c'était le 
même port de tête noble et gracieux, les mêmes beaux yeux 
bleus, la même teinte de cheveux bruns dorés ; mais la physio- 
nomie était tout autre. Ces grands yeux clairs, de même forme et 
de même couleur que ceux d’Éva, n’avaient rien de sa laverie 
mystérieuse et profonde ; tout y était vif, audacieux, brillant et 
d’un éclat mondain. La bouche, finement dessinée, avait une 
expression orgueilleuse et quelque peu sardonique. Tous les 
gestes, tous les mouvements de ces membres souples et gra- 
cieux décelaient des habitudes d’aisance et de supériorité. Le 
gentilhomme, avec une insouciante bonne humeur, et une ex- 
pression moitié railleuse, moitié méprisante, prêtait l’oreille aux 
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amplifications de Haley, qui vantait de son mieux, et avec 
grande volubilité, l’article marchandé. 


« Toutes les vertus morales et chrétiennes, reliées en ma- 
roquin noir, édition complète, dit Saint-Clair lorsque Haley 
s'arrêta. Voyons à présent, mon honnête débitant, voyons, 
comme on dirait dans le Kentucky, quel est le dommage ? Com- 
bien me faut-il payer cet exemplaire de toutes les vertus ? De 
combien voulez-vous me duper ? Dites-le hardiment. 


— Eh ! reprit Haley, en demandant treize cents dollars, je 
ne ferais que rentrer dans mes frais ; parole d'honneur ! 


— Le pauvre homme, en vérité ! Et le noble chaland attacha 
sur Haley son regard pénétrant et moqueur. Mais vous me le 
laisserez à ce prix, par pure considération pour moi, n'est-ce 
pas ? 


— La jeune demoiselle que voilà en a l’air si engoué, ce qui 
est du reste bien naturel ! 


— Oh ! certainement : c’est un appel direct à votre bienveil- 
lance, mon loyal ami. Eh bien, par charité chrétienne, que ra- 
battrez-vous, pour obliger la jeune demoiselle qui en est si fort 
engouée ? 


— Tenez, dit le marchand, regardez seulement l'article : 
voyez-moi un peu ces membres ! une poitrine large ! — c’est fort 
comme un cheval. —- Examinez-moi cette tête ! ces hauts fronts- 
là font toujours des nègres calculateurs, qu’on peut mettre à 
tout. J’en ai fait plus d’une fois l'expérience. Maintenant, un 
noir de cette taille et de cette carrure monte toujours très-haut, 
rien que pour le coffre, fut-il, d’ailleurs, stupide : et ce n’est pas 
le cas de celui-ci : nous avons les facultés à additionner en outre. 
Je puis vous le prouver, monsieur, ce gaillard-là en a de rares ; 
et qui font naturellement hausser son prix. Savez-vous qu'il ré- 


gissait toute la ferme de son maître ! Une capacité prodigieuse 
pour les affaires, monsieur ! 


— Fâcheux, très-fâcheux ! il en sait trop long, dit le jeune 
homme, le même sourire railleur se jouant autour de sa bouche. 
Cela ne le poussera pas au marché. Vos drôles si habiles sont 
sujets à prendre la fuite, à dérober les chevaux : ils ont le diable 
au corps. — Allons, deux cents dollars de moins, à raison de ses 
mérites. 


— Je ne dis pas pour tout autre ; mais celui-ci vous a un ca- 
ractère ! J’ai là les certificats et attestations de son maître, qui 
prouvent que c’est un de vos vrais dévots ; — la plus humble, la 
plus pieuse, la plus fervente créature qui se puisse voir. — Ils en 
faisaient leur prédicateur, là- bas, d’où il vient. 


— Et je pourrai l’employer en guise d’aumônier, ajouta sè- 
chement le jeune homme. Excellente idée ! la religion est parmi 
les articles rares au logis. 


— Monsieur plaisante ! 


— Qu'en savez-vous ? — Ne venez-vous pas de me le garan- 
tir comme prédicateur breveté ? — A-t-il son diplôme de quelque 
synode ou concile ? — Allons, passez-moi vos papiers. » 


Si certains scintillements de l’œil de la pratique n’eussent 
convaincu le marchand que toutes ces plaisanteries finiraient 
par être escomptées en bons écus, il eût perdu patience. Quoi 
qu’il en fût, il posa son gras portefeuille sur un ballot, et se mit à 
en étudier le contenu, tandis que le jeune homme, toujours de- 
bout, le considérait d’un air goguenard. 


« Achetez-le donc, papa ! qu'importe ce qu’il coûte, mur- 
mura doucement Eva, se hissant sur un colis pour atteindre 


l'oreille de son père. Vous avez assez d’argent, bien sûr, et je 
veux l'avoir. 


— Pourquoi, Minette ? En veux-tu faire un hochet ? un che- 
val de bois ? un pantin ? quoi ? 


— Je veux le rendre bien content. 
— Une raison originale, pour le coup ! » 


Ici le marchand tendit un certificat, signé par M. Shelby, 
que le jeune homme saisit du bout de ses doigts aristocratiques 
et parcourut avec insouciance. 


« La main et le style d’un gentilhomme, dit-il ; maïs, tout 
compté, j'ai mes scrupules sur l’article religion, et la malice écla- 
ta de nouveau dans son grand œil bleu. Le pays est presque rui- 
né en religiosité blanche : nous avons, pour la veille des élec- 
tions, un débordement de pieux politiques ; tant de pieuses gens 
se poussent dans toutes les dignités de l’Église et de l’État, qu’on 
ne sait, en vérité, à qui se fier. J’ignore d’ailleurs quel est au 
juste le cours de la religion, à l'heure qu’il est. Je n’ai de long- 
temps consulté les journaux pour voir comment elle est cotée. À 
combien de centaines de dollars évaluez-vous l’article religion ? 


— Vous aimez à rire, à ce que je vois, reprit le marchand, 
mais au fond il y a du bon sens dans votre dire. Moi aussi je 
connais des religions de différents calibres ; et je sais qu’il y a du 
déchet parfois. Vous avez vos assemblées de cagots ; vos dévots 
qui s’égosillent à chanter, et qui, blancs ou noirs, sonnent creux. 
— Mais cette piété-ci est de bon aloi. Je l’ai observée, chez des 
nègres comme chez des blancs ; ça vous rend les gens doux, 
tranquilles, fermes, honnêtes : pour rien au monde ils ne se laïs- 
seraient tenter à faire ce qu’ils se figurent être mal. D'ailleurs, 
vous avez vu dans la lettre ce que l’ancien maître de Tom dit de 
lui. 


— Allons, reprit d’un ton sérieux le jeune homme, feuille- 
tant ses billets de banque, si vous me certifiez que c’est une pié- 
té sans tarre, et qui sera inscrite à mon débit, dans le grand livre 
de là-haut, comme à moi appartenant, j'en ferai la folie. Com- 
bien avez-vous dit ? 


— Le dernier point dépasse ma garantie, répliqua le mar- 
chand. Je crois qu’à la bourse de là-haut chacun joue pour son 
compte. 


— Il serait dur cependant qu’un brave homme se ruinât en 
religion, et ne pût trafiquer de l’article, là où il est en hausse. Et 
le jeune homme qui, tout en parlant, avait fait un rouleau des 
billets, les tendit au marchand. Tenez! comptez vos dollars, 
vieux madré. 


— Ça va! dit Haley la face rayonnante ; et, sortant de sa 
poche un vieil encrier de corne, il écrivit la quittance qu’il remit 
à Saint-Clair. 


— Je serais curieux de savoir, dit ce dernier tout en parcou- 
rant le papier, ce que je pourrais valoir, moi, si j'étais convena- 
blement détaillé et inventorié : — tant pour la forme de la tête ; — 
le front haut, tant, — et les bras, et les mains, et les jambes ! — et 
en outre, l'éducation, la science, les talents, la probité, la reli- 
gion ! — Eh là ! ce dernier article n’enflerait guère le mémoire. 
Mais viens, Éva, poursuivait-il ; et prenant l'enfant par la main, 
il la conduisit de l’autre côté du bateau ; là, passant négligem- 
ment le doigt sous le menton du noir, il dit d’un air de bonho- 
mie : Lève les yeux, Tom, et vois comment tu goûtes ton nou- 
veau maître. » 


Tom le regarda. On ne pouvait contempler cette figure gaie, 
jeune, ouverte, charmante, sans un sentiment de plaisir, et les 
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larmes jailliront presque des yeux du brave nègre lorsqu'il dit 
du plus profond de son cœur : « Dieu vous bénisse, maître ! » 


— Amen ! En tout cas tu as encore plus de chances d’être 
exaucé que moi. Comment t’appelles-tu ?.. Tom ? Sais-tu con- 
duire, Tom ? 


— J’ai toujours eu soin des chevaux ; — maître Shelby en 
élevait des quantités. 


condi- 
moins 


— Eh bien, je pense que je ferai de toi un cocher, 
tion que tu ne te griseras qu'une fois la semaine, 
d'urgence. » 


à 
à 


Tom eut l’air surpris, un peu blessé, et répondit : «Je ne 
bois jamais, maître. 


— Vieille histoire! connue, Tom. Enfin, nous verrons. 
Peste ! tu compteras comme une acquisition capitale, si cela est 
vrai. Allons, ne te chagrine pas, mon garçon, poursuivit-il d’un 
air de bonne humeur, en remarquant la figure allongée de Tom ; 
je ne doute pas que tu ne fasses de ton mieux. 


— C’est sûr et certain, maître. 


— Et vous aurez du bon temps, dit Éva. Papa est très-bon 
pour tous ; seulement il aime à se moquer de tout le monde. 


— Papa te rend grâces de l'éloge, » dit en riant Saint-Clair, 
comme il tournait sur le talon, et s’éloignait avec l'enfant. 


CHAPITRE XVI 


D'un nouveau maître et de son entourage. 


La vie de notre héros venant se mêler à celle de gens de la 
haute volée, force nous est de présenter ces derniers au lecteur. 


La famille d’Augustin Saint-Clair, établie dans la Louisiane, 
était originaire du Canada. De deux frères d’humeurs, de carac- 
tères, de natures analogues, l’un alla gouverner une belle ferme 
dans l’État de Vermont ; l’autre, resté dans la Louisiane, en de- 
vint l’un des plus opulents planteurs. La mère d’Augustin des- 
cendait des premiers colons français qui avaient traversé 
l'Atlantique. Elle n’eut que deux fils : Augustin, le dernier, héri- 
ta de l'extrême délicatesse de constitution de sa mère, et, sur 
l’ordre exprès des médecins, fut envoyé tout jeune à la ferme de 
son oncle, afin de fortifier son tempérament à l’air vivifiant du 
Nord. 


Si la sensibilité presque féminine qu'Augustin laissait voir, 
dans son enfance, avait disparu en apparence, lorsqu'il parvint à 
l’âge d'homme, elle n’en gardaït pas moins au fond toute sa vi- 
vacité, toute sa fraîcheur. Ses talents distingués, en le portant 
vers les études littéraires et philosophiques, l’éloignaient des 
affaires et de la vie positive, et à peine terminait-il son éduca- 
tion qu'il fut absorbé par une passion profonde. Son heure, — 
celle qui ne sonne qu’une fois, avait sonné ; son étoile, — celle 
qui si souvent n’éclaire que des rêves, avait paru à l'horizon ; 
bref, il aima, fut aimé, se fiança à une charmante fille des États 
du Nord, et partit pour hâter les préparatifs du mariage. 
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Il n’était arrivé que depuis peu dans le Sud, lorsqu'il y reçut 
un paquet contenant toutes ses lettres d’amour. Elles lui étaient 
renvoyées avec un mot du tuteur de sa fiancée, qui le prévenait 
qu’elle avait fait un autre choix, et serait mariée au moment où 
il recevrait cet avis. Frappé au cœur, mais trop fier pour deman- 
der une explication ou faire entendre une plainte, Augustin es- 
saya, par un effort désespéré, d’arracher le trait qui le navraït. 
Lancé dans le tourbillon du monde, il fit la cour à la jeune beau- 
té à la mode, parvint à se faire agréer promptement, et, dès que 
la chose fut possible, devint l'époux d’un beau visage, de deux 
brillants yeux noirs, d’une dot de cent mille dollars, et fut réputé 
le plus heureux des mortels. 


Le couple fortuné savouraïit sa lune de miel, en faisant à de 
nombreux amis les honneurs d’une splendide villa, située sur les 
bords du lac Pontchartrain. Augustin, au milieu d’une réunion 
brillante, plaisantait gaiement avec ses convives, lorsqu'on lui 
remit une lettre, d’une écriture trop connue. Il pâlit, mais sut se 
contenir, et continua la conversation. Dès qu’il le put il s’éclipsa, 
et alla seul, dans sa chambre, ouvrir le fatal écrit ; heureux s’il 
ne l’eût jamais pu lire ! C'était d’elle ; c'était le récit des longues 
persécutions auxquelles elle avait su résister. La famille de son 
tuteur voulait la contraindre à l’épouser et interceptait les 
lettres d’Augustin. Elle avait écrit, écrit encore, succombant 
presque à la douleur et au doute ; sa santé fléchissait sous le 
poids des anxiétés ; mais, parvenue enfin à découvrir la fraude 
dont ils étaient victimes, elle venait lui prodiguer les assurances 
d’une confiance sans bornes, et de l’inaltérable affection qui fai- 
sait maintenant le désespoir d’Augustin. Il répondit immédia- 
tement : 


« Votre lettre arrive trop tard — j'ai cru tout ce que l’on 


m'écrivait ; — dans mon désespoir, je me suis marié. — C’en est 
fait ! Oubliez, oubliez ! l'oubli est notre dernier refuge. » 


Ainsi finirent pour Augustin le romanesque et l’idéal de la 
vie. La réalité resta ; — la réalité semblable au lit vaseux que 
laisse la marée, lorsque les vagues étincelantes et bleues se sont 
retirées, avec leur couronne de blanches voiles, et leur harmo- 
nieuse musique d’eaux jaillissant sous le battement régulier des 
rames, — quand il ne reste plus qu’une fange limoneuse, plate, 
gluante, nue, — la réalité enfin ! 


Dans un roman les cœurs se brisent, les gens meurent, c’est 
chose terminée. Il n’en est pas ainsi de la vie réelle : quand tout 
ce qui la faisait aimer a disparu, elle vous demeure. Boire, man- 
ger, s'habiller, marcher, faire des visites, acheter, vendre, lire, 
parler, cette part de l’existence restait à Augustin. Si sa femme 
avait eu les vertus de la femme, elle aurait pu renouer les fils 
rompus de la vie, et refaire la trame du bonheur. Mais Marie 
Saint-Clair se doutait-elle seulement qu'il y eût des fils brisés ? 
On le sait : ce n’était qu’un beau visage, deux yeux superbes, 
cent mille dollars, et tous ces avantages n’offrent rien qui puisse 
soulager un cœur navré. 


Augustin, pâle comme un mort, étendu sur un sofa, allégua 
une migraine subite, et sa femme lui recommanda des sels vola- 
tils : la pâleur et le mal de tête persistèrent semaine après se- 
maine en dépit du remède : « Vraiment, dit Marie, j'étais loin de 
me douter que M. Saint-Clair fût valétudinaire ! Ses maux de 
tête continuels sont très-désagréables pour moi ; on peut trou- 
ver étrange qu'étant si nouvellement mariée, je me montre tou- 
jours seule dans le monde. » Au plus profond de son cœur, Au- 
gustin s’applaudissait du peu de discernement de celle qu’il 
avait épousée ; mais il put observer, à mesure que le vernis des 
premiers jours de noces s’effaçait, une métamorphose d’ailleurs 
assez commune. Il vit la jeune beauté admirée, adulée, servie 
dès l'enfance, devenir, dans la vie domestique, une maîtresse 
dure et impérieuse. Marie n'avait pas été douée par la nature 
d’une sensibilité vive, ni d’une grande puissance d’affection ; le 
peu qu’elle en avait se perdit dans un égoïsme effréné, et sans 
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ressource parce qu'il était complètement naïf. Entourée dès le 
berceau de serviteurs qui ne vivaient que pour étudier ses ca- 
prices, fille unique d’un père opulent qui ne lui refusait rien, 
jamais l’idée d’un sentiment, d’un droit chez autrui, pas plus 
que d’un devoir chez elle-même, n'avait effleuré son esprit. 
Riche héritière, jeune, belle, parée, le monde, dès qu’elle y pa- 
rut, l’accueillit en reine ; des adorateurs de toutes classes se 
pressèrent autour d'elle, et lorsque Augustin l’emporta sur ses 
rivaux, elle le regarda naturellement comme trop heureux. Le 
manque de cœur est loin de rendre indulgent en fait d'échange 
d'affection. Il n’est peut-être pas sur terre plus impitoyable 
créancier que la femme égoïste ; elle se montre exigeante et ja- 
louse à proportion de son insensibilité et de sa froideur ; elle 
veut être d'autant plus aimée qu’elle est moins aimable. Ma- 
dame Saint-Clair, qui n’admettait pas que le mari püût se relâ- 
cher des attentions et des galanteries de l’amant, fit la plus vi- 
goureuse défense pour retenir Augustin sous le joug. Il y eut des 
pleurs, des bouderies, des accès de colère, force humeur, ca- 
prices, plaintes, reproches. Le naturel aimable et conciliant de 
Saint-Clair le poussa tout d’abord à s’efforcer d’acheter la paix 
par des présents et des flatteries ; puis, quand Marie lui donna 
une charmante petite fille, il sentit se réveiller en lui des éclairs 
de tendresse. Sa mère avait été remarquable par une élévation 
de caractère et une pureté d'âme peu communes. En nommant 
l’enfant du nom révéré de son aïeule, il espéra la douer en partie 
de ses vertus ; mais ce mélange de vénération filiale et de ten- 
dresse paternelle remarqué par madame Saint-Clair, éveilla 
toutes ses jalouses susceptibilités. Il semblait que l’affection 
prodiguée à sa fille fût un vol fait à elle-même. Dès lors sa santé 
avait commencé à s’altérer. Une constante inaction de corps et 
d'âme, le travail rongeur de l'ennui et d’une humeur acariâtre, 
joints à la faiblesse inhérente aux premiers temps de la materni- 
té, changèrent en peu d’années la florissante et belle jeune fille 
en une femme jaune, languissante, flétrie, dont une variété de 
maux imaginaires consumait la vie, et qui se considérait comme 
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la plus souffrante et la plus malheureuse des créatures hu- 
maines. 

Il n’y avait ni fin ni trêve à ses doléances : la migraine, 
entre autres, la confinait dans sa chambre trois jours sur six ; les 
soins du ménage retombaient en entier sur les domestiques, et 
Saint-Clair n'avait nulle raison de trouver son intérieur 
agréable. Sa fille unique était fort délicate : on pouvait craindre 
que sa santé, sa vie peut-être, fussent sacrifiées à l’impéritie, à 
l'incapacité de la mère. Augustin se décida donc à faire une 
tournée chez ses parents de l’État de Vermont ; Il y mena sa pe- 
tite Évangeline, et parvint à persuader à sa cousine, miss Ophé- 
lia Saint-Clair, de venir s'établir près d’elle et de lui dans leur 
résidence du Sud. Il l’y conduisait, lorsqu'ils furent rencontrés 
sur le bateau par notre ami Tom. 


Tandis que les dômes et les flèches de la Nouvelle-Orléans 
brillent encore à travers les vapeurs du soir aux yeux des passa- 
gers, faisons un peu connaissance avec miss Ophélia. 


Quiconque a voyagé dans la Nouvelle-Angleterre se rap- 
pelle, au sein de quelque frais village, une grande ferme avec sa 
cour gazonnée, si propre, sous l’ombrage épais d’un érable à 
sucre. Ne lui souvient-il pas de cette atmosphère d'ordre, de 
paix, de pureté, de durée, d’immuable repos qu’on respire alen- 
tour ? Rien de perdu, rien hors de place, pas un pieu de travers 
dans les clôtures, pas un brin de paille oublié sur les tapis de 
gazon, pas un bouquet arraché aux lilas qui fleurissent sous les 
fenêtres. Au dedans sont de vastes pièces, tellement tranquilles 
et nettes, qu'il semble impossible que l’on y ait vécu, que l’on y 
agisse encore. Les meubles, mis en place, le sont une fois pour 
toutes ; et les arrangements domestiques suivent des révolu- 
tions périodiques, aussi ponctuelles que celles de l'horloge qui, 
de son coin, les règle et les surveille. Certes le voyageur 
n’oubliera pas le grand salon, comme on le nomme dans la fa- 
mille, avec sa respectable bibliothèque vitrée, où l'Histoire de 


Rollin, le Paradis perdu de Milton, les Progrès du Pèlerin de 
Bunyan, et la Bible de Famille de Scott s’alignent côte à côte 
avec une suite de volumes, non moins solennels et non moins 
vénérables. Point de servante au logis. La maîtresse, avec son 
bonnet d’un blanc de neige, ses lunettes sur le nez, s’assied 
l'après-midi, causant au milieu de ses filles comme si jamais 
aucune d’elles n’eût mis la main aux vulgaires soins du ménage. 
C’est à une époque des plus reculées de la journée, pleinement 
oubliée depuis, que toutes ont dépêché l’entière besogne, et, à 
quelque heure que vous les rencontriez, l'ouvrage est terminé ; 
le plancher de la cuisine ne connaît plus ni tache ni souillure ; 
les ustensiles, les chaises, les tables n’ont jamais été salis ou dé- 
rangés, du moins serait-il impossible de le supposer : et pour- 
tant on fait là trois et quatre repas par jour ; la lessive et le re- 
passage de toute la famille se confectionnent là ; et là, par 
quelque procédé muet et mystérieux, se fabriquait d’énormes 
quantités de fromage et de beurre. 


C’est dans une ferme semblable, au sein d’une famille de ce 
caractère, que miss Ophélia avait vu s’écouler doucement envi- 
ron quarante-cinq automnes, lorsque son cousin l’invita à visi- 
ter sa résidence du Sud. Bien qu’elle fût l’aînée d’une lignée 
nombreuse, Ophélia, aux yeux des siens, n’était toujours qu’une 
« enfant ». L'idée de l’envoyer à la Nouvelle-Orléans parut pro- 
digieuse à tous. Le vieux père, à cheveux blancs, sortit l’atlas de 
Morse de la bibliothèque ; il y chercha les latitudes et longitudes 
de cette contrée lointaine ; et pour s’édifier sur la nature du 
pays, il lut consciencieusement les voyages de Flint au Sud et à 
l'Ouest. La bonne mère demanda avec anxiété « si Orléans 
n’était pas une ville bien perverse ! » Pour son compte, elle ai- 
merait autant s’exiler « aux îles Sandwich, ou dans n’importe 
quelle autre région païenne. » 


Chez le ministre, chez le docteur, dans la boutique de miss 


Peabody, la modiste, se murmurait la grande nouvelle : Ophélia 
Saint-Clair ne parlait-elle pas d'accompagner son cousin à Or- 


léans ! Le village entier ne pouvait mieux faire que d’aider à éla- 
borer une question aussi complexe ; en conséquence, c'était à 
qui en parlerait. Le ministre, inclinant vers les abolitionnistes, 
craignait que ce pas, fort grave, n’encouraget les habitants du 
Sud à maintenir l'esclavage. Le docteur, vigoureux appui de la 
fédération, jugeait le départ de miss Ophélia nécessaire ; il était 
bon de prouver aux citoyens de la Nouvelle-Orléans, qu’au fond 
on ne pensait pas trop mal d'eux dans le Nord : les gens du Sud 
avaient vraiment besoin d’être encouragés. Quand, enfin, la dé- 
cision prise entra dans le domaine public, Ophélia fut, pendant 
une quinzaine de jours, solennellement invitée, par ses amis et 
connaissances, à prendre le thé chez chacun à tour de rôle, et 
tous ses projets et plans furent discutés et approfondis à loisir. 
Miss Moseley, appelée dans la ferme comme couturière, acquit 
soudain un certain degré d'importance, vu les développements 
apportés à la garde-robe d’Ophélia. Des gens dignes de foi af- 
firmèrent que le squire Sanclare, façon usuelle de prononcer le 
nom dans le pays, avait remis à miss Ophélia cinquante dollars 
bien comptés, en l’engageant à acheter ce qu’elle trouverait de 
plus beau ; et deux robes neuves en soie, avec un superbe cha- 
peau, lui avaient été expédiés de Boston. 


Quant à la convenance de ces déboursés extravagants, 
l'esprit public hésitait : les uns trouvaient qu’on pouvait se per- 
mettre du luxe une fois dans la vie ; d’autres affirmaient que 
l’argent eût été plus fructueusement employé par les mission- 
naires ; mais tous s’accordaient sur la beauté de l’incomparable 
ombrelle envoyée de New-York; et, quelque chose qu’on pût 
dire d’Ophélia, du moins était-il avéré qu’une de ses robes se 
tenait debout toute seule. Certaines rumeurs se propagèrent sur 
des mouchoirs à points à jour, et même, le croirait-on ? garnis 
de dentelles ! on alla jusqu’à dire qu’ils étaient brodés aux 
coins ! Le dernier fait, douteux, n’a jamais pu être éclairci. 


Voyez maintenant, dans le bateau à vapeur, la voilà ! miss 
Ophélia en personne, revêtue de son habit de voyage neuf, 


d’indienne brune calandrée ; grande, roide, avec sa charpente 
osseuse, ses contours anguleux, son visage effilé, ses lèvres 
minces, comprimées par l'habitude de prendre en toute occur- 
rence un parti décisif, ses yeux noirs et perçants, sur l’éveil pour 
découvrir quelque soin à prendre, quelque désordre à rectifier. 
Ses mouvements sont vifs, secs, énergiques. Assez taciturne 
d’ailleurs, elle dit cependant tout ce qu’elle veut dire, et ses mots 
vont droit au but. Enfin, elle est, dans son ensemble, la vivante 
personnification de l’ordre, de la méthode, de l'exactitude. Sa 
ponctualité défie celle de la meilleure pendule, et se montre 
aussi inexorable que le balancier d’une machine à vapeur. 


À ses yeux, le péché des péchés, l'essence de tous les maux, 
se résume en un mot: désordre ! et ce mot revient souvent. 
Tout son mépris se condense dans l’emphase avec laquelle elle 
le prononce. Tout acte qui n’est pas la suite d’un dessein arrêté, 
les gens qui ne font rien, ceux qui ne savent ce qu'ils feront, 
ceux qui ne prennent pas les moyens de terminer ce qu'ils en- 
treprennent, « désordonnés, désordre ! » Mais, la plupart du 
temps, le dédain d’Ophélia se congèle en une expression rêche 
et refrognée, plutôt qu’il ne s’exhale en paroles. 


Son intelligence est cultivée ; son esprit net, actif, vigou- 
reux. Elle a lu, et bien lu, l’histoire. Elle connaît ses vieux au- 
teurs classiques ; et sa pensée, dans un cercle restreint, est 
droite et forte. Ses règles de morale, ses dogmes religieux, bien 
distincts, bien complets, dûment coordonnés, sont étiquetés, 
rangés, classés, comme les nombreux paquets de sa boite à ou- 
vrage. Il y en a juste le compte, et il n’y en aura jamais ni plus ni 
moins. Il en est de même de ses notions sur tout ce qui concerne 
la vie pratique : — tenue de ménage dans toutes ses branches ; 
opinions politiques, sociales et privées en cours dans son village 
natal ; enfin, au fond de tout, comme au-dessus de tout, se 
trouve le principe même de ses actes et de ses pensées, sa cons- 
cience ; et nulle part la conscience ne se montre aussi domi- 
nante, aussi exclusivement reine et maîtresse que parmi les 


femmes de la Nouvelle-Angleterre. C’est la base, la roche vive, le 
granit primitif qui s’enfonce dans les profondeurs de la terre, et 
s'élève sur les crêtes des plus hautes montagnes. 


Miss Ophélia est l’aveugle esclave du devoir. Dès qu’elle 
soupçonne que le sentier du devoir, c’est son expression favo- 
rite, court dans une direction, elle s’y élance, et ni l’eau ni le feu 
ne l’en feraient dévier. Elle marchera à travers l’ouverture 
béante d’un puits, ou droit à la bouche d’un canon, n’importe, si 
le sentier y mène. Malheureusement pour son repos, son type de 
perfection est si haut placé, comprend un si grand nombre de 
détails, et fait abstraction si complète de la fragilité humaine, 
que la pauvre Ophélia, en dépit d’héroïques efforts, reste un peu 
en route; — aussi son humeur et sa piété contractent-elles 
quelque amertume dans le douloureux sentiment d’une conti- 
nuelle insuffisance. 


Mais qui, au nom du ciel, a pu combiner des éléments aussi 
hétérogènes, miss Ophélia et Augustin Saint-Clair ? — Augustin, 
gai, facile, étourdi, sceptique, foulant aux pieds, avec une insou- 
ciance hardie ou une insolente liberté, les habitudes les plus 
chères, les opinions les plus révérées de l’excellente fille ? — S'il 
le faut dire, c’est presque l’amour maternel. Jadis, c’est 
d’'Ophélia que le petit garçon apprenait son catéchisme ; elle a 
raccommodé ses hardes, peigné ses cheveux, soigné les maux de 
son enfance ; enfin, coutumier du fait, Augustin a dès longtemps 
accaparé la plus grande part des affections d’un cœur qui est 
loin d’être froid ; il n’a donc pas eu grand’peine à persuader à 
miss Ophélia que «le sentier du devoir » conduit droit à la 
Nouvelle-Orléans, où elle doit venir avec lui prendre soin d’Éva, 
et sauver d’une ruine complète sa maison désorganisée par l’état 
maladif de sa femme. L'idée d’un ménage à l’abandon remue 
d’ailleurs les entrailles d’Ophélia ; puis elle s’est prise d’affection 
pour la charmante petite fille, qu’il est difficile de voir sans 
l’aimer ; enfin, quoiqu'elle considère Augustin comme une es- 
pèce de païen, elle l’aime, rit de ses plaisanteries, excuse ses 
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fautes, et montre pour ses erreurs une indulgence, dont 
s’étonneraient ceux qui connaissent à fond lui ou elle. Maïs c’est 
en la voyant agir que nous achèverons de juger miss Ophélia. 


La voilà donc dans la chambre de l’arrière, entourée d’une 
multitude confuse de petits et de grands sacs de nuït, de boites, 
de paniers, renfermant chacun quelque lourde responsabilité. 
Elle lie, elle enveloppe, elle attache, elle ficelle avec feu. 


« Éva, avez-vous compté vos paquets ? — Vous n’y avez pas 
songé, j'en étais sûre ! — C’est l’histoire de tous les enfants. Il y a 
le sac de nuit moucheté en moquette, et le carton à bordure 
bleue où se trouve votre plus beau chapeau, — cela fait deux. Il y 
a le petit sac en caoutchouc, trois ; mon coffret de rubans et 
d’aiguilles, quatre ; mon carton, cinq ; la boite aux fichus, six ; et 
cette petite malle en cuir, sept. Qu’avez-vous fait de votre om- 
brelle ? — donnez-la-moi, que je l'enveloppe de papier et 
l’attache à mon parapluie avec la mienne : — là ! voilà qui est 
fait. 


— Mais, tante, puisque nous allons tout droit à la maison, à 
quoi bon ? 


— À bien conserver, enfant ; il faut prendre soin de ce que 
l’on a, si l’on veut avoir quelque chose ; — et votre dé, à présent, 
est-il serré ? 


— En vérité, tante, je n’en sais rien. 


— Jamais d'attention ! Allons, je m’en vais faire la revue de 
votre ménagère : — un dé, la cire, deux bobines, les ciseaux, le 
poinçon, l'aiguille à passer. — À merveille ! — mettez-la-moi là. 
Mais, en vérité, ma pauvre enfant, comment vous en tirez-vous 
donc quand vous êtes seule avec votre père ? vous devez tout 
perdre ! 


— Eh bien, tante, quand je perds mes affaires, papa m'en 
rachète d’autres plus jolies. 


— Le ciel nous préserve, enfant ! — quelle méthode ! 
— Fort commode, tante, je vous assure. 
— Mais c’est d’un désordre qui passe toutes bornes ! 


— Eh ! là ! comment allez-vous faire, à présent, tante ? voilà 
la malle qui ne ferme plus, elle est trop pleine. 


— Elle fermera, » dit la tante de l’air d’un général d’armée 
commandant la charge. Elle presse, serre, enfonce les effets re- 
belles, et s’élance sur le couvercle ; — les bords rapprochés ne 
joignaient pas encore tout à fait : 


«Ici, Éva, montez ! s’écrie-t-elle courageusement ; ce qui 
s’est fait se peut faire. Il n’y a pas à dire, elle a fermé, elle ferme- 
ra ! » Intimidée sans doute par l’énergique affirmation, la malle 
se rendit ; l’anneau entra dans la serrure, et miss Ophélia, 
triomphante, ferma et empocha la clef. 


« Bien ; nous voilà prêtes ! — Mais votre père, où est-il ? Il 
est temps, je pense, de faire enlever nos bagages. Regardez donc 
un peu là autour, Eva, si vous l’apercevez. 


— Le voilà tout là-bas, à l’autre bout de la chambre des 
messieurs ; il mange une orange. 


— Il ne songe donc pas que nous arrivons ? Ne feriez-vous 
pas mieux, Eva, de courir l’appeler ? 


— Oh! papa ne se presse jamais, et nous ne sommes pas 


encore au débarcadère. Venez donc sur la galerie, tante. Tenez, 
voyez ! voilà notre maison ! là ! tout au haut de cette rue... » 
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Le bateau commença alors, avec de sourds grognements, 
monstre colossal et fatigué, à se frayer une route entre les nom- 
breux navires et à se rapprocher du quai. Éva, toute joyeuse, 
indiquait du doigt les flèches, les clochers, les dômes de sa ville 
natale, à mesure qu’elle les reconnaissait. 


« Oui, oui, ma chère, c’est bel et bon ; mais voilà le bateau 
qui s'arrête !.… et votre père, encore un Coup ? » 


On en était au tumulte habituel de l’arrivée ; — les garçons 
d'hôtels allaient, venaient, se heurtaient ; — les portefaix 
s’arrachaient les caisses, les sacs de nuit, les coffres ; — les 
femmes appelaient leurs enfants avec inquiétude, et une foule 
compacte se pressait vers la planche d’abordage. 


Miss Ophélia, campée résolument sur la malle récemment 
vaincue, tous ses biens et effets rangés en bel ordre militaire, se 
montrait déterminée à les défendre jusqu’au bout. 


« Prendrai-je votre malle, madame ? — Enlèverai-je votre 
bagage ? — Maîtresse veut-elle pas laisser moi tout porter ? — 
Eh ! madame, je me charge de vos colis ? » — Demandes, ins- 
tances, prières, pleuvaient en vain autour d’elle. Miss Ophélia, 
assise, immuable, impassible, droite comme un i, tenait son 
faisceau de parapluies et d’ombrelles en guise de fusil au repos, 
et ses courtes et fermes répliques eussent décontenancé un co- 
cher de fiacre. À chaque assaut cependant elle en appelait à 
Éva : — « À quoi votre père pense-t-il donc ?.. pourvu qu'il ne 
soit pas tombé par-dessus bord ! — Il faut qu’il lui soit arrivé 
quelque chose ? » 


Enfin son inquiétude devenait sérieuse, quand il parut, 


s’avança avec son indolence habituelle, et dit, comme il tendait 
à Eva un quartier d’orange : 


«Eh bien, notre cousine du Vermont, sommes-nous 
prêtes ? 


— Voilà plus d’une heure que nous le sommes, prêtes, et je 
commençais vraiment à être fort en peine de vous ! 


— Trop heureux, cousine. Eh bien, la voiture attend ; la 
foule s’est éclaircie, nous pouvons maintenant sortir d’une façon 
décente et chrétienne, sans être poussés et suffoqués. Ici, dit-il 
au cocher debout derrière lui, enlève-moi ces paquets. 


— Je m'en vais les voir charger, dit Ophélia. 
— Et non vraiment, cousine, à quoi bon ? 


— En tous cas j’emporte ceci, ceci, — encore cela, dit miss 
Ophélia, mettant à part trois boites et un petit sac de nuit. 


— Mais, ma chère miss Saint-Clair de Vermont, il ne faut 
pas fondre sur nous de la sorte du haut de vos Montagnes 
Vertes ; adoptez, croyez-moi, quelque peu de nos coutumes mé- 
ridionales ; on vous prendrait sous ce faix pour une femme de 
peine. Abandonnez le tout à ce brave homme, et je garantis qu'il 
posera chaque objet avec autant de précaution que si c’étaient 
des œufs. » 


Miss Ophélia vit avec désespoir son cousin ordonner 
l'enlèvement de ses trésors, et ne respira qu’en se retrouvant en 
voiture, entourée de tout son bagage sain et sauf. 

« Où est Tom ? demanda Eva. 

— Juché quelque part, en dehors de la voiture, Minette : Je 


conduis Tom à ta mère en façon de rameau d’olivier. Il faut qu’il 
fasse ma paix pour ce malheureux ivrogne qui nous a versés. 
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— Je suis sûre que Tom est une perfection de cocher, et 
qu’il ne se grisera jamais, dit Eva. » 


La voiture s’arrêta devant un antique hôtel d’une architec- 
ture bizarre ; mélange du style espagnol et du style français. Le 
corps de logis enfermait une vaste cour dans le genre moresque, 
où la voiture pénétra en traversant un portail cintré. L'intérieur 
était d'un goût élégant et voluptueux ; de larges galeries cou- 
raient tout autour, et les minces et légers arceaux, les grêles pi- 
lastres, les ornements, les arabesques reportaient l’imagination 
vers le règne des Orientaux en Espagne, vers l’Alhambra et les 
Abencerrages. Au milieu de la cour, les eaux jaillissantes d’une 
fontaine retombaient écumeuses dans un bassin de marbre 
blanc, qu’entourait une épaisse bordure d’odorantes violettes. 
Des myriades de poissons d’or et d'argent, vivantes pierreries, 
étincelaient çà et là en se jouant à travers les eaux cristallines. 
Une mosaïque de cailloux, disposés en fantastiques dessins et 
encadrés dans un gazon fin et ras comme du velours, environ- 
nait la fontaine, et une allée sablée pour les voitures circulait 
autour du parterre. Deux grands orangers, alors en fleur, proje- 
taient leur ombre, exhalaient leurs parfums. De nombreux vases 
en marbre blanc de sculpture arabe, rangés en cercle, ornaïent 
les marges de gazon, et contenaient les plus rares fleurs des tro- 
piques ; c’étaient de beaux grenadiers, avec leurs feuilles 
d’émeraude et leurs fleurs couleur de flamme, des jasmins 
d'Arabie à feuilles sombres, à étoiles d'argent ; ceux d'Espagne à 
fleurs d’or, des géraniums panachés ; de magnifiques rosiers 
courbés sous leurs guirlandes embaumées, des verveines à 
odeur de citronnelle. Toutes ces fleurs prodiguaient leurs par- 
fums, leurs éclatantes couleurs ; et, de loin en loin, un triste et 
mystique aloës, aux feuilles étranges, massives, éternelles, vieux 
sorcier, regardait en pitié les grâces fugitives, les passagères 
fraîcheurs qui foisonnaient à ses pieds. 


Des rideaux d’étoffes moresques relevés, mais qu’on pou- 
vait abaisser à volonté pour exclure les rayons du soleil, feston- 
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naient les galeries qui tournaient autour de cette enceinte, où 
tout respirait le luxe et l’élégance. 


Lorsque la voiture arriva dans la cour, Éva avait l’air d’un 
oiseau prêt à s'échapper de sa cage, elle ne pouvait contenir sa 
joie. 


« N'est-ce pas, n'est-ce pas délicieux ! notre maison, notre 
chère, notre ravissante maison ! Oh! n'est-ce pas bien beau, 
chère tante ? 


— Pas mal, si cela n’avait pas l’air si antique et si païen, » 
dit Ophélia en sortant du fiacre. 


Tom, déjà descendu, regardait autour de lui dans une 
calme béatitude. Le nègre, plante exotique, arraché aux régions 
les plus splendides du monde, garde au plus profond de son 
cœur un amour désordonné pour tout ce qui est beau, riche, 
fantastique, et cette passion qu'il satisfait comme il peut, gros- 
sièrement et sans goût, excite le dédain de la race blanche, plus 
exacte, plus correcte et plus froide. 


Épicurien et poète dans l’âme, Saint-Clair sourit à la re- 
marque de miss Ophélia, et se tournant vers Tom, qui, tout pé- 
trifié d’admiration, promenait partout ses regards ravis, et dont 
la noire face reluisait de plaisir : 


« Tom, mon garçon, lui dit-il, il me semble que cela te va ? 

— Oh, maître ! — un vrai paradis ! » 

Ces paroles s’échangeaient tandis que les malles étaient 
déposées, le cocher congédié, et qu’une cohue de gens de tout 
âge, de toutes tailles, de toutes couleurs — hommes, femmes, 


enfants, accouraient par les galeries du haut et du bas pour voir 
arriver le maître. En tête de la foule, un jeune mulâtre, person- 
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nage important, vêtu à la dernière mode, agitait un mouchoir de 
batiste parfumé, et s’efforçait, avec grand zèle, de faire reculer 
toute la troupe vers l’autre bout de la véranda. 


« Arrière, vous autres, arrière donc! criait-il d’un ton 
d'autorité : je rougis pour vous ! Oseriez-vous bien importuner 
le maître au premier moment de son retour, et le gêner dans ses 
épanchements de famille ! » 


À cet élégant discours, prononcé d’un grand air, tous se re- 
tirèrent confus, et restèrent à distance respectueuse, formant 
une masse compacte, de laquelle deux portefaix seulement se 
détachèrent pour enlever les bagages. 


M. Adolphe, parvenu à demeurer seul en vue, lui, son gilet 
de satin, sa chaîne d’or et son pantalon blanc, salua, avec une 
mansuétude rare et une grâce exquise, dès que Saint-Clair, qui 
venait de payer le cocher, se retourna. 


« Oh, c’est toi, Adolphe ? comment te va, mon garçon ? » 
dit le maître lui tendant la main. 


Le mulâtre se hâta de débiter, avec un grand flux de pa- 
roles, l'improvisation qu’il préparait depuis trois semaines. 


« C’est bon ! c’est bon ! dit Saint-Clair de son air habituel 
d’insouciante raillerie ; fort bien récité, Adolphe. Veille à ce que 
les bagages soient mis en place, je reviendrai tout à l'heure à nos 
gens. » En parlant, il conduisait miss Ophélia au salon. 


Pour Éva, elle avait pris son vol jusqu’au petit boudoir qui 
donnait sur la véranda ; là, une grande femme jaune, aux yeux 
noirs, était étendue sur un lit de repos ; en apercevant la petite 
fille, elle se souleva. 
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« Maman ! cria Eva, se jetant à son cou avec transport, et 
lembrassant à plusieurs reprises. 


— Assez, assez! — Prenez donc garde, enfant! — Vous 
m'ébranlez toute la tête ! » dit sa mère après avoir languissam- 
ment effleuré de ses lèvres le front d'Eva. 


Saint-Clair entrait ; il embrassa sa femme, d’une façon plus 
orthodoxe que tendre, en lui présentant sa cousine, qu’elle ac- 
cueillit poliment, langoureusement, et avec une nuance de cu- 
riosité. 


Dans la foule amassée en ce moment à la porte se poussait 
en avant, toute tremblante d'espérance et de joie, une mulä- 
tresse entre deux âges et d’un extérieur respectable. 


« Oh, te voilà, Mamie ! » Et, volant à elle, Éva s’élança dans 
ses bras, et l’étreignit de toutes ses forces. 


La femme ne se plaignit point de sa tête ; loin de là, elle en- 
leva de terre l’enfant qu’elle avait nourrie, la mangea de ca- 
resses, et, à demi folle de joie, finit par fondre en larmes. À 
peine remise à terre, Éva courut de l’un à l’autre, distribuant les 
serrements de mains, et les embrassades, avec une prodigalité 
qui, au dire de miss Ophélia, lui tournait sur le cœur. 


« Si cela vous arrange, à merveille ! maïs vous autres, gens 
du Sud, vous faites des choses auxquelles, moi, je ne saurais me 
résoudre. 


— Quelles choses, je vous prie ? demanda Saint-Clair. 


— Pour l'univers entier je ne voudrais humilier qui que ce 
fût ; — mais, quant à embrasser. 


— Ah, les nègres ! j'entends. Vous n’y êtes pas faite, je vois. 
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— Non, vraiment ; comment a-t-elle ce courage ! 
Saint-Clair sourit et entra dans le passage en appelant : 


— Holà ! ici, tous tant que vous êtes ! — que je paye ma 
bienvenue, allons, tous ! —- Mamie, Jemmy, Polly, Sonkey, — est- 
on content de revoir maître ? disait-il, passant de l’un à l’autre, 
échangeant des poignées de main : « Gare aux marmots ! ajou- 
ta-t-il en trébuchant contre un négrillon qui cheminait à quatre 
pattes : Si j'écrase quelqu'un, qu’il m’avertisse ! » 


Une averse d’éclats de rire joyeux et de bénédictions entas- 
sées sur « bon maître » accueillirent les petites pièces d'argent 
qu’il distribuaït à la ronde. 


« Maintenant, allez tous à votre besogne comme de braves 
filles et d’honnêtes garçons, » reprit-il, et la foule bigarrée se 
dispersa aussitôt, suivie d’Éva chargée du grand sac, qu’à son 
retour au logis elle avait rempli, tout le long de la route, de 
pommes, de noix, de sucre candi, de rubans, de galons, de den- 
telles et de diverses autres babioles. 


Saint-Clair s’en retournait lorsque ses yeux tombèrent sur 
Tom, qui, tout décontenancé, se dandinait d’un pied sur l’autre, 
sous les regards d’Adolphe ; ce dernier, appuyé contre la balus- 
trade, le lorgnaït avec l’impertinence d’un dandy achevé. 


« Eh bien ! Jocko ! dit le maître, rabattant le lorgnon d’un 
revers de sa main, est-ce ainsi qu’on accueille un camarade ? — 
Eh, vraiment ! poursuivit-il, le regardant de plus près, et posant 
l'index sur le brillant gilet qu’étalait Adolphe : Qu'est-ce que tu 
as là ? Il me semble que ceci est de ma connaissance ! 


— Oh, maître ! tout taché de vin ; maître n’est pas fait, dans 
sa position, pour porter un pareil gilet ! J’ai compris qu’il me 
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revenait ; bon tout au plus pour un pauvre nègre comme moi. » 
Et Adolphe secouant sa tête, passa avec grâce ses doigts dans 
ses cheveux parfumés. 


« C’est là ton avis, hé ? reprît nonchalamment Saint-Clair. 
Ah ça, écoute un peu; je vais présenter Tom à sa maîtresse, 
après quoi tu le conduiras à l'office, et songes-y ! ne t’avise pas 
de prendre des airs avec lui. Il vaut deux fois un freluquet de ton 
espèce. 


— Maître a toujours le mot pour rire, répliqua Adolphe d’un 
air radieux ; je suis ravi de voir maître en si belle humeur. 


— Ici Tom!» dit Saint-Clair, et il le fit entrer dans la 
chambre. 


Le nègre demeura immobile sur le seuil, l’œil attaché fixe- 
ment sur ces splendeurs inimaginables de miroirs, de peintures, 
de statues, de draperies, et, ravi en esprit comme la reine de 
Saba devant Salomon, il n’osait poser le pied nulle part. 


« Regardez, Marie, dit Saint-Clair à sa femme, je vous ai 
enfin acheté un cocher en règle. — C’est, vous dis-je, un véritable 
cocher de corbillard, pour la noïrceur et la sobriété. Si cela vous 
agrée, il vous mènera comme un enterrement. Allons, ouvrez les 
yeux, examinez-le, et ne dites plus que, dès que j'ai le dos tour- 
né, je cesse de penser à vous. » 

Marie, sans bouger, leva les yeux sur Tom. 

e A se e e 
« Je suis sûre qu’il se grisera, dit-elle. 


— Non, non ; il est garanti pieux et sobre. 


— Soit ; je désire qu’il tourne bien, beaucoup plus que je ne 
l’espère. 
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— Dolphe, reprit Saint-Clair, fais descendre Tom, et prends 
garde encore un coup, ajouta-t-il, rappelle-toi ce que je viens de 
te dire. » 


Adolphe marcha devant d’un pas leste, et Tom le suivit 
d’un pas lourd. 


« C’est un véritable Béhémoth ! dit Marie. 
— Allons à présent, ma chère, reprit Saint-Clair, s’asseyant 
sur un petit tabouret au chevet du sofa, soyons aimables. Avez- 


vous quelque chose de gracieux à dire à un pauvre garçon ? 


— Vous avez été de quinze jours en retard, sur ce que vous 
aviez promis, murmura la dame en faisant la moue. 


— Ne vous en ai-je pas écrit le motif ? 
— Une lettre si glaciale, si courte ! 


— Eh ! chère, le courrier partait ; il n’y avait pas le temps : il 
fallait abréger, ou ne pas écrire du tout. 


— Toujours le même ! plein d'excellentes raisons pour faire 
vos voyages longs et vos lettres courtes ! 


— Là, regardez un peu ceci, je vous prie. Il tira de sa poche 
un élégant écrin de velours, et l’ouvrit : Je vous apporte ce ca- 
deau de New-York. » 


C'était le daguerréotype d’Éva et de son père se tenant par 
la main. Les figures étaient admirablement bien venues. 


Marie considéra les portraits d’un air mécontent. 


— 267 — 


« Où avez-vous donc été choisir une pose si gauche ? 


— Gauche, soit ! la pose est affaire de goût. Mais, que dites- 
vous de la ressemblance ? 


— Vous ne feriez pas plus cas de mon opinion sur ce point 
que sur tout autre, à ce que je présume, répliqua Marie, et elle 
referma l’écrin. 


— Peste soit de la femme ! pensa tout bas Saint-Clair, et il 
reprit tout haut: Allons, Marie, assez d’enfantillages comme 
cela ; dites, les trouvez-vous ressemblants ? 


— Il faut être aussi insouciant que vous l’êtes pour me 
tourmenter de la sorte, et me contraindre à parler et à regarder, 
quand vous savez que je suis demeurée tout le jour couchée avec 
le plus affreux mal de tête ! Depuis votre arrivée c’est un bruit, 
un remue-ménage ! j'en suis à demi morte. 


— Vous êtes sujette à la migraine, madame ? dit miss Ophé- 
lia, sortant tout à coup des profondeurs de la bergère, où elle 
était demeurée ensevelie, faisant, à part elle, l'inventaire du 
mobilier et en calculant la dépense. 


— Oh ! je suis un véritable martyr, soupira la dame. 


— Le thé de genièvre est bon pour les maux de tête, dit miss 
Ophélia ; au moins Augusta, la femme du diacre Abraham Per- 
ry, avait coutume de le dire, et c’est la meilleure des gardes- 
malades. 


— J'aurai soin de faire apporter ici les premières graines de 
genièvre qui mûriront dans notre jardin des bords du lac, dit 
Saint-Clair, tirant gravement la sonnette. En attendant, cousine, 
vous devez avoir besoin de vous retirer dans votre appartement, 
et de vous reposer un peu après ce long voyage. Dolphe, ajouta- 
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t-il, envoyez-nous Mamie. L’honnête mulâtresse qu’'Éva avait si 
tendrement caressée entra presque aussitôt. Elle était très- 
proprement vêtue, la tête ornée d’un turban rouge et jaune, ré- 
cent cadeau d’Éva, que l'enfant avait elle-même ajusté. 


— Mamie, dit Saint-Clair, je te confie cette dame, elle est fa- 


tiguée. Conduis-la dans sa chambre, et veille bien à ce que rien 
ne lui manque. » Miss Ophélia suivit Mamie et disparut. 
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CHAPITRE XVII 


La maîtresse de Tom et ses opinions. 


« Aujourd’hui, Marie, votre âge d’or commence, dit Saint- 
Clair ; notre cousine, alerte et entendue comme une vraie fille 
de la Nouvelle-Angleterre, va décharger vos épaules du lourd 
fardeau des soins domestiques, vous donner le temps de vous 
reposer, et de redevenir belle et jeune tout à loisir. Et plus vite 
se fera la cérémonie de la remise des clefs, mieux cela vaudra. 


Ceci se passait pendant le déjeuner, peu de jours après 
l’arrivée de miss Ophélia. 


— Elle est la bien venue, répondit Marie, laissant avec non- 
chalance tomber sa tête sur sa main : elle s’apercevra bien vite à 
l’épreuve que les véritables esclaves, ici, ce sont les maîtresses. 


— Certainement, elle découvrira cela, et un monde d’autres 
vérités salutaires, dans le même genre ; sans nul doute. 


— On parle d’avoir des esclaves ! comme si c'était pour 
notre bien-être ! Si nous consultions notre bonheur et notre re- 
pos, nous leur donnerions à tous la volée d’un seul coup. » 


Evangeline fixa sur la figure de sa mère ses grands yeux sé- 
rieux, avec une ardente expression d’anxiété, et dit simplement : 
« Pourquoi les gardez-vous alors, maman ? 


— À coup sûr, je n’en sais rien, si ce n’est comme péni- 
tence ; ils sont la croix de ma vie, l’unique et véritable cause de 


— 270 — 


tous mes maux. Ce sont les plus mauvais esclaves dont personne 
ait jamais été affligé. 


— Allons, cela n’est pas, vous le savez, Marie ; vous avez des 
vapeurs ce matin. Tenez, Mamie n'est-elle pas la meilleure des 
créatures ? que deviendriez-vous sans elle ? 


— Mamie est la meilleure que j'aie rencontrée, et cependant 
Mamie elle-même devient égoiste, atrocement égoïste ; c’est le 
défaut de la race. 


— L’égoisme est un atroce défaut, en effet, dit gravement 
Saint-Clair. 


— Voilà Mamie, n'est-ce pas égoïste à elle de dormir si pro- 
fondément, quand elle sait que presqu’à toute heure de la nuit 
j'ai besoin de petites attentions ? Elle est si difficile à réveiller 
pendant mes plus grandes souffrances ! Je suis plus malade ce 
matin, grâce aux efforts que j'ai faits pour l’appeler. 


— N'est-elle pas restée debout plusieurs nuits de suite, près 
de vous ces temps-ci, maman ? demanda Eva. 


— Qu'en savez-vous ? répondit aigrement Marie ; elle s’est 
plaint, je suppose ? 


— Elle ne s’est pas plaint ; elle m’a seulement parlé de tant 
de mauvaises nuits que vous aviez eues. 


— Pourquoi ne prendriez-vous pas Jane ou Rosa une nuit 
ou deux, pour la laisser reposer ? interrompit Saint-Clair. 


— Vous êtes fou, Saint-Clair, de me faire une pareille pro- 
position ! Nerveuse comme je le suis, le moindre souffle me 
trouble, et une main maladroiïite me rendrait frénétique. Si Ma- 
mie avait pour moi l'attachement qu’elle devrait avoir, elle 
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s’'éveillerait au moindre bruit ; — c’est son devoir. J’ai entendu 
parler de gens qui possédaient des serviteurs dévoués ; tel n’a 
jamais été mon lot, » soupira Marie. 


Miss Ophélia avait écouté cette conversation d’un air grave 
et observateur ; à ce moment elle serra fortement les lèvres, 
comme une personne décidée à reconnaître son terrain avant de 
se risquer. 


« Mamie a bien une sorte de bonté, continua Marie ; elle 
est douce, respectueuse, mais égoïste au fond. Le souvenir de 
son mari la troublera et l’agitera toujours. À l’époque de mon 
mariage et de ma venue ici, j'ai été obligée, vous le savez, de 
l'emmener avec moi ; mon père ne pouvait se passer du mari ; 
c’est un forgeron, et partant il lui était très-nécessaire. Je pen- 
sais, et je le dis alors, que Mamie et lui feraient bien de se 
rendre réciproquement leur liberté, car il était plus que pro- 
bable qu'ils ne se reverraient jamais. Aujourd'hui je regrette de 
n’avoir pas insisté davantage, et donné à Mamie un autre mari ; 
mais je fus faible, sotte, et je cédai. J’avertis Mamie qu’elle ne 
pouvait s'attendre à le revoir plus d’une ou deux fois dans sa vie, 
que je ne retournerais pas à l'habitation de mon père, l’air ne 
m'en étant pas favorable ; je lui conseillai donc de changer 
d’époux, mais elle ne voulut pas, absolument pas. Il y a des 
points sur lesquels Mamie est d’un entêtement qui passe toute 
croyance ! 


— A-t-elle des enfants ? demanda miss Ophélia. 

— Oui, elle en a deux. 

— Il doit lui être pénible d’en être séparée. 

— Je ne pouvais les emmener, certes. Ce sont de dégoû- 


tantes petites créatures ! Il n’y avait pas à y songer ; d’ailleurs ils 
lui prenaient beaucoup trop de temps. Mais je soupçonne que 
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Mamie m'en a toujours gardé une sorte de rancune. Elle n’a pas 
voulu se remarier ; et, quoiqu’elle sache à quel point elle m'est 
nécessaire, et combien je suis faible de santé, je crois qu’elle 
irait rejoindre dès demain son mari, si elle le pouvait : je n’en 
fais pas doute, en vérité. Les meilleurs d’entre eux sont devenus 
si égoistes aujourd'hui ! 


— C’est un désolant sujet de méditation, » dit Saint-Clair 
d’un ton sec. 


Miss Ophélia lui jeta un coup d’œil, et vit sur son visage 
une légère rougeur de honte, et l’expression de dédain et 
d’ironie qui comprimait ses lèvres. 


« J’ai toujours traité Mamie en enfant gâtée, reprit Marie. 
Je voudrais qu’une de vos servantes du Nord pût voir ses ar- 
moires, et tout ce qu’elles renferment ; des robes de soie, de 
mousseline, jusqu’à de la vraie batiste. J’ai quelquefois travaillé 
des après-midi entières à lui arranger ses coiffes et ses habits, 
afin qu'elle fût prête pour une fête. Quant à être grondée, elle ne 
sait ce que c’est : elle n’a été fouettée qu’une fois ou deux dans 
toute sa vie ; le matin, elle prend son thé ou son café noir, avec 
du sucre blanc. C’est absurde ! je le sais ; mais Saint-Clair aime 
la prodigalité pour lui, et autour de lui, et laisse faire à ses do- 
mestiques comme ils l’entendent. Nos gens sont gâtés, c’est un 
fait, et la faute en est à nous s'ils agissent comme des égoïstes et 
des enfants pillards ; maïs j'ai tant et si souvent prêché Saint- 
Clair là-dessus que j'en suis fatiguée. 


— Et moi aussi, » répondit Saint-Clair en prenant le jour- 
nal. 


Éva, la belle Éva était restée debout à écouter sa mère, avec 
cette expression de profonde et mystique ardeur qui lui était 
particulière. Elle s’approcha doucement d’elle, et lui passa ses 
bras autour du cou. 


« Eh bien ! Éva, qu'y a-t-il encore ? dit Marie. 


— Maman, pourrais-je vous veiller une nuit, une seule ? Je 
ne vous impatienterai pas, et je ne dormirai pas, j'en suis sûre ; 
souvent dans mon lit je ne dors pas, — je pense. 


— Folie, folie ! dit Marie. Vous êtes une enfant si étrange ! 


— Me le permettrez-vous, maman ? reprit-elle avec timidi- 
té ; je crois que Mamie n’est pas bien ; elle m’a dit dernièrement 
que la tête lui faisait grand mal. 


— Oh ! c’est une des perpétuelles complaintes de Mamie ; 
Mamie est comme eux tous, — faisant grand bruit d’un bobo au 
doigt ou à la tête ; jamais je n’encouragerai cela, jamais ! J’ai à 
ce sujet des principes arrêtés, » dit-elle en se tournant du côté 
de miss Ophélia ; « vous en reconnaîtrez la nécessité. Si vous 
laissez les domestiques se lamenter à chaque léger ennui, ou à 
chaque petit malaise, vous serez bientôt assourdie. Je ne me 
plains jamais, moi ; — personne ne se doute de ce que j’endure : 
je sens que c’est un devoir de le supporter en silence, et je le 
fais. » 


A cette péroraison, les yeux ronds de miss Ophélia expri- 
mèrent un ébahissement, qui parut si comique à Saint-Clair, 
qu'il éclata de rire. 


« Saint-Clair rit toujours quand je fais la plus petite allu- 
sion à mes maux, » dit Marie de la voix d’un martyr expirant. 
« Dieu veuille qu'il ne s’en souvienne pas un jour avec amer- 
tume ! » Et Marie porta son mouchoir à ses yeux. 


Il y eut un silence embarrassant. À la fin Saint-Clair se leva, 
regarda sa montre, dit qu'il avait un rendez-vous, et sortit. 


Éva se glissa derrière lui, miss Ophélia et Marie restèrent 
seules à table. 


« C’est bien de Saint-Clair ! dit celle-ci, en retirant son 
mouchoir avec dépit, dès que le criminel fut hors d'atteinte ; 
jamais il ne pourra, jamais il ne voudra comprendre ce que je 
souffre, et cela depuis des années ! Si j'étais une de ces femmes 
douillettes, faisant grand bruit de leurs maux, ce serait excu- 
sable. Une femme qui se plaint fatigue naturellement les 
hommes. Mais j'ai tout gardé pour moi, et souffert en silence ; si 
bien que Saint-Clair a fini par croire que je pouvais tout suppor- 
ter. » 


Miss Ophélia ne savait pas au juste quelle réponse on at- 
tendait d’elle. 

Tandis qu’elle y songeait, Marie sécha peu à peu ses 
larmes, et remit en ordre sa toilette, avec la coquetterie d’une 
colombe qui lisse son plumage après une ondée. Elle entama 
une harangue toute féminine sur les armoires, la lingerie, le 
garde-meuble, etc., départements que, d’un commun accord, 
miss Ophélia allait prendre sous sa direction ; — et elle entassa, 
à la fois, tant de recommandations et de renseignements, 
qu’une tête moins bien ordonnée, et moins systématique que 
celle de miss Ophélia, en eût été complètement déroutée et ahu- 
rie. 


« À présent, je crois vous avoir tout dit. À ma prochaine in- 
disposition, vous serez en état de me remplacer, sans même me 
consulter. — Encore un mot sur Éva : — elle a grand besoin d’être 
surveillée. 


— Elle me paraît une excellente enfant, dit miss Ophélia ; je 
n’en ai jamais rencontré de meilleure. 


— Éva est très-étrange ; il y a des choses sur lesquelles elle 
est si originale ! elle ne me ressemble en rien. » Et Marie soupi- 
ra, comme si elle eût pensé que ce fût là un grand sujet de tris- 
tesse. 


Miss Ophélia se dit en son for intérieur : « J’espère bien 
qu’elle ne vous ressemble pas » ; mais elle eut la prudence de 
garder cette réflexion pour elle. 


« Éva s’est toujours plu au milieu des esclaves. Pour cer- 
tains enfants, cela n’a pas d’inconvénient. Moi, je jouais tou- 
jours avec les négrillons de mon père, et cela ne me fit jamais 
aucun mal. Mais Éva traite d’égal à égal avec toutes les créatures 
qui l’approchent. C’est une étrange manie de cette enfant. Je 
n’ai jamais pu l’en corriger ; et je serais assez portée à croire que 
Saint-Clair l’y encourage. Il est de fait que Saint-Clair, sous son 
toit, est indulgent pour tous, excepté pour sa femme. » 


Miss Ophélia garda derechef le plus profond silence. 


« Ce n’est pas la voie qu’on doit suivre avec les esclaves ; il 
faut les mettre à leur place, et les y maintenir. Cela me fut tou- 
jours naturel, même tout enfant. À elle seule Éva gâterait une 
habitation entière. Comment fera t-elle quand il lui faudra me- 
ner sa maison ; je n’en sais rien. On doit être bon avec ses gens ; 
— je l’ai toujours été, mais on doit aussi leur apprendre leur 
place. Éva jamais ne le fait ; il n’y a pas dans la tête de cette en- 
fant la première idée de ce qu'est un esclave. Vous l’avez enten- 
due tout à l’heure offrir de me veiller pour laisser dormir Ma- 
mie. Eh bien ! c’est un échantillon de ce qu’elle ferait constam- 
ment, si on la laissait à elle-même ! 


— Mais, s’écria impétueusement miss Ophélia, vous admet- 


tez, je pense, que vos esclaves sont des créatures humaines, et 
doivent avoir besoin de repos quand ils sont épuisés de fatigue ? 
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— Certainement, c’est justice. Je suis très-attentive à ce 
qu'ils aient ce qui leur faut, pourvu que cela n’aille pas jusqu’à 
l'abus ; vous comprenez. Mamie peut, à une heure ou l’autre, 
rattraper son sommeil ; cela ne fait pas difficulté. D'ailleurs, 
c’est la masse la plus endormie que j'aie jamais vue ! Debout, 
assise, causant ou marchant, elle dort partout, envers et contre 
tous. Il n’y a pas à craindre que Mamie ne dorme pas assez ! 
Mais traiter les esclaves comme des fleurs exotiques ou des 
vases de Chine, c’est aussi par trop ridicule ! » Marie s’arrêta 
pour se plonger dans les molles profondeurs d’un énorme cous- 
sin, et attirer à elle un élégant flacon de cristal taillé. 


« Vous le voyez, continua-t-elle, d’une voix languissante et 
douce, comme pourrait l'être le dernier souffle d’un jasmin 
d'Arabie, ou toute autre chose aussi éthérée ; vous le voyez, cou- 
sine Ophélia, je parle rarement de moi. Ce n’est ni dans mes 
goûts, ni dans mes habitudes ; à dire vrai, je n’en ai pas la force. 
Mais il y a des points sur lesquels je diffère de Saint-Clair. Saint- 
Clair ne m'a jamais comprise, ne m'a jamais appréciée, et c’est 
même là, je crois, la source de tous mes maux. Il se propose le 
bien, je veux le croire ; mais les hommes sont égoïstes par cons- 
titution, et sans égards pour leurs femmes. Du moins, c’est mon 
impression. » 


Miss Ophélia n’avait pas reçu en partage un petit lot du gé- 
nie prudent de la Nouvelle-Angleterre ; elle avait, en outre, une 
horreur particulière des dissensions de famille ; elle fut donc 
alarmée de cette espèce d'appel : aussi, donnant à son visage 
l’expression d’une sévère neutralité, elle tira de sa poche un tri- 
cot long d’une aune, qu’elle gardait comme un spécifique contre 
ce que le docteur Watts assurait être une des plus efficaces em- 
bûches de Satan, c’est-à-dire l’oisiveté des mains. 


Elle se mit à tricoter rapidement, serrant les lèvres d’une 


façon énergique, qui disait mieux que les mots : « Vous ne me 
ferez pas parler : ce sont vos affaires, non les miennes ; je n’ai 


rien à y voir. » Elle n’avait pas l’air plus sympathique, que ne 
l'aurait eu à sa place un lion de pierre ; mais Marie s’en souciait 
peu. Elle avait à qui parler, elle en sentait le besoin, cela lui suf- 
fisait ; et pour se remonter respirant son flacon, elle poursuivit : 


«J’apportais, en épousant Saint-Clair, ma dot et mes es- 
claves, et la loi m’autorisait à les conduire à ma guise. Saint- 
Clair, lui aussi, avait sa fortune et ses gens, et j’eusse été char- 
mée qu'il les menât à sa façon, s’il n’était intervenu dans mes 
affaires. Il a quelques idées saugrenues, extravagantes, sur cer- 
tains chapitres, entre autres sur le traitement des esclaves. Il les 
fait presque passer avant moi, et même avant lui ; il leur laisse 
faire toutes sortes de dégâts sans jamais lever le doigt. Parfois, 
pourtant, Saint-Clair est effrayant. — Il m'’effraie, dans certains 
cas, moi-même, doux comme il le paraît d'ordinaire ! Il a mis les 
choses sur un pied tel, que, quoiqu'il arrive, il ne doit pas dans 
sa maison y avoir un seul coup donné, excepté par lui ou par 
moi ; et sa volonté sur ce point est si absolue que je n’ose la con- 
trecarrer. Vous pouvez deviner où cela mène ! Saint-Clair ne les 
battrait pas, quand ils le fouleraient aux pieds ! et moi... jugez si 
on peut, sans cruauté, m'infliger une pareille fatigue ! Vous le 
savez, les esclaves ne sont que de grands enfants. 


— Je n’en sais rien, et remercie Dieu de l’ignorer, répondit 
brièvement miss Ophélia. 


— Vous l’apprendrez, et à vos dépens, si vous restez ici. 
Vous ne vous doutez pas de ce qu’est ce troupeau de méchantes, 
paresseuses, ingrates créatures!» Ce sujet, quand elle 
l’abordait, semblait toujours merveilleusement surexciter Ma- 
rie ; ses yeux s'étaient ouverts, sa langueur s'était envolée, lors- 
qu’elle reprit, avec plus de véhémence : 


«Vous n’imaginez pas, vous ne pouvez imaginer les 


épreuves qu'ils suscitent tous les jours, à toutes heures, en tout 
et pour tout, à leur maîtresse. Je ne m'en plains pas à Saint- 
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Clair ; il a là-dessus les principes les plus étranges. Ne prétend-il 
pas que, les ayant faits ce qu’ils sont, nous devons les suppor- 
ter ! Que leurs défauts viennent des nôtres, et qu’il serait cruel 
de les leur donner, et de les en châtier. Il dit qu’à leur place nous 
en ferions tout autant, comme s'ils pouvaient nous être compa- 
rés ! 


— Croyez-vous que Dieu les ait tirés du même limon ? de- 
manda laconiquement miss Ophélia. 


— Non, vraiment, non, je ne le crois pas ! Belle fable, en vé- 
rité ! c’est une race inférieure ! 


— Leur accordez-vous des âmes immortelles ? s’écria miss 
Ophélia, dont l’indignation grandissait. 


— Oui, répondit-elle en baiïllant, c’est avéré ; personne ne le 
conteste. Mais les égaler à nous, en quoi que ce soit, les compa- 
rer à nous, c’est impossible ! Eh bien ! Saint-Clair m’a parlé de 
la séparation de Mamie d'avec son mari, comme il m’eut parlé 
de ma séparation d’avec mon mari, à moi ! Il n’y a aucun paral- 
lèle à établir. Mamie ne peut sentir ce que j'aurais senti. Ce sont 
choses si différentes, n'est-il pas vrai ? Et cependant Saint-Clair 
assure ne pas le comprendre. Comme si, par exemple, Mamie 
pouvait aimer ses sales petits diablotins noirs comme j'aime 
Éva ! Croiriez-vous que Saint-Clair essaya une fois, sérieuse- 
ment, de me persuader qu'il était de mon devoir, malgré ma 
faible santé et ce que je souffre, de renvoyer Mamie à ses en- 
fants et à son mari, et de prendre quelque autre à sa place ? 
C'était par trop rude à supporter, même pour moi ! Je ne laisse 
pas souvent voir ce que j éprouve ; je me suis fait une loi de tout 
souffrir en silence ; c’est le dur partage de la femme, et je 
l’accepte. Mais cette fois j'éclatai ; et depuis il n’y a jamais fait la 
plus petite allusion. Je n’en vois pas moins, par ses regards et 
quelques mots de temps en temps, qu'il pense toujours de 
même ; et c’est impatientant, c’est agaçant ! » 


Miss Ophélia parut craindre de rompre le silence ; mais, 
dans le mouvement rapide et saccadé de ses aiguilles, il y avait 
des volumes, si Marie eût été capable de les comprendre. 


« Vous êtes maintenant, poursuivit-elle, au courant de ce 
que vous avez à diriger. Une maison sans règle, où les serviteurs 
ont et font ce qui leur plaît, à l'exception de ce que, malgré ma 
pauvre santé, j'ai pu sauvegarder d'autorité. Je prends mon nerf 
de bœuf, et leur en applique parfois quelques coups ; mais c’est 
un exercice beaucoup trop fatigant pour moi. Si Saint-Clair vou- 
lait seulement faire comme les autres ! 


— Et que font-ils ? 


— Ils les envoient à la Calebousse, ou ailleurs, pour qu’on 
les fouette. C’est l’unique moyen. Si je n'étais pas une pauvre 
femme souffreteuse, je crois que je les conduirais avec deux fois 
l'énergie de Saint-Clair. 


— Comment parvient-il donc à en être obéi? vous dites 
qu’il ne les frappe jamais. 


— Les hommes, vous le savez, ont un plus grand air de 
commandement que nous ; cela leur est plus facile. Puis, si vous 
avez jamais observé les yeux de Saint-Clair avec attention (c’est 
très-singulier), vous aurez vu que, quand il parle d’un ton ferme, 
ses yeux étincellent. J’en suis parfois presque interdite, et les 
esclaves savent alors qu'ils doivent plier. Je ne puis en obtenir 
autant, avec une tempête et des cris, que Saint-Clair avec un 
éclair de ses yeux, quand il est monté. Ils se taisent devant 
Saint-Clair, et de là vient son indifférence pour ce que j'endure, 
moi ! Vous verrez, quand il vous faudra les faire marcher, qu’on 
n’en peut rien obtenir sans sévérité. Ils sont si mauvais, si trom- 
peurs, si paresseux ! 
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— Toujours le vieux refrain ! interrompit Saint-Clair en- 
trant nonchalamment. Et quel beau modèle ont à copier ces mé- 
chantes créatures, surtout pour la paresse ! Voyez, cousine, 
ajouta-t-il, en se jetant tout de son long sur le sofa opposé à ce- 
lui de Marie, voyez, cousine, si leur paresse n’est pas tout à fait 
impardonnable, lorsque nous leur donnons, Marie et moi, un si 
brillant exemple ! 


— Allons ! Saint-Clair, vous êtes par trop maussade ? 


— Moi aussi ? je croyais tout à fait bien parler, d’une façon 
remarquable pour moi! Je fortifie toujours vos observations, 
Marie. 


— Vous savez bien que vous faites tout le contraire ! 


— C’est qu’alors je me trompe ; je vous remercie, ma chère, 
de me remettre dans le droit chemin. 


— Vous voulez m'irriter, s’écria Marie. 


— Oh ! je vous en prie, Marie ; la chaleur est accablante, et 
je viens d’avoir avec Dolphe une prise qui m’a exténué ; ainsi, je 
vous en supplie, montrez-vous aimable, et laissez un pauvre 
garçon épuisé se raviver à l’éclat de votre sourire. 


— Qu’a fait Dolphe ? son impudence s’est accrue à tel point 
que ce drôle m'est devenu insupportable. Je souhaiterais l’avoir, 
pendant quelque temps, sous ma direction exclusive. Je le rom- 
prais, je vous en réponds. 


— Ce que vous dites là, ma chère, est marqué au coin de 
votre esprit et de votre bon sens habituels. Quant à Dolphe, voi- 
ci le fait : il s’est exercé si longtemps à imiter mes grâces et 
autres perfections, qu’il a fini par se prendre pour son maître, et 
j'ai été obligé de lui faire sentir sa méprise. 
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— Comment ? 


— Je lui ai fait comprendre d’une façon explicite, que je dé- 
sirais garder quelques-uns de mes habits pour mon usage per- 
sonnel ; j'ai arrêté aussi sa munificence à l’égard de mon eau de 
Cologne, et j'ai même été assez cruel pour le restreindre à une 
douzaine de mes mouchoirs de batiste. Ceci surtout a fortement 
humilié Dolphe, et pour le consoler je lui ai parlé en père. 


— Oh ! Saint-Clair, quand donc apprendrez-vous à conduire 
vos esclaves ! vous les perdez par votre faiblesse. 


— Après tout, où est le mal que le grand pauvre diable dé- 
sire ressembler à son maître ? et si je l’ai élevé de façon à ce qu’il 
plaçât son bonheur suprême dans l’eau de Cologne et les mou- 
choirs de batiste, pourquoi ne lui en donnerais-je pas ? 


— Pourquoi plutôt ne l’avez-vous pas mieux élevé ? deman- 
da miss Ophélia, avec une soudaine résolution. 


— Trop de peine à prendre ; la paresse, cousine, l’invincible 
paresse, qui ruine plus d’âmes qu’on ne mettrait de gens en fuite 
en faisant le moulinet. Sans la paresse, j'aurais été un ange. Je 
serais porté à croire que cette paresse est ce que votre vieux doc- 
teur du Vermont appelait : « L’essence du mal moral. » C’est à 
coup sûr un triste sujet de méditation. 


— Je pense qu’une responsabilité terrible pèse sur vous, 
maîtres d'esclaves ! Je ne voudrais pas l’avoir pour des mondes. 
Vous devez élever vos esclaves, et les traiter comme des créa- 
tures raisonnables, des créatures immortelles, dont vous ren- 
drez un jour compte devant Dieu. C’est là ma pensée, s’écria 
miss Ophélia cédant à l’élan d’indignation qui, tout le jour, 
s'était amassée dans son sein. 
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— Allons ! allons ! cousine ! répondit Saint-Clair en se le- 
vant vivement ; vous ne nous connaissez pas encore ! » Il s’assit 
au piano et attaqua un air de bravoure. Saint-Clair avait le génie 
de la musique, son exécution était brillante et ferme, ses doigts 
volaient sur les touches avec le mouvement rapide et léger d’un 
oiseau. Il joua air après air, en homme qui essaye de se remettre 
de belle humeur ; à la fin, repoussant les cahiers de musique, il 
se leva et dit gaiement : « Eh bien, cousine, vous nous avez don- 
né une leçon un peu verte, mais vous avez fait votre devoir, et en 
somme, je ne vous en estime que plus. Je ne mets pas en doute 
que vous ne m’ayez jeté un pur diamant, mais il m'a si rudement 
atteint en plein visage, qu’au premier choc je ne l’ai pas apprécié 
tout ce qu’il vaut. 


— Pour moi, je ne vois pas le but de cette mercuriale, reprit 
Marie. S’il est au monde quelqu'un qui traite mieux que nous 
ses esclaves, je serais enchantée qu’on me le montrât. Cela ne 
les rend pas meilleurs d’un atome ; au contraire, ils deviennent 
de plus en plus mauvais. Quant à les sermonner ou à les re- 
prendre, je l’ai fait à m'’égosiller, leur disant leurs devoirs et le 
reste. Ils peuvent aller à l’église autant qu’ils le veulent, quoi- 
qu'ils ne comprennent pas plus le prêche que ne le compren- 
draient des porcs. En sorte que, vous le voyez, cela ne leur est 
pas de grande utilité; mais ils y vont; ainsi les moyens de 
s’instruire leur sont donnés. Mais, comme je vous l’ai déjà dit, 
c'est une race inférieure ; toujours elle le sera. Il n’y a pas de 
rachat pour elle. Vous n’en pourrez rien faire, si vous l’essayez. 
Vous ne l’avez pas encore tenté, cousine Ophélia ; moi, je l’ai 
tenté ; je suis née et j'ai été élevée au milieu d’eux, je les con- 
nais. » 


Miss Ophélia pensait en avoir assez dit, et elle garda le si- 
lence. Saint-Clair se mit à siffler. 


« Saint-Clair, je vous prierai de ne pas siffler ; cela aug- 
mente mon mal de tête. 
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— Je me tais, dit Saint-Clair. Est-il encore quelque autre 
chose que vous désiriez que je ne fasse pas ? 


— Je désirerais que vous eussiez quelque sympathie pour 
mes souffrances : vous n’avez aucun égard pour moi. 


— Cher ange accusateur ! 
— C’est insoutenable de s'entendre parler sur ce ton ! 


— Comment dois-je vous parler ? dites, et je parlerai au 
commandement — de la manière que vous indiquerez, rien que 
pour vous plaire. » 


Un frais éclat de rire, parti de la cour, pénétra à travers les 
courtines de soie de la véranda. Saint-Clair s’avança, souleva le 
rideau, et rit aussi. 


« Qu'y a-t-il? » demanda miss Ophélia s’approchant du 
balcon. 


Tom était assis dans la cour sur un petit banc de mousse ; 
chaque boutonnière de sa veste était ornée de branches de jas- 
min, Éva lui passait en riant une guirlande de roses autour du 
cou, puis, riant toujours, elle se percha sur ses genoux, comme 
un moineau apprivoisé. 


« O Tom, vous êtes si drôle ! » 
Tom avait un bon et discret sourire, et semblait, en sa pai- 
sible façon, être aussi réjoui de sa drôlerie que l'était sa petite 


maîtresse. En apercevant son maître, il leva les yeux vers lui, 
d’un air demi confus, demi suppliant. 
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«Comment pouvez-vous la laisser aussi familièrement 
avec eux ? demanda miss Ophélia. 


— Et pourquoi pas ? demanda à son tour Saint-Clair. 
— Je ne sais ; mais cela me répugne. 


— Vous ne trouveriez pas mal que l’enfant caressât un gros 
chien, fut-il noir ; mais une créature raisonnable, sensible, im- 
mortelle, vous répugne ! Je connais là-dessus les sentiments de 
vos habitants du Nord : non qu’il y ait de notre part la plus pe- 
tite parcelle de vertu à ne pas les éprouver ; maïs l'habitude fait 
chez nous ce que devrait faire la charité chrétienne : elle détruit 
la répugnance. J’ai eu l’occasion, pendant mes voyages, 
d'observer combien cette répugnance était plus vive chez vous 
que chez nous. Ils vous dégoûtent comme autant de serpents ou 
de crapauds, et cependant leur misère vous révolte. Vous ne 
voulez pas les maltraiter, mais vous ne voulez avoir avec eux 
aucun contact. Vous les expédieriez en Afrique, loin de votre vue 
et de votre odorat, puis, vous leur enverriez un ou deux mis- 
sionnaires, qui auraient l’abnégation de les instruire de la façon 
la plus brève possible, n’est-ce pas ? 


— Hélas ! cousin, répondit, d’un ton pensif, miss Ophélia, il 
y a du vrai dans ce que vous dites. 


— Que deviendrait l’humble et le pauvre sans les enfants ? 
reprit Saint-Clair, revenant au balcon et montrant Éva, qui 
gambadaït auprès de Tom. L'enfant est le seul vrai démocrate. 
Tom, en ce moment, est un héros pour Éva ; ses histoires lui 
paraissent merveilleuses ; ses hymnes et ses chants métho- 
distes, plus beaux qu’un opéra; les petites amorces et autres 
babioles, qui emplissent ses poches, une mine féconde de 
joyaux ! Il est à ses yeux le plus merveilleux Tom qu’une peau 
d’ébène ait recouvert ! — Éva est une de ces fleurs du ciel en- 
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voyées par Dieu, surtout pour le pauvre et pour l’humble, qui, 
sur terre, ont si peu d’autres joies ! 


— C’est singulier, cousin, à vous entendre parler on vous 
prendrait presque pour un prédicant. 


— Un prédicant ? se récria Saint-Clair. 
— Oui, pour un prédicant religieux. 


— Ah ! certes non ; et, en tous cas, pas pour un de vos pré- 
dicants en vogue ; et ce qu’il y a de plus triste, pas pour un pra- 
tiquant, à coup sûr. 


— Pourquoi donc alors parlez-vous ainsi ? 


— Rien de plus facile que de parler. Shakespeare, je crois, 
fait dire à un de ses personnages : «Il me serait plus aisé 
d'enseigner à vingt disciples ce qu’il est bon de faire, que d’être 
un des vingt. » Il n’est rien de tel que la division du travail. Ma 
verve passe en paroles, cousine ; la vôtre, en actions. » 


* 


XX 


À cette époque, la situation extérieure de Tom n'était pas, 
selon le monde, celle d’un homme à plaindre. Dans sa prédilec- 
tion pour lui, et poussée aussi par l'instinct d’une noble nature 
reconnaissante et affectueuse, la petite Éva avait prié son père 
d’attacher Tom à son service personnel, pour l’escorter pendant 
ses promenades à pied ou à cheval. Tom avait donc recu l’ordre 
formel de tout quitter pour se mettre à la disposition de miss 
Éva ; ordre qui, comme nos lecteurs l’imaginent, fut loin de lui 
déplaire. Sa mise était soignée, Saint-Clair étant sur ce chapitre 
scrupuleux jusqu’à la minutie. Son service d’écurie, vraie siné- 
cure, consistait simplement à inspecter et diriger tous les jours 
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un palefrenier. Marie Saint-Clair avait déclaré qu’elle ne pouvait 
souffrir l’odeur des chevaux, et que ceux de ses gens qui 
l’approchaïient ne devaient être employés à aucun service désa- 
gréable. Son système nerveux ne supporterait pas une pareille 
épreuve. La moindre mauvaise odeur, à son dire, la pouvait 
tuer, et terminer d’un seul coup tous ses tourments terrestres. 
Tom avec son ample habit, son chapeau bien brossé, ses bottes 
luisantes, son col et ses manchettes d’un blanc irréprochable, sa 
grave et bonne figure noire, eut pu paraître digne d’être évêque 
de Carthage, comme le furent en d’autres temps des hommes de 
sa couleur. 


Il habitait une somptueuse résidence ; considération à la- 
quelle cette race impressionnable n’est jamais indifférente. Il 
jouissait, avec un bonheur calme et recueilli, de la lumière, des 
oiseaux, des fleurs, des fontaines, des parfums qui embellis- 
saient la cour, des tentures de soie des tableaux, des lustres, des 
statues, des lambris dorés, qui faisaient pour lui, de la suite de 
ces riches salons, une espèce de palais d’Aladin. 


Si jamais l'Afrique se civilise et s’élève — et son tour de fi- 
gurer dans le grand drame du progrès humain arrivera en son 
temps — la vie s’éveillera chez elle avec une splendeur, une su- 
rabondance, qu’à peine peuvent concevoir nos froides tribus de 
l'Occident. — Sur cette terre lointaine et mystérieuse, fertile en 
or, en pierreries, en myrtes, en palmiers aux feuilles on- 
doyantes, en fleurs rares, surgiront des arts nouveaux, d’un style 
neuf et splendide. Et cette race noire, si longtemps méprisée et 
foulée aux pieds, donnera peut-être au monde les dernières et 
les plus magnifiques révélations de la puissance humaine. En 
tous cas, elle sera, — par sa douceur, son humble docilité d’âme, 
sa confiance en ses supérieurs, son obéissance à l’autorité, son 
enfantine simplicité de tendresse, son admirable esprit de par- 
don, — elle sera certainement la plus haute expression de la vie 
chrétienne. Et peut-être, comme Dieu châtie ceux qu'il aime, 
peut-être n’a-t-il précipité la pauvre Afrique dans la fournaise 
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de l’affliction, que pour la rendre la plus noble, la plus grande 
dans le royaume qu’il élèvera, quand tous les autres royaumes 
auront été essayés et rejetés, car « les premiers seront les der- 
niers, et les derniers seront les premiers ! » 


Étaient-ce donc là les préoccupations de Marie Saint-Clair, 
tandis que debout, somptueusement parée sur la véranda, un 
dimanche matin, elle attachaït à son poignet délié un riche bra- 
celet de diamants ? Ce devait être cela, ou des pensées du même 
genre, car Marie avait le culte des belles choses ; et elle allait se 
rendre dans tout son éclat de diamants, de soie, de dentelles, de 
joyaux, à une église à la mode, pour y faire admirer sa toilette et 
sa piété. Marie s'était toujours fait une loi d’être très-religieuse 
les dimanches. À l’église, à genoux ou debout, souple, élégante, 
aérienne, flexible en tous ses mouvements, enveloppée de son 
écharpe de dentelle comme d’un nuage, c'était une gracieuse 
créature ; elle le sentait, et se savait bon gré d’être si distinguée 
et si pieuse. Miss Ophélia, à ses côtés, formait avec elle un par- 
fait contraste : non qu’elle n’eût sa belle robe de soie, son riche 
cachemire, son beau mouchoir ; mais une raideur anguleuse et 
carrée lui prêtait je ne sais quoi d’indéfini, aussi sensible cepen- 
dant que l'était la grâce de son élégante voisine ; — non la grâce 
de Dieu, entendez bien, — c’est tout autre chose. 


« Où est Eva ? dit Marie. 
— Elle s’est arrêtée sur l’escalier pour parler à Mamie. 


Que disait Eva à Mamie sur l'escalier ? Ecoutez lecteurs, et 
vous l’entendrez, quoique Marie ne l’entendit pas. 


« Chère Mamie, je sais que ta tête te fait grand mal. 


— Le Seigneur vous bénisse, miss Eva ; ma tête me fait tou- 
jours mal, à présent, mais ne vous en tracassez pas. 
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— Je suis bien aise de te voir sortir ; et la petite fille jeta ses 
deux bras autour d’elle. Tiens, prends mon flacon, Mamie. 


— Quoi! votre belle affaire d’or, avec ses diamants ! Sei- 
gneur, miss Eva, ça être beaucoup trop beau pour moi ! 


— Pourquoi ? tu en as besoin, et moi pas. Maman s’en sert 
toujours quand elle a mal à la tête, — cela te fera du bien. 
Prends-le, je t’en prie, pour l’amour de moi ! 

— L’entendez-vous, la chère mignonne! s’écria Mamie, 
comme Éva lui glissait le flacon dans son fichu, et, après l’avoir 
embrassée, courait rejoindre sa mère. 


— Pourquoi vous êtes-vous arrêtée ? demanda Marie. 


— Pour donner mon flacon à Mamie, afin qu’elle s’en serve 
à l’église. 

— Éva ! dit Marie, frappant du pied avec impatience, vous 
avez donné votre flacon d’or à Mamie ! Quand donc compren- 
drez-vous ce qui se fait, et ce qui ne se fait pas ? Allez, allez ! 
reprenez-le-lui tout de suite. » 


Eva, chagrine et déconcertée, se retourna avec lenteur. 


« Marie, laissez faire l'enfant ! qu’elle agisse comme elle 
l’entendra ! intervint Saint-Clair. 


— Comment se conduira-t-elle alors dans le monde ? 


— Dieu le sait ; mais elle se conduira certainement mieux, 
selon le ciel, que vous ou moi. 


— Ô papa! chut! dit Éva en lui touchant doucement le 
coude. Ne chagrinez pas maman. 
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— Eh bien, cousin, êtes-vous prêt à nous accompagner ? 
demanda miss Ophélia, se tournant de son côté tout d’une 
pièce. 

— Je ne vais pas au prêche, je vous remercie, répondit 


Saint-Clair. 


— Je voudrais que Saint-Clair m’accompagnât quelquefois à 
l'église, dit Marie, mais il n’a pas un atome de religion. C’est 
vraiment inconvenant. 


— Je le sais, répondit Saint-Clair. Vous autres femmes, vous 
allez, je suppose, à l’église, pour apprendre à vous conduire 
dans le monde, et votre piété rejaillit sur nous, en considération. 
Si je faisais tant que d’y aller, moi, j'irais où va Mamie. Là, du 
moins, il y a chance de se tenir éveillé. 

— Quoi, parmi ces braïllards de méthodistes ! fi ! l'horreur ! 

— Tout ce que vous voudrez, Marie, excepté la mer morte 
de vos vénérables chapelles ! C’est trop exiger d’un homme. Est- 
ce que tu aimes à y aller, Eva ! Viens, reste à la maison ; tu joue- 
ras avec moi. 

— Merci, papa, j'aime mieux aller au sermon. 


— N'est-ce pas affreusement ennuyeux ? 


— Oui, un peu, quelquefois, dit Eva, et je m'y endors aussi ; 
mais je tâche de me tenir éveillée. 


— Alors, pourquoi y vas-tu ? 


— Voyez-vous, papa, lui murmura-t-elle à l’oreille, cousine 
dit que Dieu désire cela de nous, et il nous donne tant ! s’il le 
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désire ? au fond ce n’est pas grand’chose ; puis ce n’est pas si 
ennuyeux après tout. 


— Tu es une douce et bienveillante petite âme, dit Saint- 
Clair en l’embrassant. Va, ma chère fillette, va, et prie pour moi. 


— Certes oui; je n’y manque jamais, » répondit l'enfant, 
comme elle s’élançait après sa mère dans la voiture. 


Saint-Clair resta debout sur le perron, et de la main lui en- 
voya un baiser, tandis que la voiture s’éloignait ; de grosses 
larmes roulaient dans ses yeux. 


« O Evangeline, la bien nommée ! Dieu ne t’a-t-il pas don- 
née à moi comme un Evangile vivant ! » 


Il pensa et sentit ainsi une seconde ; puis il alluma son ci- 
gare, lut le journal et oublia son petit Evangile. Différait-il en 
cela de beaucoup d’autres gens ? 


« Faites attention, Évangeline, dit Marie ; il est toujours 
bien et convenable d’être bon envers les domestiques ; mais il 
est inconvenant de les traiter comme nous traiterions des pa- 
rents, ou des gens de notre caste. Si Mamie était malade, vous 
ne la mettriez pas dans votre lit, n’est-ce pas ? 


— Si fait, maman, répondit Eva, parce que ce serait plus 
commode pour la soigner, et puis aussi parce que mon lit est 
beaucoup meilleur que le sien, vous savez. » 


Le manque complet de sens moral que dénotait cette ré- 
ponse, jeta Marie dans le plus profond désespoir. 


« Que faire pour être comprise de cette enfant ? s’écria-t- 
elle. 


— Rien, » répondit miss Ophélia d’un ton péremptoire. 


Eva fut un moment chagrine et déconcertée ; mais par 
bonheur les impressions des enfants sont fugitives, et peu de 


minutes après, Eva riait gaiement à chaque objet nouveau 
qu’elle apercevait à travers les portières de la voiture. 


* 


XX 


«Eh bien, mesdames, demanda Saint-Clair au diner, 
quand ils furent commodément assis, que vous a-t-on servi au- 
jourd’hui à l’église ? 


— Le docteur G... a fait un magnifique sermon, répondit 
Marie, juste un sermon comme il vous le faudrait ; il exprimait 
précisément toutes mes idées. 


— En ce cas, il devait être des plus édifiants, dit Saint-Clair, 
et d’un point de vue large ! 


— Oh! simplement mes idées sur la société et ses diffé- 
rentes classes. Le texte était : « Dieu fit toute chose belle en sa 
saison. » Le prédicateur a démontré que tous les rangs et toutes 
les distinctions sociales venaient en droite ligne de Dieu ; qu'il 
était admirablement juste que les uns fussent placés au sommet 
et les autres à la base, plusieurs étant nés pour commander, et 
plusieurs pour obéir ; et ainsi de suite. Enfin il a parfaitement 
appliqué ces paroles au jargon ridicule qu’on débite sur 
l'esclavage ; il a prouvé clair comme le jour que la Bible était 
pour nous, et soutenait nos institutions. Je souhaiterais que 
vous l’eussiez entendu ! 


— 292 — 


— Grand merci, je n’en ai que faire ; j'en apprendrai tout 
autant dans le Picayune3!, et, de plus, je fumerai mon cigare, ce 
que je ne pourrais faire à l’église. 


— Vous ne partagez donc pas ces vues ? demanda miss 
Ophélia. 


— Qui, moi ! je suis un si mauvais sujet que ce pieux aspect 
de la question ne m'’édifie pas du tout. Si j'étais appelé à définir 
l'esclavage, je dirais bel et bien : « Nous l’avons, nous en jouis- 
sons et nous le gardons, dans notre intérêt et pour notre bien- 
être. » C’est là le fort et le faible, et, en somme, tout le fond de ce 
bavardage hypocrite. Je crois qu’en parlant ainsi, je serais com- 
pris de tous et partout. 


— Vraiment, Augustin, c’est par trop irrévérent, s’écria Ma- 
rie. C’est chose choquante que de vous entendre ! 


— Choquante est le mot. Pourquoi vos beaux parleurs reli- 
gieux ne poussent-ils pas la complaisance un peu plus loin ? 
Que ne démontrent-ils la beauté — en sa saison — d’un coup de 
vin de trop ? des veilles passées au jeu ? de plusieurs autres ac- 
cidents providentiels de même nature, auxquels nous sommes 
sujets, nous autres jeunes gens ? Nous nous accommoderions 
fort de cette sanction humaine et divine. 


— Enfin, dit miss Ophélia, croyez-vous l’esclavage un bien 
ou un mal ? 


—Je déteste l’horrible logique de votre Nouvelle- 
Angleterre, cousine, dit gaiement Saint-Clair ; si je réponds à 
cette question, vous m'en poserez une demi-douzaine, toutes 
plus ardues les unes que les autres, et je ne me soucie pas de 


31 Journal populaire de la Nouvelle-Orléans, qui tire son nom de la 
petite monnaie avec laquelle on le paye. 


définir ma position. Je suis de ceux qui aiment à lancer des 
pierres aux maisons de verre des voisins ; je n’ai donc garde de 
m'en élever une pour la faire lapider. 


— C’est bien de lui ! vous n’en tirerez rien ; il vous échappe- 
ra toujours, dit Marie ; et je crois, ma parole, que c’est son peu 
de religion qui lui fait prendre tous ces faux fuyants. 


— Religion ! dit Saint-Clair d’un ton qui fit lever les yeux 
aux deux dames. Appelez-vous religion ce qu’on vous prêche à 
l’église ? Appelez-vous religion ce qui peut se courber, se tour- 
ner, descendre, monter, pour justifier chaque phase tortue 
d’une société égoïste et mondaine ? Est-ce la religion qui est 
moins généreuse, moins juste, moins scrupuleuse, moins tolé- 
rante, que ma nature profane, aveugle et terre à terre ? Non ; si 
je cherchais une religion, je regarderais au-dessus de moi, ja- 
mais au-dessous. 


— Vous ne croyez donc pas que la Bible justifie l'esclavage ? 
demanda miss Ophélia. 


— La Bible était le livre de ma mère, répondit Saint- Clair ; 
il l’aidait à vivre ; il l’a aidée à mourir : Dieu me préserve de 
croire qu'il justifie l’esclavage ! J’aimerais autant qu’on voulût 
me prouver que ma mère buvait de l’eau-de-vie, mâchaïit du ta- 
bac et jurait, pour me convaincre que j'ai raison d’en faire au- 
tant. Je n’en serais pas plus content de moi-même, et jy per- 
drais la consolation de la respecter. Et c’est une grande consola- 
tion en ce monde que d’avoir quelque chose à respecter ! Bref, 
vous le voyez, dit-il en reprenant tout d’un coup sa gaieté ; tout 
ce que je veux, c’est que chaque chose reste à sa place, en son 
casier. Le cadre de la société en Europe, comme en Amérique, se 
compose d’une infinité d'éléments qui ne soutiendraient pas 
l'examen d’une moralité scrupuleuse ; ce qui prouve que les 
hommes ne peuvent aspirer au bien absolu, mais seulement 
suivre de leur mieux la route battue. Maintenant si un homme 


vient me dire : « L’esclavage nous est nécessaire, nous ne pou- 
vons vivre sans lui ; si nous l’abolissons, nous sommes réduits à 
la mendicité, et nous prétendons le garder. » C’est là un langage 
clair, net et fort ; il a du moins pour lui le mérite de la vérité ; et 
si nous en jugeons par l’expérience, la majorité le soutiendra. 
Mais si un homme, au contraire, prenant une mine hypocrite, 
s’en vient d’un ton cafard me citer l’Écriture, je le soupçonne 
aussitôt de n'être pas à beaucoup près aussi saint qu’il voudrait 
le paraître. 


— Vous êtes bien peu charitable ! s’écria Marie. 


— Supposons un moment, dit Saint-Clair, qu’un événement 
imprévu fasse baisser le coton tout d’un coup et pour toujours, 
et réduise à rien sur le marché la valeur des esclaves. Ne pensez- 
vous pas que nous aurions aussitôt une autre version de la 
sainte Écriture ? Quels flots de lumière inonderaient l’Église ! 

Combien vite ne découvrirait-on pas que la raison et la Bible 
sont de l’autre bord ! 


— En tous cas, répondit Marie, se renversant sur le sofa, je 
rends grâce au ciel d’être née dans un pays où l'esclavage existe ; 
je le crois bon et permis ; je sens qu’il doit l’être ; et quoi qu'il 
arrive, je ne m'en saurais passer. 


— Et toi, qu’en penses-tu, Minette, dit Saint-Clair à Éva, qui 
entrait en ce moment une fleur à la main. 


— De quoi, papa ? 
— Qu’aimerais-tu mieux, vivre comme on vit chez ton oncle, 
là-haut, dans le Vermont, ou bien dans une maison pleine de 


domestiques comme la nôtre ? 


— Oh ! notre maison est la plus agréable, à coup sûr. 


— Et pourquoi ? lui demanda Saint-Clair en lui caressant la 
tête. 


— Parce que cela fait autour de soi tant de gens de plus à 
aimer ! n'est-ce pas ? dit Eva le regardant avec ardeur. 


— C’est bien tout juste, Eva, s’écria Marie. Une de ses idées 
baroques ! 


— Est-ce que c’est baroque, papa ? murmura Eva comme 
elle grimpaïit sur ses genoux. 


— Peut-être, selon ce monde, Minette, répondit Saint-Clair. 
Mais, où était ma petite Eva pendant tout le dîner ? 


— J'étais là-haut, dans la chambre de Tom, à l’écouter 
chanter : tante Dînah m'y a porté mon diner. 


— Ah ! — à écouter chanter Tom ? 


— Oh oui! il chante de si belles choses sur la Nouvelle- 
Jérusalem, sur les anges, sur la terre de Canaan ! 


— C’est plus beau qu’un opéra, je parie ? 
— Oui ; et il va me les apprendre. 
— Quoi, t’apprendre à chanter ? et tu fais des progrès ? 


— Oui; il chante pour moi, et moi je lui lis la Bible; il 
m'explique ce que cela veut dire, vous savez. 


— C’est, ma parole, dit Marie en riant, la plus piquante plai- 
santerie de la saison. 
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— Tom n’est pas un mauvais commentateur, j'en jurerais, 
reprit Saint-Clair ; il a de nature un certain génie religieux. Ce 
matin, de bonne heure, j'avais besoin des chevaux ; je suis mon- 
té au bouge de Tom, au-dessus des écuries. Là, il tenait une as- 
semblée à lui tout seul. De fait, il y avait longtemps que je 
n'avais rien entendu d'aussi onctueux que sa prière ; il m’y fai- 
sait figurer avec un zèle tout à fait apostolique. 


— Peut-être se doutait-il que vous l’écoutiez ? — Je suis au 
fait de ces momeries-là. 


— S'il s’en doutait, il ne se montrait guère politique, car il 
donna au Seigneur son opinion sur mon compte en toute liber- 
té. Tom semblait penser qu'il y avait marge à correction, et de- 
mandait ma conversion au ciel avec une édifiante ardeur. 


— J'espère que vous en prenez bonne note au fond de l’âme, 
dit miss Ophélia. 


— Je vois que vous partagez l’avis de Tom, reprit Saint- 
Clair. Eh bien, nous verrons ; — n'est-ce pas, Eva ? 


CHAPITRE XVIII 


Défense d’un homme libre. 


L’après-midi touchait à sa fin; on se hâtait doucement 
dans la maison des quakers. Rachel Halliday, toujours calme, 
allait et venait, choisissant parmi ses provisions de ménage ce 
qui pouvait tenir le moins de place dans le bagage des voya- 
geurs. Les ombres s’allongeaient vers l’Est, le disque rouge du 
soleil atteignait l'horizon, et ses rayons, d’un jaune d’or, éclai- 
raient la petite chambre à coucher. Georges était assis, son en- 
fant sur ses genoux, la main de sa femme dans la sienne. Tous 
deux avaient l’air pensif, et leurs joues conservaient des traces 
de larmes. 


« Oui, Éliza, reprit Georges ; je sais que ce que tu dis est 
vrai. Tu es une bonne et digne créature, beaucoup meilleure que 
moi : j'essaierai de faire ce que tu désires ; je m’efforcerai d’agir 
en homme libre, de sentir en chrétien. Dieu tout-puissant sait 
que j'ai eu l'intention de bien faire, — que j'ai lutté, alors que 
tout était contre moi. Maintenant j'oublierai le passé, je ferai 
taire tout sentiment amer et vindicatif ; je lirai la Bible, et 
j'apprendrai à devenir bon. 


— Une fois au Canada, je pourrai te seconder, dit Eliza. Je 
suis habile couturière ; je sais blanchir, repasser, et à nous deux 
nous trouverons moyen de vivre. 


— Oui, Éliza, à nous deux, et avec notre enfant. Oh ! si les 


gens pouvaient savoir ce qu’il y a de joie pour un homme à pen- 
ser que sa femme et son enfant lui appartiennent ! Je me suis 
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souvent étonné de voir des blancs, en pleine possession de leurs 
enfants, de leur femme, se créer à plaisir des chagrins, des 
tourments ! Moi, je me sens riche et fort, bien que nous n’ayons 
chacun que nos dix doigts. À peine oserais-je demander à Dieu 
d’autres faveurs. Oui, quoique j'aie péniblement travaillé tous 
les jours de ma vie, et qu’à vingt-cinq ans je n’aie pas un denier, 
pas un toit pour me couvrir, pas un pouce de terre que je puisse 
appeler mien, si on me laissait en paix, — je serais heureux, — 
reconnaissant. Je travaillerai, et j'enverrai l’argent du rachat de 
toi et de mon fils. Quant à mon vieux maître, il a quintuplé et 
au-delà ce que j'ai pu lui coûter ; — je ne lui dois rien. 


— Nous ne sommes pas hors de danger, dit Eliza ; nous ne 
sommes pas encore au Canada. 


— C’est vrai, mais il me semble en respirer déjà l’air libre, et 
il me remonte. » 


En ce moment des voix se firent entendre dans la pièce voi- 
sine. On parlait avec vivacité : peu après on frappa à la porte, 
Eliza ouvrit. 


Siméon Halliday était là, accompagné d’un confrère qua- 
ker, qu'il annonça sous le nom de Phinéas Fletcher. Phinéas 
était grand, efflanqué, roux ; sa physionomie exprimait beau- 
coup de perspicacité et passablement de ruse : il n’avait ni l’air 
placide de Siméon, ni son détachement des choses de ce monde. 
Tout au contraire, il était on ne peut plus éveillé, et au fait, 
comme un homme qui se pique de savoir de quoi il retourne, et 
d’avoir l'œil au guet, particularités qui contrastaient d’une 
étrange façon avec son chapeau à larges bords, et sa phraséolo- 
gie méthodique. 


«Notre ami Phinéas, dit Siméon, à découvert quelque 


chose d’important pour toi et les tiens, Georges ; il est bon que 
tu l’entendes. 


— En effet, reprit Phinéas, et cela prouve, comme je l’ai tou- 
jours dit, qu’en certains endroits, un homme ne doit jamais 
dormir que d’une oreille. La nuit dernière je m’arrêtai dans une 
petite auberge isolée sur la route d’en bas ; tu te rappelles, Si- 
méon, la même où nous vendîmes quelques pommes l’an passé 
à une grosse femme qui avait d'énormes pendants d'oreilles. Eh 
bien, j'étais las d’avoir longtemps roulé, et après souper je 
m'étendis sur un tas de sacs dans un coin, et je tirai sur moi une 
peau de buffle, en attendant que mon lit fût prêt. Voilà que je 
m'avise de m’endormir : oh mais, comme une souche ! 


— D'une oreille, Phinéas ? dit tranquillement Siméon. 


— Non, des deux cette fois ! je dormis oreilles et tout, plus 
d’une bonne heure ; car j'étais furieusement fatigué. Quand je 
commençai à m'éveiller un peu, je m’aperçus qu’il y avait dans 
la chambre des hommes assis autour d’une table, qui buvaient 
et causaient. Je pensai, à part moi, qu'avant de bouger, je ferais 
bien de savoir un peu ce qui les amenaït là, d'autant mieux 
qu'ils avaient marmotté quelque chose des quakers. « C’est sûr, 
dit l’un, ils sont dans la colonie, ça ne fait pas de doute. » Pour 
lors, j'écoutai de mes deux oreilles, et je compris qu'il s'agissait 
de vous autres. Je ne soufflai mot ; ils développèrent tous leurs 
plans. Le jeune homme doit être renvoyé au Kentucky, à son 
maître, qui en veut faire un exemple, pour dégoûter les nègres 
de s'enfuir. Deux d’entre eux doivent s’emparer de la femme et 
l'aller vendre pour leur compte à la Nouvelle-Orléans ; ils calcu- 
lent qu’ils en auront de seize à dix-huit cents dollars. Quant au 
petit, il doit revenir au marchand qui l’a acheté. Restent encore 
Jim et sa vieille mère qu’on rendra tous deux à leur maître. Ils 
ont dit aussi qu'il y avait deux constables, dans une ville située 
un peu plus haut, qui viendraient avec eux arrêter les fugitifs. La 
jeune femme sera menée devant un juge ; et un des drôles, qui 
est petit et qui a la langue bien pendue, jurera qu’elle lui appar- 
tient, et se la fera adjuger pour la conduire au Sud. Ils savent au 
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juste de quel côté nous allons cette nuit, et ils seront sur nos 
talons, en force, comme qui dirait six ou huit. Voilà ! Qu’y a-t-il 
à faire à présent ? 


Le groupe qui venait d'entendre cette communication res- 
tait pétrifié, dans des attitudes diverses. Rachel Halliday avait 
cessé de pétrir sa pâte pour écouter la nouvelle, et levait au ciel 
ses mains enfarinées, d’un air de détresse : Siméon paraissait 
profondément pensif ; Éliza entourait son mari de ses bras, et le 
regardait. Georges, debout, les poings serrés, les yeux étince- 
lants, avait l'expression terrible d’un homme dont la femme doit 
être vendue à l’encan, et le fils livré à un marchand d’esclaves, le 
tout sous la protection des lois d’une nation chrétienne. 


« Que ferons-nous, Georges ? demanda Éliza d’une voix 
faible. 


— Je sais ce que j'ai à faire, moi, dit Georges ; et rentrant 
dans la petite chambre, il examina ses pistolets. 


— Aïe! aïe! dit Phinéas, faisant de la tête un signe au 
maître du logis ; tu vois, Siméon, comment cela va tourner. 


— Je vois, répliqua Siméon en soupirant ; et je prie Dieu 
qu’on n’en vienne pas là 


— Je ne veux compromettre personne avec moi, ou pour 
moi, dit Georges. Si vous voulez seulement me prêter votre cha- 
riot, et m'indiquer la route, j'irai seul à la prochaine station. Jim 
est d’une force de géant, intrépide comme la mort et le déses- 
poir, et moi, je suis résolu. 


— À merveille ! ami, reprit Phinéas, tu n’en auras pas moins 
besoin d’un guide. Tu es bien venu à te servir de tout ton savoir 
de bataille ; maïs je sais, moi, une chose ou deux, concernant la 
route, que tu ne sais pas. 
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— Je ne voudrais pas vous compromettre, dit Georges. 


— Me compromettre ! répéta Phinéas d’un air singulière- 
ment pénétrant et rusé. Quand tu me compromettras, tu 
m'obligeras de m'en avertir. 


— Phinéas est sage et habile, dit Siméon. Tu feras bien, 
Georges, de t’en rapporter à son jugement ; et posant affectueu- 
sement sa main sur l’épaule du fugitif, il indiqua du doigt les 
pistolets : Ne prends pas conseil de ceux-ci, et ne sois pas trop 
prompt ! — Dans la jeunesse le sang est chaud. 


— Je n’attaquerai point, dit Georges, tout ce que je de- 
mande au pays c’est de me laisser partir en paix. Mais — il fit 
une pause, son front s’obscurcit, et ses traits se contractèrent. — 
J'ai eu ma sœur vendue au marché de la Nouvelle-Orléans. — Je 
sais pourquoi on les vend et ce qu’en font ceux qui les achètent. 
Et je me laisserais enlever ma femme, et je la laisserais vendre, 
quand Dieu m'a donné pour la défendre deux bras robustes ! 
Non ; que le Seigneur m'’assiste ! je combattrai jusqu’au dernier 
souffle, avant de laisser prendre ma femme et mon fils. M’en 
blâmez-vous ? 


— Aucun homme mortel ne saurait te blâmer, Georges. La 
chair et le sang t’y poussent. Malheur au monde à cause des 
scandales, mais malheur à celui par qui le scandale arrive. 


— Vous-même n’en feriez-vous pas autant à ma place ? 


— Que Dieu m'épargne la tentation, dit Siméon. La chair est 
faible. 


— Je crois que ma chair serait passablement forte en pareil 
cas, reprit Phinéas, déployant deux bras pareils à deux ailes de 
moulin. Je ne dis pas, ami Georges, que je ne te prête main- 
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forte, pour tenir en respect un de ces drôles, pendant que tu ré- 
gleras tes comptes avec lui. 


— Si l’homme devait toujours résister au mal, dit Siméon, 
Georges aurait toute raison d’en agir ainsi ; mais les sages con- 
seillers de notre peuple nous ont enseigné une plus haute doc- 
trine ; car la colère de l’homme n’accomplit point la justice de 
Dieu. Sa grâce est en opposition avec notre volonté corrompue, 
et personne ne saurait l’avoir, si elle ne lui est donnée d’en haut. 
Prions donc le Seigneur de n’être point tentés. 


— C’est bien aussi ce que je lui demande, dit Phinéas, car si 
la tentation est trop forte, qu’ils prennent garde à eux : Voilà ! 


— On voit bien que tu n’es pas Ami de naissance, reprit Si- 
méon en souriant. Le vieil homme prend encore vigoureuse- 
ment le dessus. » 


À dire vrai, Phinéas avait été longtemps un hardi pionnier, 
un intrépide chasseur, un excellent tireur de daim ; maïs devenu 
amoureux d’une jolie quakeresse, il s’était laissé entraîner par 
ses charmes à faire partie de la secte des Amis ; et bien qu'il fût 
un honnête, sobre et serviable membre de la communauté, les 
plus spiritualistes ne lui trouvaient pas assez d’onction, du 
moins dans le discours. 


« L’ami Phinéas en veut toujours faire à sa guise, dit Rachel 
Halliday avec un sourire. Mais nous savons tous qu'il a le cœur 
droit. 


— Ne vaudrait-il pas mieux presser notre fuite ? demanda 
Georges. 


— J'étais debout à quatre heures, et je n’ai point perdu de 


temps : nous avons de l’avance sur eux, s'ils partent comme ils 
l'ont arrêté. En tout cas, il ne serait pas sûr de se mettre en 


route avant la nuit close : car il y a dans les villages d’en haut 
des gens de mauvais vouloir qui seraient disposés à nous cher- 
cher noise, s'ils voyaient notre chariot, et cela nous retarderait 
plus que l’attente. Je crois que dans deux heures nous pourrons 
nous risquer. Je vais aller engager Michel Cross à nous suivre à 
cheval, pour inspecter de près la route, et nous avertir de 
l'approche de l’ennemi. Michel a une bête qui, sans se gêner, 
damerait le pion à toutes ses pareilles. En un temps de galop, il 
nous rejoindrait, s’il y avait danger. Je dirai en passant à Jim et 
à la vieille de se tenir prêts, et de voir aux chevaux. Nous avons 
chance d'arriver à la station avant qu'ils nous atteignent. Ainsi, 
bon courage, ami Georges. Ce n’est pas le premier guêpier d’où 
je me serai tiré avec des compagnons de ta race ! Phinéas sortit 
et ferma la porte. 


Phinéas est adroit, dit Siméon ; il fera pour toi ce qu'il y a 
de mieux à faire, Georges. 


— Ce qui me chagrine surtout, reprit le jeune homme, c’est 
qu’il y ait risque pour vous. 


— Tu m'obligeras, ami Georges, de n’en pas parler davan- 
tage. Ce que nous faisons est affaire de conscience. Nous ne 
pouvons pas agir autrement. Et toi, mère, dit-il en se tournant 
vers Rachel, hâte tes préparatifs, car il ne faut pas laisser partir 
nos amis à jeun. » 


Tandis que Rachel et ses enfants accéléraient, de leur 
mieux, la cuisson des galettes, de la volaille, du jambon et des 
entremets du souper, Georges et Éliza, les bras enlacés, assis 
dans leur petite chambre, s’entretenaient comme le peuvent 
faire un mari et une femme, à la veille d’une séparation peut- 
être éternelle. 


« Eliza, dit Georges, les gens qui ont des amis, des maisons, 
des terres, de l'argent, et tout à souhait, ne peuvent s’aimer 
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comme nous nous aimons, nous autres, qui n'avons au monde 
que nous. Avant que je te connusse, Éliza, personne ne m'avait 
aimé que ma malheureuse mère, au cœur brisé, et ma sœur. Je 
vis Émilie le matin même où le marchand l’emmenait. Elle vint 
dans le coin où j'étais couché, et dit : « Pauvre Georges ! ta der- 
nière amie s’en va. Que vas-tu devenir, pauvre garçon ! » Je me 
levai, je jetai mes deux bras autour d’elle. Je criais, je sanglo- 
tais : elle pleuraïit aussi. Ce furent les seules paroles affectueuses 
que j'entendis pendant dix longues années. Aussi mon cœur 
était-il desséché et réduit en cendres quand je te rencontrai. Me 
sentir aimé, — oh ! c'était presque ressusciter d’entre les morts. 
J'ai été un nouvel homme depuis: et maintenant on ne 
t’enlèvera à moi qu'avec la dernière goutte de mon sang. Pour 
lavoir il faudra marcher sur mon cadavre. 


— Le Seigneur aie pitié de nous ! dit Éliza toute en larmes. 
Qu'il nous permette seulement de sortir de ce pays ensemble, et 
je ne lui demande plus rien. 


— Dieu est-il donc de leur côté ? murmura Georges, don- 
nant cours à l’amertume de ses pensées plutôt qu’il ne répondait 
à sa femme. Voit-il tout ce qu’ils font ? Pourquoi laisse-t-il arri- 
ver ces choses ? Ils nous disent que la Bible est pour eux : certes, 
ils ont le pouvoir ! Ils sont riches, bien portants, heureux : ils 
sont membres des églises, et comptent sur le ciel : leur vie coule 
facile en ce monde. Tout leur vient à souhait ! Et de pauvres, 
honnêtes, fidèles chrétiens, — aussi bons, ou meilleurs chrétiens 
qu'eux, — sont couchés dans la fange sous leurs pieds ! ils les 
achètent ; ils les vendent ; ils trafiquent de leur sang, de leur 
cœur, de leurs gémissements, de leurs larmes, — et Dieu le per- 
met ! 


— Ami Georges, dit Siméon, de la pièce voisine, écoute ce 
psaume, il te fera du bien. » Georges approcha sa chaïse de la 
porte ; Éliza essuya ses pleurs, et tous deux prêtèrent l'oreille. 
Siméon lisait : 


« Quant à moi, mes pieds m'ont presque manqué, et il s’en 
est peu fallu que mes pas n’aient glissé. 


« Car j'ai porté envie aux insensés, en voyant la prospérité 
des méchants. 


« Lorsque les hommes sont en travail, ils n’y sont point ; ils 
ne sont point frappés avec les autres hommes. 


« C’est pourquoi l’orgueil les environne comme un collier, 
et la violence les recouvre comme un vêtement. 


« Leurs yeux sont bouffis de graisse ; ils ont plus que leur 
cœur ne désire. 


« Ils sont dissolus et parlent malicieusement d’opprimer ; 
ils parlent avec hauteur. 


« Ils portent leur bouche jusqu’au ciel, et leur langue par- 
court la terre. 


« C’est pourquoi son peuple en revient à ceci, quand on lui 
fait boire en abondance les eaux de l’affliction. 


« Et il dit: comment le Dieu Fort connaîtrait-il, et com- 
ment y aurait-il de la connaissance dans le Très-Haut ? » 


— N'est-ce pas là ce que tu sens, Georges ? 


— Oui, en vérité, répondit-il ; ce sont mes pensées, comme 
si je les eusse écrites. 


— Eh bien, écoute encore, dit Siméon. 
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« Toutefois j'ai tâché de connaître ; maïs cela m’a paru fort 
difficile : 


« Jusqu'à ce que je sois entré aux sanctuaires du Dieu Fort, 
et que j'aie considéré la fin de ces gens là. 


« Quoi qu'il en soit, tu les as mis en des lieux glissants ; tu 
les fais tomber en des précipices. 


« Ils sont comme un songe quand on s’est réveillé. O Sei- 
gneur, tu mettras en mépris leur éclat apparent, quand tu te 
réveilleras. 


« Je serai donc toujours avec toi ; tu m'as pris par la main 
droite. 


«Tu me conduiras par ton conseil, et puis tu me recevras 
dans ta gloire. 


« Pour moi, approcher de Dieu, est mon bien; j'ai mis 
toute mon espérance au Seigneur éternel. » 


Ces saintes paroles de foi descendaient des lèvres du vieil- 
lard comme une musique sacrée ; elles pénétrèrent dans l’esprit 
irrité de Georges, et ses beaux traits prirent peu à peu une ex- 
pression douce et résignée. 


« Si tout finissait en ce monde, Georges, reprit Siméon, 
c’est alors que tu pourrais dire : Où est le Seigneur ? mais c’est 
souvent à ceux qui ont la moindre part en cette vie, qu’il réserve 
son royaume. Mets donc en lui ton espérance, et quoi qu’il te 
puisse arriver ici-bas, il te rendra justice un jour. » 


Ces paroles, dites par quelque prédicant, austère pour au- 


trui, indulgent pour lui-même, et débitées comme un lieu com- 
mun de pieuse rhétorique à l’usage des affligés, eussent manqué 


leur effet ; mais, venant d’un homme qui s’exposait tous les 
jours, avec calme, à l’amende et à la prison, pour servir une 
cause humaine et divine, elles avaient un poids immense : et les 
pauvres fugitifs désolés y puiseront un surcroît de force et de 
courage. 


Rachel prit Éliza par la main, et la conduisit à table : à 
peine étaient-ils à souper qu’on frappa doucement : Ruth entra. 


«J'ai couru bien vite, dit-elle, apporter ces petits bas pour 
le garçon : il y en a trois paires en laine, bonnes et chaudes. Il 
fait si froid au Canada ! Tu ne te laisses pas abattre, j'espère, 
ajouta-t-elle en faisant le tour de la table pour arriver à Éliza. 
Elle lui serra cordialement la main et glissa un gâteau de maïs 
dans celle de Henri. J’en ai apporté un petit paquet, dit-elle en 
faisant des efforts désespérés pour le tirer de sa poche. Les en- 
fants ont toujours faim, tu sais. 


— Oh merci, vous êtes trop bonne, dit Éliza. 
— Mets-toi là, et soupe avec nous, Ruth, dit Rachel. 


— Impossible. J’ai laissé des biscuits au four et John avec le 
petit ; si je reste une minute de trop, John laissera brûler les 
biscuits, et donnera au petit tout ce qu’il y a de sucre dans le 
sucrier. Il n’en fait jamais d’autres, dit la petite quakeresse en 
riant. Au revoir donc, Éliza — au revoir, Georges. Que le Sei- 
gneur vous accorde un bon voyage ! Et sur ce, elle partit d’un 
pied léger. 


Un grand chariot couvert s’arrêta bientôt devant la porte. 
La nuit était claire, et les étoiles brillaient au ciel. Phinéas sauta 
lestement à bas du siège pour donner un coup de main aux ar- 
rangements des voyageurs. Georges sortit de la maison, don- 
nant le bras à sa femme d’un côté, et de l’autre portant son fils. 
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Il marchaït d’un pas ferme ; sa figure était calme et résolue, Ra- 
chel et Siméon le suivaient. 


« Sortez un moment, vous autres, dit Phinéas à ceux qui 
étaient déjà dans la voiture, afin que j’assujettisse la banquette 
de derrière pour les femmes et l’enfant. 


— Voilà deux peaux de buffle, dit Rachel ; arrange les sièges 
aussi commodément que possible C’est une fatigue de voyager 
toute une nuit ! » 


Jim s’élança hors du chariot le premier, et en fit descendre 
avec soin sa vieille mère, qui, cramponnée à son bras, regardait 
avec anxiété autour d'elle, s’attendant à voir se glisser quelque 
traqueur dans l’ombre. 


«Jim, tes pistolets sont-ils prêts, et armés ? demanda 
Georges à voix basse. 


— Oui, tout prêts, répliqua Jim. 


— Et tu sais ce que tu as à faire, s'ils viennent ? Tu 
n’hésiteras pas ? 


— Hésiter ? oh non ! » Jim ouvrit sa large poitrine et aspira 
l'air fortement : « Me crois-tu disposé à leur rendre ma mère ? » 


Pendant ce bref colloque, Éliza prit congé de Rachel ; Si- 
méon l’aida à monter en voiture, et se faufilant au fond avec son 
fils, elle s’assit sur les peaux de buffle : la vieille vint ensuite. 
Georges et Jim se placèrent sur la banquette de devant, et Phi- 
néas sur le siège. 

« Adieu, amis ! leur cria Siméon du dehors. 


— Dieu vous bénisse ! » répondirent-ils tous de l’intérieur. 


Et le chariot s’ébranla, sautant et cahotant sur la route gla- 


cee. 


Le bruit des roues, l'inégalité du chemin, interdisaient 
toute conversation. La voiture roula donc à travers de longs es- 
paces couverts de bois, à travers d’immenses plaines arides et 
solitaires, gravissant des collines, descendant des vallées, et 
avançant cahin-caha, heure après heure. L'enfant, profondé- 
ment endormi, reposait sur les genoux de sa mère. La pauvre 
vieille avait enfin oublié ses terreurs. L’anxiété même d’Éliza 
cédait au sommeil, à mesure que s’avançait la nuit. Phinéas 
seul, toujours sur l'éveil, charmait les longueurs de la route, en 
sifflant certains airs peu édifiants, et fort anti-quakers. 


Vers trois heures du matin, Georges distingua le cliquetis 
rapide et pressé d’un pas de cheval, arrivant derrière eux. Il 
poussa Phinéas du coude. Phinéas arrêta ses chevaux : il écouta. 


« Ce doit être Michel, dit-il ; je crois reconnaître le galop de 
sa bête. » Il se leva debout sur le siège, et regarda en arrière. 


Un cavalier, accourant à toute bride, apparut au sommet 
d’une colline éloignée. « C’est lui, ou je me trompe fort, » dit 
Phinéas. Georges et Jim avaient sauté à terre, avant de savoir ce 
qu’ils faisaient : immobiles et muets, ils attendaient, la figure 
tournée vers le messager. Celui-ci approchaiït ; tout à coup, il 
disparut dans un vallon, mais ils entendaient encore le piétine- 
ment fougueux et précipité du cheval ; enfin, il surgit sur le haut 
d’une éminence, à portée de la voix. 


« C’est Michel en chair et en os, dit Phinéas ; et il appela : 
Michel ! holà hé ! 


— Phinéas ! est-ce toi ? 
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— Oui ; quelles nouvelles ? — viennent-ils ? 


— À cent pas derrière moi ! huit ou dix, échauffés d’eau-de- 
vie, sacrant, écumant, comme une bande de loups. » 


Il parlait encore, la brise apporta le son affaibli d’une 
troupe au galop. 


« Rentrez, — et vivement ! dit Phinéas. S'il faut se battre, 
attendez que je vous mène un bout de chemin plus loin. » 
Georges et Jim sautèrent sur la banquette, et Phinéas lança ses 
chevaux à fond de train. Michel les escortait. Le chariot roula, 
bondit, vola presque sur la terre durcie, mais le bruit des cava- 
liers qui accouraient derrière devenait de plus en plus distinct. 
Les femmes l’entendirent ; elles regardèrent avec terreur au de- 
hors, et virent, à la cime d’une colline distante, un groupe 
d'hommes qui se détachait sur le fond rouge du ciel rayé par les 
premières lueurs de l’aube. Encore une autre colline franchie ; 
les traqueurs viennent d’apercevoir le chariot, que sa bâche 
blanche signale de loin : un brutal hurlement de triomphe arrive 
jusqu'aux fugitifs. Éliza, qui se sent défaillir, presse fortement 
son enfant sur son sein ; la vieille gémit et prie : Georges et Jim 
arment leurs pistolets avec l’énergie du désespoir. L’ennemi 
gagne du terrain. La voiture a fait un soudain détour, et s’arrête 
en vue d’une chaîne de rochers escarpés, surplombant, formant 
une masse isolée et gigantesque au milieu d’un terrain plane et 
découvert. Ce solitaire amas de rocs, qui se dresse, noir et mas- 
sif, sur le ciel coloré du matin, semble offrir une retraite assu- 
rée. 

Ce lieu était bien connu de Phinéas, qui l’avait exploré 
mainte et mainte fois dans ses excursions de chasse, et c'était 
pour l’atteindre qu’il avait impitoyablement fouetté ses chevaux. 


« Maintenant à l’assaut ! dit-il, sautant à bas de son siège. 
Sortez tous en un clin d’œil et grimpez là-haut avec moi ! Mi- 


chel, attache ton cheval au chariot ; pousse jusque chez Ama- 
riah ; décide-le à venir, lui et ses fils, nous aider à mettre ces 
drôles à la raison. » 


Tous furent à terre en une seconde. 


« Là, dit Phinéas, s’emparant de Henri ; chargez-vous des 
femmes, vous autres, et courez aussi vite que vous ayiez jamais 
couru ! » 


L’exhortation était inutile. Tous, plus agiles que la parole, 
franchirent la palissade et s’enfuirent vers les rochers, tandis 
que Michel, attachant par la bride son cheval au chariot, 
s’éloignait à toute vitesse. 


« En avant, dit Phinéas, lorsque arrivé au pied des rocs il 
distingua, à la clarté mixte des étoiles et de l’aube, les traces 
d’un sentier mal frayé ; voilà un de nos vieux repaires de chasse. 
Alerte ! » 


Il marchait le premier, gravissant le rocher comme une 
chèvre, l’enfant toujours dans ses bras. Jim venait après, por- 
tant sur ses épaules sa vieille mère tremblante, Georges et Éliza 
formaient l’arrière-garde. 


La troupe des cavaliers, arrivée aux palissades, maugréait, 
jurait, et, mettant pied à terre, se disposait à poursuivre sa 
proie. 


De leur côté, les pauvres malheureux traqués avaient at- 
teint le sommet de la chaîne. Là, le sentier fuyait à travers un 
étroit défilé, ou l’on ne pouvait passer qu’un à un. Tout à coup 
ils se trouvèrent arrêtés par une crevasse large de plus d’un 
mètre : au delà, une pile de rocs, séparée du reste de la chaîne, 
élevait à trente pieds de hauteur ses flancs nus et perpendicu- 
laires comme les murailles d’un château fort. Phinéas franchit 


d’un bond la crevasse, et déposa l’infant sur une plate-forme 
tapissée de mousse, à la cime du rocher. 


« À votre tour ! cria-t-il. Sautez ferme, si vous tenez à la 
vie ! » L'un après l’autre ils franchirent le précipice, et escaladè- 
rent le roc. Des fragments de pierres mobiles leur servaient de 
rempart, et les empêchaient d’être vus d’en bas. 


« Eh bien ! nous y voilà tous ! dit Phinéas, retranché der- 
rière les fragments de granit, d’où il épiait les assaillants qui 
montaient en désordre. Qu'ils nous attrapent, s’ils peuvent ! 
Personne n’arrivera ici sans passer d’abord seul dans le défilé 
entre ces deux rocs, tout juste à portée de vos pistolets, enfants. 
Voyez-vous ! 


— Je vois, répondit Georges : mais comme ceci nous re- 
garde, laissez-nous courir tout le risque, et livrer la bataille. 


— À ton aise, Georges, donne-t'en à cœur joie ! reprit Phi- 
néas en mâchant quelques feuilles de thym; mais tu ne 
m'interdis pas le plaisir du spectacle, je suppose. Vois donc 
comme ils se consultent là-bas ! ils ont l’air de poules qui se 
préparent à grimper sur le perchoir. Ne ferais-tu pas bien de 
leur envoyer un mot d’avis, avant de les laisser se mettre en 
route ? ne fût-ce que pour les avertir loyalement qu’ils se feront 
tuer ? » 


Le groupe au-dessous, éclairé par les premières lueurs du 
jour, était maintenant très-visible. Il se composait de nos an- 
ciennes connaissances, Tom Loker et Marks, de deux cons- 
tables, et d’un ramas de vagabonds enrôlés avec un verre d’eau- 
de-vie à la prochaine taverne, pour prendre part au divertisse- 
ment de traquer des nègres marrons. 


« Eh bien, Tom, voilà vos racoons pris au gîte, dit l’un. 


— Oui, je les ai vus grimper là-haut, repartit Tom, et le 
chemin est par ici. Je suis d’avis de monter tout droit. Je les dé- 
fie de faire le saut, et nous les aurons bientôt dénichés ! 


— Mais, Tom, ils peuvent tirer sur nous de derrière les 
pierres, reprit Marks ; et nous passerions un mauvais quart 
d'heure. 


— Pouah ! dit Tom, avec un ricanement ironique. Tu en es 
toujours pour sauver ta peau, Marks. N'y a pas de danger — les 
nèg” sont diablement trop poltrons. 


— Je ne vois pas pourquoi je n’aurais pas soin de ma peau, 
dit Marks, vu que je n’en ai pas de rechange. Les nèg’ se battent 
quelquefois comme des démons. » 


À ce moment, Georges parut sur le sommet du roc au- 
dessus, et dit d’une voix sonore et calme : 


« Messieurs, qui êtes-vous, et que voulez-vous ? 


— Nous voulons une bande de nèg’ fuyards, répondit Tom 
Loker. Un Georges Harris, Éliza Harris et leur fils, de plus Jim 
Selden et une vieille. Nous avons ici des officiers de justice et un 
mandat pour les arrêter. Et nous les aurons, entendez-vous ? 
Toi-même, n’es-tu pas Georges Harris, appartenant à M. Harris, 
du comté de Shelby, dans le Kentucky ? 


— Je suis Georges Harris. Un M. Harris, du Kentucky, 
m'appelait son esclave. Mais maintenant je suis libre, debout 
sur le sol que Dieu a fait libre, avec la femme et l'enfant que j'ai 
le droit d'appeler miens. Jim et sa mère sont avec nous. Nous 
avons des armes pour nous défendre, et nous nous défendrons. 
Vous pouvez monter, si vous le voulez ; mais le premier qui ar- 
rive à portée de nos pistolets est un homme mort, et ainsi du 
second, du troisième, et des autres jusqu’au dernier. 


— Allons, allons, dit un gros homme essoufflé qui s’avança 
en se mouchant : ce n’est pas là une manière de parler conve- 
nable, jeune rebelle. Nous sommes officiers de justice, comme 
vous voyez ; nous avons de notre côté la loi, le pouvoir et le 
reste ; vous ferez donc mieux de vous rendre tout tranquille- 
ment, puisqu'il vous faudra tôt ou tard en venir là. 


— Je sais très-bien que vous avez pour vous la loi et le pou- 
voir, dit Georges avec amertume. Vous voulez prendre ma 
femme pour la vendre à la Nouvelle-Orléans, mon enfant pour 
le parquer comme un veau dans les étables d’un marchand 
d'esclaves, et la vieille mère de Jim pour la rendre à la bête fé- 
roce qui l’a insultée et fouettée par dépit de ne pouvoir plus mal- 
traiter son fils. Vous voulez renvoyer Jim et moi au fouet, à la 
torture, pour être broyés sous les talons de ceux que vous appe- 
lez nos maîtres, et vos lois vous prêtent leur appui pour le faire. 
Honte à elles ! honte à vous ! Mais vous ne nous tenez pas. Vos 
lois, nous les renions ! votre pays n’est pas le nôtre. Nous 
sommes ici, sous le ciel de Dieu, aussi libres que vous : et, par le 
Tout-Puissant qui nous a créés, nous défendrons notre liberté 
jusqu’à la mort ! » 


Georges était beau à voir, sur la cime de ce roc, faisant sa 
déclaration d'indépendance. Les rougeurs du matin teignaient 
de pourpre ses joues basanées, et les premiers feux du jour al- 
lumaient une flamme dans ses yeux noirs, alors que la main le- 
vée vers le ciel, il en appelait de l’homme à Dieu. 


Si c'eût été un jeune Hongrois défendant avec courage, 
dans quelque gorge de montagne, la retraite de fugitifs échappés 
de l’Autriche, en Amérique on l’eût proclamé un héros ! mais 
nous sommes trop bien appris et trop bons patriotes pour voir 
rien d’héroïque dans la défense de gens de couleur, de race afri- 
caine, s’enfuyant de l’Amérique au Canada. Ceux de nos lecteurs 
qui ne verraient pas la chose du même œil, en doivent prendre 


toute la responsabilité. Que des réfugiés hongrois, parvenus à se 
soustraire aux mandats et aux autorités de leur légitime gouver- 
nement, mettent le pied en Amérique, la presse et les législa- 
teurs rivalisent d’applaudissements et de félicitations. Mais que 
des fugitifs africains au désespoir en fassent autant, c’est... hé- 
las ! que n'est-ce pas ? 


Quoi qu’il en soit, il est certain que l'attitude, l’œil, la voix, 
le geste frappèrent un moment de mutisme le groupe au des- 
sous. Il y a quelque chose dans la hardiesse et la décision qui 
impose, même aux plus grossières natures. Marks, seul, ne fut 
pas ému. Il arma secrètement son pistolet, et profitant du si- 
lence qui suivit le discours de Georges, il le visa et tira. 


« La somme à toucher dans le Kentucky est la même, qu’il 
soit mort ou vif, » dit-il froidement en essuyant son pistolet sur 
la manche de son habit. 

Georges fit un bond en arrière, — Éliza poussa un cri, — la 
balle, après avoir effleuré les cheveux de son mari, avait passé 
près de sa joue, et s’était logée dans l’arbre au-dessus. 


« Ce n’est rien, Eliza, dit vivement Georges. 


— Tu feras mieux de te tenir hors de vue, et de ne plus péro- 
rer, reprit Phinéas : c’est de la vraie racaille. 


— Jim, dit Georges, regarde si tes pistolets sont en état, et 
veille avec moi au défilé. Je tire sur le premier qui se montre, toi 
sur le second, et ainsi de suite. Il ne faut pas, vois-tu, perdre 
deux coups sur un seul homme. 


— Mais, si tu ne touches pas ? 


— Je toucherai, dit Georges froidement. 


— 316 — 


— Bien ! murmura Phinéas entre ses dents ; il y a de l’étoffe 
dans ce garçon. » 


Après le feu de Marks, l'ennemi parut un instant indécis. 


«Je crois que le coup a porté, dit un des hommes. J’ai en- 
tendu un cri perçant. 


— Je monte tout droit, pour mon compte, dit Tom. Je n’ai 
jamais eu peur de ces chiens de nèg’, et je ne commencerai pas à 
présent. Qui me suit ? Et il s’élança sur les rocs. 


Georges entendit distinctement ces mots ; il arma son pis- 
tolet, l’examina, et visa le point du défilé où le premier qui arri- 
verait en haut devait se montrer. 


Un des plus courageux de la bande suivit Tom, et, 
l'impulsion donnée, tous se précipitèrent à la suite les uns des 
autres ; — la queue poussant la tête plus vite qu’il ne lui conve- 
nait d'aller. Ils avançaient ; bientôt la forme massive de Tom 
apparut de l’autre côté, presque sur le bord de la crevasse. 


Georges fit feu ; la balle pénétra dans le flanc droit ; mais, 
quoique blessé, il ne recula pas : poussant le mugissement d’un 
taureau furieux, il mesura l’espace et prit son élan. 


« Ami, dit Phinéas, se pinçant tout à coup en face, et lui al- 
longeant une rude poussée à mi-chemin avec ses longs bras, on 
n’a que faire de toi ici. » 


Il roula dans le gouffre, dégringolant au milieu de souches, 
d’arbustes, de pierres détachées, que son poids entraïînait avec 
lui, jusqu’à ce qu'il arrivât, meurtri et gémissant, à une profon- 
deur de trente pieds. La chute l’eût tué, si elle n’eût été amortie 
par les branches d’un grand arbre qui accrochèrent ses habits au 


passage. Il n’en descendit pas moins avec une rapidité qui ne lui 
fut en rien agréable ou commode. 


« Le Seigneur nous assiste ! Ce sont de vrais diables ! » 
s’écria Marks, battant en retraite au bas du rocher, avec beau- 
coup plus d’empressement qu’il n’en avait mis à monter. Les 
autres descendaient pêle-mêle après lui ; en particulier le gros 
constable, haletant et soufflant de la façon la plus énergique. 


« Vous autres, dit Marks, faites le tour, et allez-vous-en 
ramasser là-bas ce pauvre Tom, tandis que je vais monter à che- 
val et courir à toute bride chercher de l’aide ! C’est entendu, » Et 
sans prendre garde aux railleries et aux huées de ses compa- 
gnons, Marks tint parole, et s’éloigna au grand galop. 


« A-t-on jamais vu plus rampante vermine ? dit un des 
hommes. Nous amener ici pour faire ses affaires, et détaler en 
nous laissant dans la nasse ! 


— Ne nous faut-il pas aller ramasser son camarade ? dit un 
autre. Le diable m’emporte si je me soucie qu’il soit vivant ou 
mort ! » 


Guidés par les gémissements, ils se frayèrent une route à 
travers les souches et les buissons jusqu’à l'endroit où gisait 
Tom, se plaignant et jurant tour à tour avec une égale véhé- 
mence. 


__ «Vous vous tenez joliment en haleine, hé Tom ! dit l’un. 
Etes-vous fort blessé ? 


— Je n’en sais rien. Tâchez de me soulever ; aie ! aie ! mau- 


dit soit cet infernal quaker ! Sans lui j'en expédiais quelques-uns 
ici, en bas, pour voir si la promenade était de leur goût. » 
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On parvint, non sans beaucoup d'efforts et de peine, à re- 
mettre sur pied le héros déchu, et à le conduire, soutenu sous 
chaque bras, jusqu’au lieu où attendaient les chevaux. 


« Si vous pouviez seulement me ramener à un mille en ar- 
rière, dans cette taverne. Donnez-moi un mouchoir, quelque 
chose à tamponner là, pour arrêter ce maudit sang. » 


Georges regarda par-dessus les rocs ; il vit les hommes es- 
sayer de hisser sur la selle le gigantesque corps de Tom, qui, 
après deux ou trois tentatives infructueuses, tournoya sur lui- 
même, et retomba lourdement à terre. 


« Oh ! j'espère qu’il n’est pas tué ! s’écria Eliza, qui regar- 
dait de loin avec les autres. 


— Pourquoi pas, dit Phinéas ; il a été servi selon ses mé- 
rites. 


— Oh ! c’est qu'après la mort vient le jugement ! dit la jeune 
femme. 


— Oui, reprit la vieille, qui avait passé tout le temps du 
combat à geindre et à marmotter des prières méthodistes. C’est 
tout de même un terrible passage pour l’âme de la pauvre créa- 
ture ! 


— Sur ma parole, je crois qu’ils le plantent-là ! » dit Phi- 
néas. 


C'était la vérité. Après quelques pourparlers, quelque appa- 
rence d’hésitation, tous remontèrent à cheval et partirent. Dès 
qu'ils furent hors de vue, Phinéas se remit en mouvement. 


« Il nous faut descendre et faire un bout de chemin, dit-il. 
J'ai recommandé à Michel d'aller en avant chercher de l’aide et 


de revenir avec le chariot, mais nous ferons bien d’aller à sa ren- 
contre. Fasse le Seigneur qu’il ne tarde pas trop ! Il est de bonne 
heure ; et de quelque temps encore il n’y aura pas grand piétons 
sur la route ; nous ne sommes pas à plus de deux milles de notre 
halte. Si le chemin n'avait pas été si mauvais cette nuït, nous les 
aurions certainement dépassés. » 


Comme ils approchaient des palissades, ils découvrirent à 
distance sur la route, le chariot, escorté de cavaliers. 


« Voilà Michel, Étienne et Amariah ! s’écria joyeusement 
Phinéas. À présent, nous pouvons nous croire aussi en sûreté 
que si nous étions déjà là-bas. 


— Alors, arrêtons-nous un peu, dit Éliza, et faisons quelque 
chose pour ce pauvre homme. Il gémit à faire pitié ! 


— Ce n’est qu’agir en chrétiens, dit Georges. Relevons-le et 
emmenons-le avec nous. 


— Pour le donner à soigner aux quakers ? dit Phinéas. C’est 
là ce qui serait joli ! ma foi, pour mon compte, je ne m'y oppose 
pas. Voyons un peu où il en est ? » et Phinéas qui, dans le cours 
de sa vie de pionnier et de chasseur, avait acquis quelque expé- 
rience de chirurgie pratique, s’agenouilla près du blessé et 
l’examina attentivement. 


« Marks, dit Tom d’une voix faible, est-ce toi, Marks ? 

— Non, pas précisément, l’ami, répliqua Phinéas, Marks ne 
s'inquiète que de sa peau, et fort peu de toi. Il a décampé depuis 
longtemps. 

— Je crois que mon affaire est faite, dit Tom. Le maudit 


chien de poltron, me laisser mourir seul! Ma pauvre vieille 
mère m'a toujours dit que ça tournerait comme ça. 
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— Seigneur bon Dieu ! entendez-vous la pauv'créature ? il a 
une maman aussi! se récria la vieille négresse. Je peux pas 
m'empêcher de le plaindre. 


— Doucement, doucement ! ne t’avise pas d’aboyer ou de 
mordre, l’ami, dit Phinéas à Tom, qui faisait mine de vouloir 
ruer, et qui le repoussait de la main. Tu n’as de chance de salut 
que si j'arrête le sang. » Il s’occupa aussitôt à faire des com- 
presses et des bandes avec son mouchoir de poche, et le linge 
que ses compagnons purent lui fournir. 


« C’est vous qui m'avez poussé en bas, dit Tom faiblement. 


— Eh bien, si je n’avais pris les devants, c’est toi qui nous 
dépêchais à ta place, tu vois ! dit Phinéas, en se penchant pour 
appliquer l'appareil. Là, là, — laisse-moi fixer ce bandage. Nous 
te voulons du bien et ne te gardons pas rancune. Tu seras con- 
duit dans une maison où tu seras supérieurement soigné, — 
comme par ta propre mère. » 


Tom gémit et ferma les yeux. Chez les hommes de cette 
classe, la vigueur et la résolution sont tout à fait physiques et 
s’écoulent avec le sang. L’abattement de ce pauvre géant était 
pitoyable à voir. 


Les nouveaux venus avaient maintenant rejoint. On enleva 
les banquettes du chariot. Des peaux de buffle doublées en 
quatre furent étendues dans un des côtés, et quatre hommes y 
transportèrent, à grand’peine, la lourde masse de Tom. Dès qu’il 
fut dans la voiture, il s’évanouit. La vieille négresse, dans son 
ardeur de compassion, s’assit auprès et lui soutint la tête sur ses 
genoux. Éliza, Georges et Jim se casèrent comme ils purent 
dans ce qui restait d'espace, et on se mit en route. 
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« Que pensez-vous de la blessure ? demanda Georges, assis 
sur le siège à côté de Phinéas. 


— Elle a pénétré assez avant dans les chairs, et les culbutes 
qu’il a faites, les écorchures qu’il a attrapées en dégringolant de 
là-haut, ne l’ont pas précisément remis. Il a copieusement sai- 
gné, — ce qui l’a mis à sec de sang et de courage, tout à la fois ; — 
mais il en reviendra, et peut-être y aura-t-il appris une ou deux 
choses essentielles. 


— Je suis bien aise de ce que vous me dites-là, reprit 
Georges. La pensée d’avoir été cause de sa mort, même dans 
une juste défense, m’eût toujours pesé. 


— Oui, dit Phinéas, tuer est une vilaine besogne, qu’elle 
s'attaque à homme ou à bête ! J’ai été grand chasseur en mon 
temps, et j'ai vu un daim, blessé à mort et mourant, me regarder 
avec des yeux qui me donnaient à penser que j'étais un méchant 
d’avoir tué la pauvre bête. Quand il y va d’une créature hu- 
maine, la chose est encore plus grave ; car, comme le dit ta 
femme, après la mort vient le jugement. Je ne crois donc pas 
que les scrupules de nos gens, en pareille matière, soient par 
trop stricts ; et vu la manière dont j'ai été élevé, il m'a fallu leur 
faire joliment de concessions. 


— Que ferons-nous de ce pauvre homme ? dit Georges. 


— Eh ! nous le porterons chez Amariah. Il y a la grand’mère 
d’Étienne, Dorcas, qu’on l'appelle, qui est une fameuse garde. 
C’est comme qui dirait de nature, chez elle ; jamais elle n’est 
plus contente que quand elle a un malade à soigner. Nous pou- 
vons le lui laisser pour une bonne quinzaine. » 


Au bout d’une heure de route, on atteignit une belle ferme, 


où un déjeuner abondant attendait les voyageurs fatigués. Tom 
Loker fut bientôt déposé dans un lit beaucoup plus propre et 
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plus moelleux qu'aucun de ceux qu’il eût jamais occupés. Sa 
blessure fut pansée et bandée avec soin. Ouvrant et fermant, 
comme un enfant fatigué, ses yeux languissants, il regardait les 
rideaux blancs de la fenêtre, et les douces ombres qui glissaient 
sans bruit dans sa chambre et autour de son lit. 


Nous allons pour l'instant prendre congé de lui et de ses 
compagnons. 


CHAPITRE XIX 


Expériences et opinions de miss Ophélia. 


Notre ami Tom, en ses innocentes rêveries, comparait sou- 
vent son heureux sort d’esclave à celui de Joseph, en Égypte : et 
plus il avait occasion d’agir sous l’œil du maître, plus le temps 
s’écoulait, plus le parallèle devenait frappant. 


Indolent et faisant peu de cas de l’argent, Saint-Clair avait 
jusqu'alors abandonné le soin d’approvisionner la maison à son 
valet de chambre, Adolphe, pour le moins aussi insouciant et 
aussi prodigue que lui. Entre eux deux ils avaient mené les 
choses grand train. Tom, accoutumé, depuis longues années, à 
faire passer les intérêts du maître bien avant les siens, voyait, 
avec une inquiétude qu’il pouvait à peine réprimer, une prodi- 
galité si folle ; de temps à autre, il hasardaïit un avis, de la façon 
tranquille et discrète habituelle à ceux de sa race. 


D'abord Saint-Clair l’employa par hasard ; puis, frappé de 
son bon sens, de sa capacité, il s’en remit de plus en plus à lui, si 
bien qu'il finit par être chargé de l’approvisionnement de la 
maison et de la plupart des emplettes. 


« Non, non; dit Saint-Clair, un jour qu'Adolphe se plai- 
gnait que le pouvoir passât en d’autres mains, laisse Tom à son 
affaire. Tu sais ce dont tu as envie, il sait, lui, ce qu’il en coûte ; 
et nous pourrions fort bien voir la fin de nos écus, si quelqu'un 
n’y veillait de près. » 


Jouissant de la confiance illimitée d’un maître, qui lui pas- 
sait un billet sans le regarder, et qui empochait la monnaie sans 
compter, Tom n'avait pour sauvegarde contre les tentations que 
son inébranlable droiture, fortifiée de sa foi chrétienne ; mais 
cela suffisait : s’en fier à lui était la plus sûre garantie de sa 
scrupuleuse loyauté. 


Avec Adolphe, le cas était tout différent : étourdi, égoïste, 
gâté par un maître qui trouvait plus facile de laisser faire que de 
régenter, il en était venu à confondre le tien et le mien, au point 
que Saint-Clair lui-même était parfois troublé. Son bon sens lui 
disait que sa façon d’agir avec les inférieurs était injuste et dan- 
gereuse. Une sorte de remords chronique le poursuivait, sans lui 
donner la force de changer d'habitude : ce remords même se 
traduisait en excès d’indulgence. Il passait légèrement sur les 
fautes les plus graves, se disant que s’il eût rempli son devoir, 
ses gens eussent mieux fait le leur. 


Ce jeune maître, beau, spirituel, dissipé, inspiraït à Tom un 
respect bizarrement mêlé d'inquiétude et de sollicitude pater- 
nelle. Qu'il ne lût jamais la Bible, qu'il n’allât jamais à l’église, 
qu'il plaisantât librement de tout ce qui s’offrait à la pointe de 
son esprit, qu'il passât les soirées du dimanche à l'Opéra ou au 
théâtre, qu’il fréquentât les clubs, les tavernes, et soupât plus 
souvent dehors qu’il n’était convenable, — c’est ce que Tom ne 
pouvait s'empêcher de voir, comme tous. Il en avait conclu que 
«le maître n’était pas chrétien » : mais il se fût bien gardé de 
faire part à d’autres de cette conclusion ; seulement, il en faisait 
le sujet de mainte et mainte prière, le soir, dans sa chambrette. 
Il lui arrivait aussi de dire quelquefois sa façon de penser, mais 
toujours avec un certain tact: comme, par exemple, lorsque 
Saint-Clair, invité par de bons vivants à se réunir à eux, fut rap- 
porté chez lui, entre une et deux heures du matin, dans un état 
d’anéantissement qui ne prouvait que trop la victoire des appé- 
tits physiques sur le moral. Tom et Adolphe aidèrent à le cou- 
cher ; le dernier, regardant la chose comme une excellente plai- 


santerie, riait aux éclats du rustique effroi de Tom, assez simple 
pour passer le reste de la nuit debout, en prières, près de son 
maître. 


« Eh bien, qu’attends-tu donc ? dit Saint-Clair, assis le len- 
demain dans la bibliothèque, en robe de chambre et en pan- 
toufles, comme il venait de donner à Tom de l’argent et l’ordre 
de faire quelques emplettes. Est-ce que tout n’est pas en règle ? 
ajouta-t-il en le voyant immobile à la même place. 


— J’ai peur que non, maître, » dit Tom d’un air grave. 


Saint-Clair posa sur la table son journal et sa tasse de café, 
et regarda Tom. 


« Eh bien, qu'y a-t-il ? Tu as l’air à peu près aussi réjouis- 
sant qu’un catafalque ! 


— Je me sens pas bien, maître. J’avais toujours cru maître 
bon envers tout le monde. 


— Est-ce que je ne l’ai pas été ? Voyons, Tom, que veux-tu ? 
tu as envie de quelque chose, j'imagine, et c’est là ta préface. 


— Oh ! maître a toujours été bon pour moi : je n’ai pas sujet 
de me plaindre ; mais il y a quelqu'un pour qui maître n’est pas 
bon. 


— Que diable as-tu dans l'esprit, Tom ? Parle ! que veux-tu 
dire ? 


— La nuit dernière, entre une et deux heures, j'y ai pensé ; 


j'ai bien retourné la chose dans ma tête. Le maître n’est pas bon 
pour lui. » 


— 326 — 


Tom avait le dos tourné et la main sur le bouton de la 
porte. Saint-Clair devint pourpre, mais il rit. 


« Oh ! c’est tout ? dit-il gaiement. 


— Tout ! s’écria Tom, se retournant et tombant à genoux. 
Oh ! mon cher jeune maître ! j'ai peur que ce soit la perdition de 
tout, — tout, corps et âme. Le bon livre ne dit-il pas : « Il mord 
par derrière comme un serpent, et il pique comme un basi- 
lic32 ? » 


La voix de Tom se brisait ; des larmes inondaïent ses joues. 


« Pauvre niais ! pauvre fou! dit Saint-Clair, ses yeux se 
mouillant aussi. Lève-toi donc ; je ne veux pas qu’on pleure sur 
moi ! » 


Mais Tom ne voulait pas se lever, et le regardait d’un air 
suppliant. 


« Eh bien ! je ne serai plus de leurs maudites orgies, Tom, 
dit Saint-Clair ; sur mon honneur, je n’irai plus. Je ne sais pour- 
quoi je n’y ai pas renoncé plus tôt; j'ai toujours méprisé ce 
genre de vie, et m'en suis voulu de le mener. — Aïnsi, Tom, es- 
suie tes yeux, et va à tes affaires. Pas de bénédictions ! ajouta-t- 
il ; je ne suis pas encore un converti bien édifiant ; — et il poussa 
doucement Tom vers la porte. — Je t’'engage mon honneur, Tom, 
que tu ne me reverras plus comme tu m'as vu. » 


Tom s’en alla, le cœur content, s’essuyant les yeux. 


32 Ne regarde point le vin quand il se montre rouge et quand il 
donne sa couleur dans la coupe... Il mord par derrière comme un serpent, 
etc. 

Proverbes de Salomon. 


«Je lui tiendrai parole, » dit Saint-Clair quand la porte se 
fut refermée. 


Il le fit; car ce n’était pas vers un grossier sensualisme 
qu'inclinait sa délicate nature. 


Mais qui dira les innombrables tribulations de miss Ophé- 
lia, au début de ses labeurs de ménagère ? 


Dans les États du Sud les domestiques des habitations dif- 
fèrent entre eux du tout au tout, selon le caractère et la capacité 
des maîtresses qui les ont formés. 


Au midi comme au nord, il existe des femmes qui réunis- 
sent à la fois la science du commandement et le tact nécessaire 
pour élever. Sans user de sévérité, et avec une facilité apparente, 
elles gouvernent les différents sujets de leur petit royaume, ti- 
rant parti même des défauts, et compensant ce qui manque aux 
uns par ce que les autres ont de trop, de manière à créer un sys- 
tème des plus harmonieux et des mieux ordonnés. 


Madame Shelby, que nous avons vue à l’œuvre, était une de 
ces excellentes maîtresses de maison, telles que nos lecteurs en 
ont peut-être rencontré une ou deux. Rares partout, elles ne 
sont pas communes dans le Sud, où cependant elles se trouvent 
quelquefois, et où l’état social leur offre de brillantes occasions 
de se signaler. 


Marie Saint-Clair n’était pas de ce nombre. Elle n'avait ja- 
mais, non plus que sa mère avant elle, pris grand souci de sa 
maison. Indolente et puérile, imprévoyante et désordonnée, elle 
avait élevé ses domestiques à son image, et sa description à miss 
Ophélia du profond désordre de son intérieur était parfaitement 
juste ; seulement elle ne l’attribuaït pas à sa véritable cause. 
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Le premier jour de sa régence, miss Ophélia était debout à 
quatre heures du matin. Après avoir vaqué à l’arrangement de 
sa propre chambre, ainsi qu’elle l'avait toujours fait depuis son 
arrivée à la grande stupéfaction des filles de service, elle se mit 
en devoir de livrer un vigoureux assaut aux armoires et aux ca- 
binets, dont elle avait les clefs. 


L'office, la lingerie, le placard aux porcelaines, la cuisine, la 
cave, tout fut soumis à une sévère inspection. Les œuvres de 
ténèbres apparurent au grand jour, et toute chose cachée fut 
mise en lumière, à ce point que les principautés et puissances 
inférieures prirent l’alarme, et firent entendre de sourds mur- 
mures contre « ces mesdames du Nord. » 


La vieille Dinah, cuisinière en chef, et de droit suzeraine en 
son département, était furieuse de voir ainsi usurper ses privi- 
lèges. Aucun baron féodal, signataire de la grande charte, n’eût 
plus vivement ressenti un empiétement de la couronne. 


Dinah était un personnage en son genre, et il serait injuste 
pour sa mémoire de n’en pas donner quelque idée au lecteur. 
Née cuisinière, tout autant que la tante Chloé, car cette vocation 
est indigène à la race africaine, elle n’avait pas eu, comme sa 
consœur, l’avantage d’être élevée et dressée méthodiquement. 
Son génie, à elle, était tout spontané, — et comme les génies, en 
général, opiniâtre, tranchant et irrégulier à l’excès. 


De même qu’une certaine classe de philosophes modernes, 
Dinah professait un souverain mépris pour la logique et la raï- 
son ; elle s’enfermait comme en un fort dans sa conviction in- 
time, et y demeurait tout à fait imprenable. Il n’y avait pas de 
frais d’éloquence, d'autorité, ou d’explication, qui pussent 
l’amener à croire une autre méthode supérieure à la sienne, ou à 
modifier en quoi que ce soit sa manière de faire. Dès longtemps, 
sa vieille maîtresse, la mère de Marie, lui avait concédé ce point, 
et miss Marie, ainsi qu’elle continuait à nommer madame Saint- 


Clair depuis son mariage, avait trouvé plus commode de se 
soumettre que de contester. Aussi Dinah régnait-elle sans con- 
trôle. Ce qui l’y aïidait encore, c’est qu'habile diplomate, elle 
unissait une grande souplesse de formes à une grande inflexibi- 
lité de fond. 


Dinah était passée maître dans l’art de trouver des ex- 
cuses : elle en connaissait toutes les rubriques, et avait pour 
axiome qu’une cuisinière ne peut jamais avoir tort. Dans les cui- 
sines du Sud, il ne manque ni de têtes ni d’épaules subalternes 
sur qui faire retomber le poids de ses péchés. Un dîner était-il 
manqué, il y avait cinquante bonnes raisons pour qu'il en fût 
ainsi, et autant de délinquants en faute, contre lesquels Dinah 
vitupérait avec un zèle infatigable. 


Il est vrai qu’elle échouait rarement en dernier résultat. 
Quoique sa façon de procéder fût quinteuse, intermittente, et 
qu’elle dédaignât de tenir compte du temps et du lieu, quoique 
sa cuisine eût généralement l'air d’avoir été dévastée par 
quelque ouragan terrible, et qu’elle eut, pour mettre ses usten- 
siles, autant de places diverses qu'il y a de jours dans l’an, si l’on 
avait la patience d’attendre que le monde surgît du chaos, le di- 
ner finissait par arriver en bon ordre, et tel qu’un épicurien n’y 
eût pu trouver à redire. 


C'était le moment des préliminaires du repas. Dinah, qui 
soignait ses aises, et qui éprouvait le besoin de se ménager de 
grands intervalles de repos avant l’action, était assise sur le 
plancher, et fumait une vieille pipe tronquée, sorte d’encensoir 
qu’elle allumait pour aider à ses inspirations : c'était sa manière 
d’invoquer les muses domestiques. 


Groupée autour d'elle, la génération naissante, qui abonde 
toujours dans une habitation du Sud, s’occupait à écosser des 
pois, à peler des pommes de terre, à plumer des volailles. De 
temps à autre, Dinah, interrompant le cours de ses méditations, 


allongeait un coup de sa cuillère de bois à quelques-uns des 
jeunes travailleurs : car Dinah gouvernaïit ces petites têtes cré- 
pues avec un sceptre de fer : « ces jeunesses » n'étant crées et 
mises au monde, selon elle, que « pour lui épargner des pas. » 
Élevée dans ce système, elle l’appliquait rigoureusement. 


Après avoir fait la revue de diverses parties de la maison, 
miss Ophélia fit son entrée dans la cuisine. Informée par de 
nombreux rapports de ce qui se passait, Dinah avait résolu de se 
tenir sur la défensive, et de n’opposer aux nouvelles mesures 
qu’une feinte ignorance, sans en venir à une guerre ouverte. 


La cuisine était une vaste pièce carrelée, dont une immense 
et antique cheminée occupait tout un côté. Saint-Clair avait en 
vain tenté d'y substituer un foyer moderne à fourneaux. Aucun 
puseyiste33, aucun conservateur encroûté, ne se montra jamais 
plus inflexiblement attaché aux usages consacrés par le temps. 


À son retour du Nord, Saint-Clair, frappé de l’ordre qui 
présidait aux détails du ménage chez son oncle, et se berçant de 
l’espérance illusoire d’aider Dinah dans ses arrangements, 
l'avait libéralement pourvue d’armoires et de buffets : autant 
eut valu en pourvoir un écureuil, ou une pie. Plus il y avait de 
tiroirs, de resserres, plus Dinah trouvait de cachettes pour les 
chiffons, les peignes, les vieux souliers, les rubans, les fleurs 
artificielles fanées, et autres articles de toilette qui faisaient ses 
délices. 


Quand miss Ophélia entra dans la cuisine, Dinah ne se leva 
pas, et continua de fumer avec une tranquillité stoïque, suivant 
du coin de l’œil les mouvements de l’ennemi, mais absorbée en 
apparence dans l'inspection des travaux qui s’opéraient autour 
d'elle. 


33 Disciples du docteur Pusey, qui a récemment ramené une por- 
tion de l’Église anglicane aux traditions et coutumes catholiques. 


Miss Ophélia débuta par ouvrir le buffet. Dès le premier ti- 
roir elle demanda : 


« Que mettez-vous ici, Dinah ? 
— Presque tout, pa’ce que c’est commode et sous la main. » 


C'était en effet le réceptacle universel, à en juger par la va- 
riété de son contenu. Miss Ophélia en tira d’abord une belle 
nappe damassée, tachée de sang, qui avait évidemment servi à 
envelopper de la viande crue. 


« Qu'est ceci, Dinah ? vous n'allez pas à la boucherie avec 
les plus fines nappes de votre maîtresse ? 


— Oh ! Seigneur ! non, miss : comme y avait pas un seul 
torchon, j'ai pris la nappe ; maïs je l’ai mise de côté pour la la- 
ver, et voilà pourquoi elle est là. 


— Toujours et partout le désordre ! » se dit miss Ophélia, 
continuant l'inventaire du tiroir, où elle trouva une râpe à mus- 
cade, deux ou trois noix, un recueil d’hymnes méthodistes, un 
couple de madras sales, une pelote de laine et un tricot, un sac à 
tabac et une pipe, quelques pétards, une ou deux soucoupes de 
porcelaine dorée remplies de pommade, un ou deux vieux es- 
carpins, un morceau de flanelle soigneusement attaché avec des 
épingles et renfermant de petits oignons blancs, plusieurs ser- 
viettes damassées, quelques gros torchons, des aiguilles à ra- 
vauder, et une foule de petits papiers déchirés, d’où s’échappait 
un déluge d’herbes aromatiques. 


« Où tenez-vous vos noix muscades, Dinah ? dit miss 


Ophélia de l’air d’un martyr qui demande à Dieu le don de pa- 
tience. 


— Quasiment partout, miss. Y en a là-haut sur la planche, 
dans cette tasse fêlée, et aussi là dans l’armoire. 


— Et ici dans la râpe, dit miss Ophélia les lui montrant. 


— Eh Seigneur, oui ! je les y ai mises pas plus tard que ce 
matin. Il me faut mes choses sous la main, reprit Dinah. Allons, 
Jakes, que je te voie te reposer ! — Que je t’y prenne ! — Veux-tu 
bien rester tranquille ! — Et elle fit un plongeon avec sa cuillère 
de bois du côté du coupable. 


— Qu'est ceci ? reprit miss Ophélia élevant la soucoupe de 
pommade. 


— Ça? c’est ma graisse à cheveux ! je l’ai posée là sous ma 
main. 


— Et c’est à cela que vous employez les plus belles sou- 
coupes ! 


— Seigneur ! j'étais-t-i pas dans mon coup de feu ! j'avais 
pas le temps de me retourner! je vas justement l’ôter au- 
jourd’hui. 

— Et ces deux serviettes damassées ? 


— C’est pour la lessive, un de ces jours. 


— N’avez-vous donc pas d’endroit où mettre ce que vous 
devez donner à blanchir ? 


— Oh ! que si bien ! maître Saint-Clair a fait faire tout ex- 


près ce grand coffre-là ; mais je pétris dessus ; j'y mets un tas de 
choses ; et c’est pas commode à lever, voyez-vous ! 
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— Pourquoi ne pas pétrir vos biscuits sur la table à pâtisse- 
rie ? 


— Seigneur, miss ! est-ce qu’elle est pas toujours encombrée 
de plats, d’assiettes, d’une chose, de l’autre ? n’y a pas plus de 
place qu’il en faut ! Allez ! 


— Mais vous pourriez laver vos plats et les ranger à mesure. 


— Laver mes plats ! s’écria Dinah à tue tête, sa colère pre- 
nant le dessus de son respect habituel. Je voudrais bien savoir 
en quoi les dames s’entendent à notre ouvrage ? Quand donc le 
maître aurait-il son dîner, si je passais mon temps à laver la 
vaisselle et à ranger ? En tout cas, c’est ce que miss Marie ne m'a 
jamais commandé. 


— Eh bien ! voilà encore ici des oignons ! 


— Eh Seigneur, oui, reprit Dinab, les voilà !.… Impossible de 
me rappeler où je les avais mis ! et dire que je les avais serrés 
dans cette vieille flanelle ces petits amours d'oignons ! tout juste 
pour le ragoût d'aujourd'hui. C’est-il de la chance ! » 


Miss Ophélia souleva un des paquets d'herbes aroma- 
tiques. 


« Pour ce qui est de ça, je prie miss de n’y pas toucher, dit 
résolument Dinah. J’aime à avoir mes choses, là où je sais les 
trouver. 


— Mais vous n'avez pas besoin de trous aux papiers, je sup- 
pose ? 


— C’est commode, tout de même, pour faire passer les 
herbes au travers. 
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— Oui, mais elles ont passé aussi dans le tiroir, comme vous 
voyez. 


— Je crois bien ! pour peu que miss continue de mettre tout 
sens dessus dessous, il en passera bien d’autres ! Miss en a déjà 
répandu un gros tas par ici, dit-elle en s’approchant avec ma- 
laise des tiroirs. — Si miss voulait seulement remonter au salon, 
et attendre mon jour de nettoyage, miss verrait après ! maïs je 
ne peux rien faire tant que les dames sont là sur mon dos. — 
Sam ! veux-tu bien ne pas donner ce sucrier au petit! — Je 
t’allongerai une taloche, si tu ne fais pas attention. 


— Je vais visiter la cuisine, et mettre tout en place une 
bonne fois, Dinah ; vous n’aurez plus qu’à maintenir l’ordre. 


— Seigneur Dieu ! miss Phélie, ce n’est pas là de l’ouvrage 
de dames : de ma vie je ne leur ai vu faire chose pareille. Jamais 
ça ne serait venu à l'esprit de vieille maîtresse, ni de miss Marie, 
et je vois pas trop à quoi ça sert. » 


Dinah indignée arpentait majestueusement son empire, 
tandis que miss Ophélia assortissait les plats, empilait les as- 
siettes, vidait dans une grande boite le contenu d’une douzaine 
de sucriers improvisés, triait les serviettes, les nappes, les tor- 
chons pour le blanchissage, lavant, essuyant, et rangeant de ses 
propres mains, avec une promptitude et une adresse qui con- 
fondaient la cuisinière. 


« Seigneur bon Dieu ! si c’est là comme s’y prennent ces 
« mesdames du Nord », ce ne sont pas de vraies dames, pour 
sûr, dit-elle à quelques-uns de ses satellites, dès qu’elle fut assez 
loin pour n'être pas entendue. Je m'en tire pour le moins aussi 
bien le jour de mes nettoyages, maïs je n’ai que faire de tracas- 
sières qui tournent autour de moi, se mettent dans mon chemin, 
et fourrent toutes mes choses là où je ne peux plus les trouver. » 
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Dinah avait, il est vrai, à certaines époques ses accès de ré- 
forme, qu’elle appelait ses jours de nettoyage. Elle commençait 
alors avec un grand zèle à vider de fond en comble les tiroirs et 
les armoires, déversant tout sur le plancher et les tables, de ma- 
nière à quintupler la confusion ; puis, elle allumait sa pipe, et 
ruminait à loisir sur ses rangements. Elle examinait chaque ob- 
jet, discourait dessus, mettait tout le menu fretin à fourbir vi- 
goureusement les ustensiles de cuivre, et tenait la maison pen- 
dant plusieurs heures dans un état d’énergique désordre, plei- 
nement justifié, selon elle, par l’annonce que c'était « jour de 
nettoyage. » — Les choses ne pouvaient « durer comme ça ; » et 
elle tiendrait la main, dorénavant, à ce que ces « petits drôles » 
fussent mieux ordonnés : car Dinah nourrissait l’agréable illu- 
sion qu’elle était l’ordre incarné, et que c'était de la faute « de 
ces jeunesses » et de tous les habitants du logis, si l’on restait 
court en fait de perfection. 


Quand les casseroles étaient récurées, les tables grattées et 
lavées à blanc, et que tout ce qui pouvait offusquer la vue avait 
été relégué dans les trous et recoins, Dinah, vêtue de ses plus 
beaux atours, un tablier blanc devant elle, coiffée d’un brillant 
madras, signifiait à tous les jeunes maraudeurs qu’ils eussent à 
s’interdire l’entrée de sa cuisine, où elle prétendait faire régner 
une propreté exemplaire. 


Ces accès périodiques avaient bien leurs inconvénients ; 
Dinah contractait un respect immodéré pour l’éclat de sa batte- 
rie de cuisine fourbie à neuf, et ne pouvait se résoudre à la ris- 
quer au feu, jusqu’à ce que l’ardeur du jour de nettoyage fût un 
peu ralentie. 


En une semaine miss Ophélia parvint à réformer une 
grande partie de la maison ; mais dès qu’il lui fallait la coopéra- 
tion des domestiques, ses labeurs devenaient aussi infructueux 
que ceux de Sisyphe et des Danaïdes. Un jour elle en appela, 
dans son désespoir, à Saint-Clair. 
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« Il n’y a vraiment pas moyen d'obtenir ici la moindre régu- 
larité. 


— J’en suis convaincu, dit Saint-Clair. 


— Toujours aux expédients ! une prodigalité folle ! un dé- 
sordre tel que je n’en ai jamais vu ! 


— Je gagerais qu’en effet c’est pour vous une nouveauté. 


— Vous ne le prendriez pas avec ce sang-froid, si vous étiez 
maîtresse de maison. 


— Ma chère cousine, comprenez donc une bonne fois pour 
toutes, que nous sommes divisés, nous autres maîtres, en deux 
classes : les oppresseurs et les opprimés. Ceux qui, comme moi, 
sont d’un bon naturel et détestent la sévérité, prennent leur par- 
ti d’une foule d’inconvénients. S'il nous plaît de garder dans la 
république, pour notre convenance, une masse d’êtres gauches, 
paresseux, ignares, il nous faut bien en subir les conséquences. 
J'ai vu, en certains cas fort rares, des personnes douées d’un 
tact particulier, obtenir de leurs gens de la tenue, de la méthode, 
sans user de rigueur. Je ne suis pas de ces privilégiés ; — aussi 
me suis-je résigné depuis longtemps à laisser aller les choses 
comme elles vont. Je ne veux pas que les pauvres diables soient 
fouettés et tailladés au vif ; ils le savent, — et abusent naturelle- 
ment de leurs privilèges. 


— Mais n'avoir ni heure fixe, ni temps, ni lieu, ni ordre ; — 
laisser ainsi tout aller à l’aventure ! 


— Ma chère de Vermont, vous autres natifs du pôle nord, 
vous attachez trop de valeur au temps ! Que voulez-vous qu’en 
fasse un homme, qui en a deux fois plus qu'il n’en peut em- 
ployer ? Quant à l’ordre et à la méthode, qu'importe une heure 
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de retard ou d’avance pour le déjeuner ou le dîner, si l’on n’a 
rien à faire qu’à lire, étendu sur un sofa ? Tenez, voilà Dinah qui 
vous fera un excellent dîner, — soupe, ragoût, volaille rôtie, des- 
sert, glaces, et le reste ; — elle tire tout cela du chaos et des té- 
nèbres de sa cuisine : j'en suis émerveillé quand j'y pense, et je 
trouve son art sublime. Mais, le ciel nous assiste ! si nous ve- 
nions à descendre dans ces noires profondeurs, et à voir tout ce 
qui fume, tout ce qui court, tout ce qui grouille là, si nous assis- 
tions à certains procédés préparatoires, mais nous ne mange- 
rions plus. Croyez-moi, chère cousine, dispensez-vous de cette 
pénitence ! elle est rude et ne sert à rien ; vous y perdriez votre 
bonne humeur ; Dinah y perdrait la tête. Laissez-la en faire à sa 
guise ! 


— Mais, Augustin, vous ne savez pas dans quel état j'ai 
trouvé les choses. 


— Moi! ne sais-je pas que le rouleau à pâte réside 
d'ordinaire sous son lit, la râpe à muscade dans sa poche à ta- 
bac; — qu’il y a soixante-cinq sucriers différents, un dans 
chaque coin de la maison ; — qu’un jour elle lave les assiettes 
avec une serviette de table, et le lendemain avec un lambeau de 
son vieux jupon? Tout cela ne l'empêche pas d’apprêter 
d’admirables dîners, de faire du café exquis ! et il faut la juger, 
comme les guerriers et les hommes d’État, par ses succès. 


— Mais le gaspillage, la dépense, le désordre ! 

— Eh bien ! enfermez tout ce qui se peut enfermer, et gar- 
dez la clef ; donnez par petite mesure, et ne vous informez pas 
des restes, — c’est ce qu’il y a de mieux. 

— Cela me chagrine, Augustin : je ne puis m'empêcher de 


craindre que vos domestiques ne soient pas strictement hon- 
nêtes. Etes-vous sûr qu’on puisse s’y fier ? 


— 338 — 


Augustin poussa d’immodérés éclats de rire devant la 
longue figure que faisait miss Ophélia en articulant cette ques- 
tion. 


— Oh! cousine, c’est trop fort! Honnêtes ! — Comme si 
c'était chose à espérer. Honnêtes ! Non, certes, ils ne le sont 
pas ! Pourquoi le seraient-ils ? — Qui les y pousseraïit ? 


— Ne pouvez-vous donc les instruire ? 


— Les instruire! Tarare! Quel genre d'instruction leur 
donnerais-je ? cela m'irait bien, d’ailleurs ! Quant à Marie, elle a 
certainement assez de nerf pour tuer tous les esclaves d’une 
plantation, si je la laissais faire ; mais elle ne parviendraït pas à 
exorciser le démon de la ruse. 


— N'y en a-t-il donc pas d’honnêtes ? 


— Si; par-ci, par-là, il s’en trouva un que la nature a fait si 
simple, si opiniâtrement véridique et fidèle, que les pires in- 
fluences ne le peuvent gâter. Dès le sein de la mère, l’enfant de 
couleur voit et sent que les voies souterraines lui sont seules 
ouvertes. Il n’a pas d'autre issue pour se faufiler dans les bonnes 
grâces de ses parents, de sa maîtresse, du jeune maître et de ses 
compagnons. La ruse, le mensonge, lui deviennent des habi- 
tudes familières, inévitables. Il y aurait injustice à attendre de 
lui autre chose. On ne doit pas l’en punir. Quant à la probité, 
l’esclave, à demi enfant, est tenu dans cet état de dépendance où 
il lui est presque impossible de comprendre le droit de proprié- 
té, et de ne pas considérer les biens de son maître comme siens, 
dès qu'il peut se les approprier. Quant à moi, je ne vois pas 
comment il pourrait être honnête. Un homme tel que Tom, ici, 
est — ma foi ! — est un miracle moral ! 


— Et que deviennent leurs âmes ? demanda miss Ophélia. 
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— Ce n’est pas là mon affaire, que je sache, repartit Saint- 
Clair. Je ne me mêle que de la vie présente. Du reste, il est à peu 
près admis que, pour notre bien-être, la race entière est dévolue 
au diable en ce monde, quoi qu’il puisse advenir de l’autre. 


— C’est horrible ! dit miss Ophélia, vous devriez rougir de 
vous-même ! 


— Cela m'arrive bien quelquefois. Mais que voulez-vous ? 
on est en si bonne compagnie, reprit Saint-Clair, tant de gens 
suivent la route battue ! Regardez en haut, en bas, d’un bout à 
l'autre de l’univers, n'est-ce pas la même histoire ? Les classes 
inférieures ne s’usent-elles pas, esprit, corps et âme, au profit 
des classes supérieures ? Il en est ainsi en Angleterre ; il en est 
de même partout ; et cependant toute la chrétienté s’émeut et 
s’indigne de ce que nous agissons comme elle, avec un peu de 
différence de forme. 


— ]l n’en est pas ainsi dans l’État de Vermont. 


— Je conviens que dans la Nouvelle-Angleterre et dans les 
États libres, vous avez le pas sur nous. Mais j'entends la cloche 
du dîner. Allons, cousine, mettons de côté nos préjugés respec- 
tifs, et signons l’amnistie à table. » 


À une heure plus avancée de l’après-midi, miss Ophélia 
était dans la cuisine, lorsque les petits négrillons crièrent : » 
Tiens ! tiens ! Prue li venir là-bas ! — li grogner en marchant 
comme toujours ! » 


Une femme de couleur, grande et décharnée, entra portant 
sur sa tête un panier de biscottes et de petits pains chauds. 


« Oh ! Prue ! te voilà enfin ! » s’écria Dinah. 


— 340 — 


Prue avait une physionomie hargneuse, et une voix sourde 
et grommelante. Elle posa son panier à terre, s’accroupit à côté, 
et ses coudes sur ses genoux, elle dit : 

« Ah ! Seigneur ! que je voudrais donc être morte ! 


— Et pourquoi voudriez-vous être morte ? demanda miss 
Ophélia. 


— Pour en finir de ma misère, répliqua la femme d’un ton 
bourru, sans lever les yeux de terre. 


— Aussi, qu'’as-tu besoin de te griser, pour être fouettée 
après, Prue ? » dit une élégante femme de chambre quarteronne 
en agitant ses boucles d'oreilles de corail. 

La femme la regarda de travers. 

«Tu pourras ben en venir là un de ces jours, toi! j'serai 
contente de t'y voir ; et tu seras peut-êt’ ben aise, comme moi, 


de boire la goutte, pour noyer ta misère. 


— Allons, Prue, reprit Dinah ; voyons tes biscottes : voilà 
miss qui te les payera. » 


Miss Ophélia en choisit deux douzaines. 


«Y a des cachets dans cette vieille cruche cassée, sur la 
planche, là-haut, reprit Dinah. Grimpe, Jakes, et aveins-les. 


— Des cachets ! pourquoi faire ? dit miss Ophélia. 


— Nous achetons les cachets à son maître, et elle nous 
donne des pains en échange. 
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— Et il compte l’argent et les billets quand je rentre, et si le 
compte n’y est pas, il m’éreinte de coups à me tuer ! 


— Il te traite comme tu le mérites, dit Jane, la fringante 
femme de chambre, puisque tu prends son argent pour aller 
boire. — C’est ce qu’elle fait constamment, miss. 


— Et c’est ce que je ferai encore. Je peux pas vivre autre- 
ment. Je veux boire, et oublier ma misère. 


— C’est très-stupide, et très-mal à vous de voler l’argent de 
votre maître pour vous abrutir, dit miss Ophélia. 


— Ça peut être mal, ma’ame, mais je le ferai encore, je le fe- 
rai toujours. Ô Seigneur ! que je voudrais donc être morte ! — 
Oui, morte, et en avoir fini ! » La vieille créature se releva len- 
tement tout d’une pièce, et rechargea son panier sur sa tête ; 
mais, avant de sortir, elle regarda la jolie quarteronne qui conti- 
nuaït à faire danser ses boucles d'oreilles. 


«Te voilà ben faraude, toi, avec tes pendeloques, et tu te 
donnes des airs ; tu regardes le pauv’e monde du haut en bas! 
Eh ben, attends ; tu vivras peut-être assez pour être une pauv’e 
vieille carcasse déchiquetée, comme moi. Le Seigneur te donne- 
ra ton compte à toi aussi, j'espère, et nous verrons si tu ne te 
mets pas à boire — boire — boire jusqu’à l’enfer ! Ce sera bien 
fait, va ! Et poussant un hurlement haineux, elle sortit. 


— La dégoûtante vieille bête ! dit Adolphe, qui venait cher- 
cher de l’eau chaude pour la toilette de Saint-Clair. Si j'étais son 
maître je la fouetterais encore plus au vif. 


— Ah ! pour ça, je vous en défie, reprit Dinah. Son dos n’est 
qu’une plaie — elle ne peut pas seulement attacher ses hardes. 
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— Vraiment, on ne devrait pas envoyer des créatures de 
cette espèce dans des maisons comme il faut, dit miss Jane. 
Qu'en pensez-vous monsieur Saint-Clair ? » ajouta-t-elle en fai- 
sant des agaceries à Adolphe. 


Entre autres empiétements sur le bien de son maître, 
Adolphe s'était approprié son nom et son adresse. Dans les 
cercles des gens de couleur de la Nouvelle-Orléans, on ne le 
nommait que monsieur Saint-Clair. 


«Je suis tout à fait de votre avis, miss Benoir. » Benoir 
était le nom de famille de madame Saint-Clair, et Jane était sa 
femme de chambre. 


« Puis-je vous demander, miss Benoir, si ces boucles 
d'oreilles doivent figurer au bal de demain ? Elles sont ravis- 
santes, parole d'honneur ! 


— Je ne sais, en vérité, monsieur Saint-Clair, où s'arrêtera 
l’impudence de vous autres hommes ! dit Jane agitant sa jolie 
tête pour faire scintiller ses pendants d'oreilles. Je ne danseraiï 
pas avec vous de toute la soirée, si vous me faites une question 
de plus. 


— Ah ! vous ne serez pas si cruelle ! Je meurs d'envie, reprit 
Adolphe, de savoir si vous mettrez votre jolie robe de tarlatane 
rose. 


— Qu'y a-t-il? dit Rosa, petite quarteronne des plus pi- 
quantes, qui descendait lestement l'escalier. 


— C’est M. Saint-Clair qui est d’une impudence ! 


— Sur mon honneur, dit Adolphe, j'en fais juge miss Rosa. 
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— Je sais qu’il est insupportable, reprit Rosa, se balançant 
sur un de ses petits pieds, et jetant un regard malin à Adolphe, il 
me met sans cesse en colère contre lui. 


— Oh ! mesdames, mesdames, vous finirez, à vous deux, par 
me briser le cœur ! On me trouvera mort dans mon lit un de ces 
matins, et vous en répondrez ! 


— L’entendez-vous, le fat ! s’écrièrent les deux dames avec 
des éclats de rire immodérés. 


— Allons, débarrassez-moi de vous, interrompit Dinah. Je 
ne veux pas vous avoir à caqueter dans ma cuisine, et à vous 
pavaner dans mon chemin. 


— Tante Dinah est furieuse de ne pouvoir aller au bal ! dit 
Rosa. 


— Je me moque pas mal de vos bals de couleurs, reprit Di- 
nah ; vous avez beau faire des mines et singer les blancs, vous 
n'êtes que des nèg’, ni plus ni moins que moi. 


— Tante Dinah graisse sa laine tous les jours pour la rendre 
lisse, dit Jane. 


— Et c’est encore de la laine, après tout, dit malignement 
Rosa, en secouant sa longue et soyeuse chevelure. 


— Eh ben, est-ce qu’aux yeux du bon Dieu la laine ne vaut 
pas le crin ? Je voudrais que maîtresse dise un peu ce qui lui 
porte le plus de profit d’une couple de paresseuses comme vous, 
ou d’une travailleuse comme moi ! Allons, hors d'ici, oripeaux ! 
je veux pas de vous à rôder là autour ! » 


La conversation fut interrompue par un double incident : 
Saint-Clair appelait Adolphe du haut de l'escalier, et lui deman- 
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dait s’il comptait lui faire attendre toute la nuit l’eau chaude 
pour sa barbe ? et miss Ophélia sortant de la salle à manger, dit 
aux chambrières : 


«Jane et Rosa, pourquoi perdre ainsi votre temps ? allez à 
votre ouvrage. » 


Notre ami Tom, qui se trouvait à la cuisine pendant la con- 
versation avec la vieille porteuse de pain, l’avait suivie dans la 
rue. Il la vit marcher, en poussant de temps à autre un sourd 
gémissement. Enfin, elle déposa son fardeau sur le seuil d’une 
porte, et ramena autour de ses épaules le vieux châle fané qui 
les couvrait à peine. 


« Je porterai votre panier un bout de chemin, dit Tom d’un 
ton compatissant. 


— Pourquoi faire ? dit la femme. Je vous demande pas de 
m'aider. 


— Vous avez l’air malade ?.. vous avez l’air en peine ? Bien 
sûr vous avez quelque chose ! dit Tom. 


— Je ne suis point malade, répliqua brusquement la femme. 


— Oh ! si je pouvais, dit Tom, si je pouvais seulement vous 
détourner de boire ! et il la regarda avec anxiété. Savez-vous pas 
que c’est la perdition de l’âme et du corps ? 


— Je sais, de reste, que je m'en vais en enfer, dit la femme 
avec amertume. Vous n’avez pas besoin de me le dire ! Je suis 
laide, je suis vieille, je suis méchante ! Je m'en y vais tout droit, 
en enfer. Oh ! Seigneur ! je voudrais déjà y être ! 


Tom frissonna à ces terribles paroles et à leur accent de vé- 
rité. 
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— Le Seigneur ait pitié de vous, pauvre créature ! on ne 
vous a donc jamais parlé de Jésus-Christ ? 


— Jésus-Christ — qui est ça ? 
— Eh ! mais c’est le Seigneur. 


— Je crois ben leur avoir entendu dire qué’que chose du 
Seigneur, du jugement et de l’enfer ! Oui, j'ai entendu ça. 


— Personne ne vous a-t-il jamais dit comment le Seigneur 
Jésus nous a aimés, pauvres pécheurs ! comment il est mort 
pour nous ? 


— Non; je sais rien de tout ça, répliqua la femme. Personne 
m'a jamais aimée depuis que mon vieux est mort. 


— D'où êtes-vous ? demanda Tom. 


— De là-haut, du Kentucky. J'étais à un homme qui me fai- 
sait élever mes enfants pour le marché, et qui les vendait au fur 
et à mesure qu'ils étaient sevrés : et en dernier il m'a vendue 
aussi, moi, à un trafiquant, de qui mon maître m'a rachetée. 


— Qui a pu vous pousser à boire ? 


— La misère ! J’ai eu un enfant depuis que je suis ici, et je 
croyais qu'on me le laisserait, puisque le maître n’en trafiquait 
pas. C'était ben la pus gentille petite créature ! Maîtresse en 
était comme affolée d’abord. Jamais ça ne pleuraïit ! — Si dodu, 
si vivace ! — Mais maîtresse tomba malade ; moi, je la veillais. Je 
gagnai la fièvre ; mon lait passa et l’enfant dépérit, vu que matï- 
tresse ne voulait pas lui faire acheter du lait. J’avais beau dire 
qu’il ne m'en restait pas une goutte ; elle ne m’écoutait pas ! ou 
elle disait que je pouvais ben nourrir l’enfant avec ce que tout le 
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monde mangeait ; et le pauv’ petit agneau devenait maigre à 
faire peur ! Il n’avait pas que la peau et les os ! il ne jetait qu’un 
cri de nuit comme de jour. Ça ennuya maîtresse qui se fâcha : 
elle dit que je le gâtais, qu’elle voudrait le voir crevé ! Elle me 
défendit de le garder à côté de moi, parce qu’il me tenait réveil- 
lée, et que je n'étais pas bonne à rien le lendemain. Elle me fit 
coucher dans sa chambre ; il me fallut porter mon pauv’ petit 
dans un grenier, où il pleura et cria toute la nuït à mort ! — Et il 
mourut. Je me suis mise à boire pour chasser son cri de mes 
oreilles. J’ai bu — et je boirai! quand même ça me mèêènerait 
droit en enfer ! le maître dit que j'irai en enfer ! moi, je dis que 
jy suis déjà ! 


— Oh ! pauvre chère créature ! penser que personne ne vous 
a jamais dit que le Seigneur Jésus vous aime, qu'il est mort pour 
vous ! On ne vous a pas dit qu’il viendrait à votre aide, que vous 
pourriez aller au ciel et vous y reposer à la fin ? 


— Moi ! que j'aie la chance d’aller au ciel ! dit la femme ; 
est-ce pas là que vont les blancs ? supposons qu’ils me rattra- 
pent encore là-haut ? j'aime mieux aller en enfer et en avoir fini 
des maîtres et des maîtresses ! oui, je l’aime mieux ! » dit-elle ; 
et, rechargeant son panier sur sa tête avec son gémissement ha- 
bituel, elle s’éloigna. 


Tom reprit tristement le chemin du logis. Dans la cour il 
rencontra la petite Eva, une guirlande de tubéreuses sur la tête, 
et les yeux rayonnants de joie. 


« Oh Tom ! vous voilà ! je suis bien aise de vous avoir trou- 
vé ! papa veut que vous atteliez tout de suite les poneys, pour 
me mener promener dans ma petite voiture neuve, dit-elle. 
Mais qu'y a-t-il, Tom ? vous avez l’air si grave ! 


— Je ne suis pas à mon aise, miss Eva, dit Tom ; je vais tout 
de même atteler les chevaux. 
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— Dites-moi, Tom, qu'y a-t-il ? je vous ai vu causer long- 
temps avec cette vieille grognon de Prue. » 


Tom conta l’histoire de la femme à Éva, en son langage 
simple et naïf. 


Elle ne se récria pas, ne s’étonna pas, ne pleura point, 
comme l’eussent fait d’autres enfants. Ses joues devinrent pâles, 
et une ombre profonde voila l'éclat de ses yeux. Elle appuya ses 
deux mains sur sa poitrine, et soupira péniblement. 
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CHAPITRE XX 


Suite des expériences et opinions de miss 
Ophélia. 


« Tom, il est inutile de mettre les chevaux, je ne sortirai 
pas. 


— Pourquoi, miss Eva ? 
— Ces choses m’entrent dans le cœur, Tom, dit Eva ; elles 
m'y entrent si avant ! répéta-t-elle d’un air grave ; non, je ne 


sortirai pas. » Et laissant Tom, elle rentra dans la maison. 


Peu de jours après, une autre femme vint à la place de Prue 
apporter des biscottes. Miss Ophélia était à la cuisine. 


« Eh Seigneur ! s’écria Dinah, qu'est-ce que Prue a donc at- 
trapé ? 


— Prue ne reviendra plus, dit mystérieusement la femme. 

— Pourquoi ? demanda Dinah ; elle n’est pas morte ? 

— Nous ne le savons pas au juste. Elle est en bas, dans la 
cave, » répliqua la femme, jetant un coup d'œil du côté de miss 
Ophélia. Celle-ci choisit les biscottes, et Dinah suivit la porteuse 


dehors. 


« Qu’a donc Prue ? » 
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La femme, qui semblait partagée entre le désir de parler et 
une certaine crainte, répondit à voix basse : 


« Eh bien ! vous ne le direz à personne : Prue s’est encore 
grisée ; — ils l’ont descendue dans la cave ; ils l’y ont laissée tout 
le jour, — et je leur ai entendu dire que les mouches s'étaient 
mises après elle, et elle est morte ! » 


Dinah leva les mains au ciel ; elle se retourna, et apercçut à 
ses côtés la figure aérienne d’Évangeline : ses grands yeux mys- 
tiques étaient dilatés d'horreur, et le sang avait abandonné ses 
joues et ses lèvres. 


« Dieu nous bénisse ! miss Eva se trouve mal ! À quoi que 
je pensais de lui laisser entendre ça ! Son papa va être comme 
fou ! 


— Je ne me trouverai pas mal, dit l'enfant avec fermeté. Et 
pourquoi ne l’entendrais-je pas ? Ce n’est pas si douloureux 
pour moi de l’entendre que pour la pauvre Prue de l’endurer. 


— Seigneur bon Dieu ! de pareilles histoires sont pas faites 
pour de gentilles et délicates demoiselles comme vous ! — y au- 
rait de quoi les tuer ! » 

Éva soupira et remonta l'escalier à pas lents. 

Miss Ophélia s’enquit de ce qui était arrivé : Dinah le lui 
conta à sa façon prolixe, et Tom ajouta ce qu’il avait appris de la 


malheureuse femme, le matin où il l'avait suivie. 


«C’est une chose abominable, horrible! s’écria-t-elle, 
comme elle entrait dans le salon où Saint-Clair lisait le journal. 


— Quelle nouvelle iniquité y a-t-il encore sous le soleil ? 
demanda-t-il. 


— Quelle iniquité ?.. ces misérables ont fait mourir Prue 
sous le fouet ! » Et elle commença le récit avec vivacité, en insis- 
tant sur les détails. 


«Je pensais que cela finirait ainsi un jour ou l’autre, dit 
Saint-Clair, continuant de lire son journal. 


— Vous le pensiez !. et n’allez-vous pas faire quelque 
chose ? N’y a-t-il pas des magistrats qui puissent intervenir, 
faire une enquête ? 


— On suppose généralement que l'intérêt du propriétaire 
est une garantie suffisante pour la propriété. S’il plaît aux gens 
de se ruiner, je ne sais trop qu'y faire. Il paraît que la pauvre 
créature s’enivrait et volait, ce qui ne contribuera pas à exciter 
les sympathies en sa faveur. 


— Mais c’est infâme ! — c’est odieux, Augustin ! cela crie 
vengeance contre vous ! 


— Ma chère cousine, je n’y suis pour rien, et n’y puis rien. 
La chose eût-elle dépendu de moi, je l’aurais empêchée. Si des 
gens bornés et brutaux suivent leurs instincts grossiers, que 
voulez-vous que j'y fasse ? Ils ont un pouvoir absolu : ce sont 
des despotes irresponsables. À quoi servirait d'intervenir ? Il n’y 
a pas de lois applicables à de pareils cas. Le mieux est donc de 
fermer les yeux et les oreilles, et de laisser passer. C’est l’unique 
ressource qui nous reste. 


— Comment pouvez-vous fermer vos yeux et vos oreilles ? 
Comment pouvez-vous laisser passer de pareilles choses ! 


— Ma chère enfant, comment espérer mieux ? voilà toute 


une classe avilie, irritante, indolente par nature, livrée, sans 
contrat ni conditions, aux mains de ceux dont se compose la 


majorité de notre monde : gens peu scrupuleux, sans nulle habi- 
tude de se dominer, qui ne sont pas même éclairés sur leurs 
propres intérêts, — et c’est le cas de la plus grande moitié du 
genre humain. Dans une république ainsi organisée, que peut 
faire un homme d’honneur, sinon fermer les yeux tant fort qu'il 
peut, et se cuirasser le cœur ? Je ne peux pas acheter chaque 
pauvre misérable que je rencontre. Je ne puis pas m'ériger en 
chevalier errant, et entreprendre de redresser chaque tort indi- 
viduel dans une ville comme celle-ci. Tout ce que je puis, c’est 
de m'en tenir à l'écart. » 


La belle figure de Saint-Clair s’assombrit un moment, il 
prit l’air soucieux ; mais, évoquant presque aussitôt un gai sou- 
rire, il dit : 


« Allons, cousine, ne restez pas là debout comme une des 
inflexibles parques. — Vous n’avez fait qu’appliquer votre œil au 
trou du rideau, qu’entrevoir ce qui se passe, sous une forme ou 
sous l’autre, dans le monde entier. Si nous voulions sonder 
toutes les lugubres profondeurs de la vie, nous n’aurions plus le 
cœur à rien. Je vous l’ai déjà dit, c’est aussi périlleux que 
d'examiner de trop près les mystères de la cuisine de Dinah. » 
Saint-Clair se rejeta en arrière sur le sofa, et se replongea dans 
son journal. 


Miss Ophélia s’assit, tira son ouvrage, et se mit à tricoter 
avec la verve de l’indignation : elle se taisait ; maïs le feu couvait 
au dedans ; enfin, il éclata : 

«Je vous dis, Augustin, que si vous pouvez prendre votre 
parti de semblables choses, moi, je ne le puis. C’est abominable 
à vous de défendre un pareil système ! — voilà mon avis. 


— Quoi ? dit Saint-Clair en levant les yeux. Encore !.… 


— Je répète que c’est tout à fait abominable à vous de dé- 
fendre un tel système ! s’écria miss Ophélia avec une chaleur 
croissante. 


— Moi, le défendre ! qui a jamais dit que je le défendais ? 


— Certainement, vous le défendez, — vous tous, — vous 
autres gens du Sud ! sinon pourquoi auriez-vous des esclaves ? 


— Êtes-vous assez innocente, ma chère cousine, pour sup- 
poser que personne en ce monde ne fait que ce qu’il croit être 
bien ? vous-même n’avez-vous jamais rien fait, ne faites-vous 
jamais rien qui s’écarte de la droite ligne ? 


— Si cela m'arrive, je m’en repens, j'espère, dit miss Ophélia 
faisant jouer ses aiguilles avec énergie. 


— Moi aussi, reprit Saint-Clair en pelant une orange; je 
passe ma vie à me repentir. 


— Pourquoi continuez-vous alors ? 


— N’avez-vous jamais continué de faire mal, après vous être 
repentie, ma bonne cousine ? 


— Peut-être ; quand la tentation était très-forte, dit miss 
Ophélia. 


— Eh bien! pour moi aussi la tentation est forte, reprit 
Saint-Clair. C’est là que gît la difficulté. 


— Mais, du moins, je suis toujours résolue à rompre avec le 
mal, et j'y tâche. 


— J'ai pris la même résolution plus de cent fois depuis dix 
ans ; mais je ne sais comment cela se fait, je n’en suis pas plus 


— 353 — 


avancé. Vous êtes-vous débarrassée de tous vos péchés, vous, 
cousine ? 


— Cousin Augustin, dit miss Ophélia avec sérieux en inter- 
rompant son tricot, vous avez sans doute raison de réprouver 
mes erreurs. Je sais que tout ce que vous dites est vrai, — per- 
sonne ne le sent plus que moi ; mais il me semble, cependant, 
qu'il y a quelque différence entre nous. Je crois que je me cou- 
perais la main droite plutôt que de continuer à faire, de jour en 
jour, ce que je juge être mal. Ma conduite, il est vrai, n’est pas 
toujours d'accord avec ma profession de foi, et c’est en quoi je 
mérite votre blâme. 


— Maintenant, cousine, dit Augustin s’asseyant sur le par- 
quet, et posant sa tête sur les genoux de miss Ophélia, n’y met- 
tez pas tant de solennité ! Vous savez que j'ai toujours été un 
impertinent garçon, un franc vaurien, j'aime à vous taquiner, — 
voilà tout, — pour vous voir un peu en colère. Je vous crois par- 
faite, d’une bonté désespérante ! Rien que d’y penser, m'énerve, 
me tue presque ! 


— Mais il s’agit d’un sujet grave, mon cher enfant, mon Au- 
guste, reprit miss Ophélia posant sa main sur le front du jeune 
homme. 


— Dites lugubre ! et je ne peux jamais parler sérieusement 
quand il fait chaud. Avec les moustiques et le reste, impossible 
de prendre l'essor vers les sublimes hauteurs de la morale. Mais, 
jy pense, dit Saint-Clair se relevant tout à coup, voilà une théo- 
rie toute trouvée! Je comprends maintenant pourquoi les 
peuples du Nord sont plus vertueux que ceux du Sud, — je saisis 
les causes et les effets. 


— Oh ! Augustin, vous êtes un vrai brise-raison ! 
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— Le suis-je ? eh bien, je l’admets. Maïs, par extraordinaire, 
je veux être sérieux ; passez-moi cette corbeille d’oranges. — Si 
je fais cet effort, tenez-vous prête à me « faire revenir le cœur 
avec du vin, et faites-moi une couche de pommes34. » — À pré- 
sent, dit Augustin en tirant à lui la corbeille, je commence : 
Lorsque, dans le cours des événements humains, un homme 
juge nécessaire de tenir captifs deux ou trois douzaines de ses 
semblables, vers de terre comme lui, une certaine déférence 
pour les préjugés de la société exige... 


— Je ne vois pas que vous deveniez plus sérieux, dit miss 
Ophélia. 


— Attendez ! jy arrive. Vous allez voir. Le fait est, cousine, 
dit-il, sa belle figure prenant tout à coup une expression grave et 
réfléchie, que, sur cette question abstraite de l'esclavage, il ne 
peut y avoir, à mon sens, qu'une seule opinion. Les planteurs, 
qui en tirent de l’argent, — les hommes d'église, qui veulent 
plaire aux planteurs, — les politiques, qui s’en servent pour gou- 
verner, — peuvent fausser la langue et plier la morale à un degré 
qui émerveillera le monde ; ils peuvent enrôler à leur service la 
nature, la Bible, et qui sait encore quoi ! maïs, après tout, ni eux 
ni le monde n’en croient une syllabe. Bref, la chose vient du 
diable ; et, à mon avis, c’est un assez joli échantillon de ce qu'il 
sait faire. » 


Miss Ophélia cessa de tricoter et le regarda toute surprise. 
Saint-Clair paraissait jouir de son étonnement. 


« Vous ouvrez de grands yeux ! Puisque vous m'avez mis 
sur ce chapitre, j'en aurai le cœur net. Cette institution maudite, 


maudite de Dieu, maudite de l’homme, quelle est-elle ? Dépouil- 
lez-la de tous ses ornements, pénétrez à la racine et au cœur, 


34 Cantique des Cantiques de Salomon, ch 9, verset 5. 


9399: 


qu'y trouvez-vous ? parce que mon frère Quashy35 est ignorant 
et faible — et que je suis intelligent et fort, — parce que je sais 
comment m'y prendre, et que je le peux, il m'est loisible de lui 
voler tout ce qu'il a, de le garder, et de ne lui donner que ce qui 
me convient. Ce qui est trop pénible, trop sale, trop déplaisant 
pour moi, sera de droit la besogne de Quashy. Parce que je 
n'aime pas à travailler, Quashy travaillera ; — parce que le soleil 
me brûle, Quashy endurera l’ardeur du soleil. Quashy gagnera 
l'argent, je le dépenserai. Quashy se couchera dans les mares du 
chemin, afin que je passe à pied sec. Quashy fera ma volonté, 
non la sienne, tous les jours de sa vie, avec la chance de gagner 
le ciel à la fin, si je le juge convenable. Voilà, en résumé, tout ce 
qu'est l'esclavage. Je défie qui que ce soit de lire notre Code 
noir, tel qu'il existe dans nos livres de lois, et d’en tirer autre 
chose. On parle des abus de l'esclavage ! hâblerie. La chose elle- 
même est l'essence de tout abus. Et si la terre ne s’enfonce pas 
sous nous, comme Sodome et Gomorrhe, c’est que nous en 
usons encore d’une façon discrète. Moitié par pitié, moitié par 
honte, parce que nous sommes des hommes nés de femmes, et 
non des bêtes sauvages, la plupart d’entre nous ne se servent 
pas, — n’osent pas se servir du terrible pouvoir que nos impi- 
toyables lois mettent entre nos mains. Celui qui va le plus loin, 
celui qui fait le pire, reste encore dans les limites que la loi lui 
assigne. » 


Saint-Clair s'était levé, et cédant à son exaltation, il mar- 
chait à pas précipités. Son beau visage, d’une pureté de ligne 
grecque, brûlait du feu de l’indignation. Ses grands yeux bleus 
flamboyaient, et ses gestes se passionnaient à son insu. Miss 
Ophélia ne l’avait jamais vu ainsi ; elle le contemplait en silence. 


«Je vous déclare, dit-il, s’arrêtant tout à coup devant sa 
cousine, — mais que sert de sentir, que sert de parler ? — je vous 


35 Sobriquet donné au noir, qui vient du verbe anglais quash, écra- 
ser, faire pâtir, et qui correspond à l’épithète familière de pâtiras. 
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déclare qu'il y a eu des moments où j'ai pensé que si le pays ve- 
nait à être englouti, avec toutes ses iniquités et toutes ses mi- 
sères, je disparaîtrais de bon cœur avec lui. Lorsque, pendant 
mes tournées de propriétaire, pendant mes voyages sur les 
fleuves à bord de nos bateaux, j'ai rencontré quelque brute, 
ignoble, dégoûtante, indigne du nom d'homme, et que je me 
suis dit: Nos lois l’autorisent à devenir le despote absolu 
d'autant de créatures humaines qu’il en peut acheter avec 
l'argent du vol, de la fraude ou du jeu, — quand j'ai vu de pareils 
êtres en souveraine possession de faibles enfants, de jeunes 
filles, de femmes, — j'ai été tenté de maudire mon pays, de mau- 
dire ma race ! 


— Augustin ! Augustin ! vous en avez assez dit, certes. De 
ma vie je n’ai rien entendu de semblable, même dans le Nord. 


— Dans le Nord, dit Saint-Clair changeant tout à coup 
d'expression, et reprenant son ton habituel d’insouciance. 
Pouabh ! vos gens du Nord ont le sang glacé. Vous êtes froids en 
tout. Vous ne pouvez vous décider à maudire à tort et à travers 
comme nous, une fois que nous nous y mettons. 


— Mais, reprit miss Ophélia, la question est... 


— Oui, assurément, la question est — et c’est une diable de 
question ! — comment en êtes-vous venus à cet excès de souf- 
france et de mal ? Eh bien, je vous répondrai avec les bonnes 
vieilles paroles que vous aviez coutume de m’enseigner les di- 
manches : « J’y suis venu par le péché originel. » Mes esclaves 
étaient ceux de mon père, et qui plus est, ceux de ma mère ; 
maintenant ils sont miens, eux et leur descendance, qui ne 
laisse pas que d’être un item assez considérable. Mon père, vous 
le savez, arriva du Nord: il était précisément de la même 
trempe que le votre, — un vieux Romain, énergique, droit, doué 
d’une âme noble et d’une volonté d’acier. Votre père s'établit 
dans la Nouvelle-Angleterre pour régner sur des rocs, des 
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pierres, et forcer la nature de pourvoir à son existence ; le mien 
s'établit dans la Louisiane pour régner sur des hommes, des 
femmes, et les forcer de pourvoir à sa vie. 


« Ma mère, poursuivit Saint-Clair se levant, et s’arrêtant à 
l’autre bout de la chambre devant un portrait, qu’il contempla 
avec une vénération fervente, ma mère était divine ! Ne me re- 
gardez pas ainsi ! — Vous savez ce que je veux dire. Elle pouvait 
être de race mortelle, mais jamais je n’ai pu découvrir en elle 
une trace de faiblesse humaine ou d’erreur ; et tous ceux qui se 
la rappellent, esclaves ou hommes libres, serviteurs ou amis, en 
disent autant. Eh bien, cousine, depuis des années cette mère 
s’est dressée, seule, entre moi et l’abîme d’une complète incré- 
dulité. Elle était une incarnation de l'Évangile ; une preuve vi- 
vante de sa vérité, un être inexplicable et inexpliqué, autrement 
que par la foi. Ô mère! mère ! » dit Saint-Clair, joignant les 
mains avec transport : puis, réprimant son émotion, il revint 
s’asseoir sur l’ottomane et continua : 


« Nous étions jumeaux mon frère et moi. On prétend que 
les jumeaux doivent se ressembler ; nous, nous différions de 
tous points. Il avait les yeux noirs et ardents, des cheveux 
d’ébène, un profil romain très-accentué, un teint brun et ro- 
buste. J’avais les yeux bleus, les cheveux blonds, la ligne 
grecque, le teint blanc et délicat. Il était actif et observateur ; 
j'étais rêveur et indolent. Généreux envers ses amis et ses égaux, 
il était orgueilleux, dominateur, arrogant avec les inférieurs, et 
impitoyable pour tout ce qui prenait parti contre lui. Tous deux 
nous avions le respect de la vérité : lui, par hauteur et par cou- 
rage ; moi, par amour de l'idéal. Nous nous aimions comme 
s'aiment les garçons, par accès et par éclipses. Il était le favori 
de mon père ; j'étais celui de ma mère. 


« J'avais sur tous les sujets possibles une sensibilité mala- 


dive, une intensité de sensations, que mon père et mon frère ne 
comprenaient pas le moins du monde, et avec lesquelles ils ne 
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pouvaient sympathiser. Il en était autrement de ma mère. 
Quand je m'étais querellé avec Alfred, et que mon père me re- 
gardait d’un œil sombre, j'avais coutume d'aller la trouver dans 
sa chambre, et de m’asseoir près d’elle. Je me rappelle son atti- 
tude, ses joues pâles, ses yeux profonds, doux et sérieux, ses 
vêtements blancs ; — elle portait toujours du blanc, — et je pen- 
sais à elle quand je lisais, dans l’Apocalypse, la description des 
saints revêtus de robes de fin lin d’une blancheur éblouissante. 
Elle avait du génie pour beaucoup de choses, mais surtout en 
musique. Souvent assise devant son orgue, elle jouait les beaux 
et majestueux airs de l’Église catholique ; elle les chantait de sa 
voix d'ange ; et j'appuyais ma tête sur ses genoux, je pleurais, je 
sentais, je rêvais, — sans bornes ni mesure, — des choses pour 
lesquelles je n’avais point de mots. 


« En ces jours-là, cette question de l’esclavage n’avait ja- 
mais été soulevée, discutée, comme maintenant. Personne n’y 
voyait de mal. 


Mon père était né aristocrate. Je me figure que, dans 
quelque préexistence, il avait occupé un haut rang parmi les 
esprits qui composent la hiérarchie céleste, et qu’il en avait gar- 
dé l’orgueil ; tant cet orgueil de cœur était inné et incarné en lui, 
quoiqu'il fût originairement d’une famille pauvre et nullement 
noble. Mon frère était créé à son image. 


« Or, un aristocrate, comme vous savez, n’a, dans le monde 
entier, aucune sympathie humaine, par delà une certaine limite 
sociale. En Angleterre, cette limite s’arrête à certain point ; dans 
l'empire Birman à tel autre ; en Amérique, à un autre encore ; 
mais l’aristocrate de ces divers pays ne la franchit jamais. Ce qui 
serait abus, détresse, injustice dans sa propre classe, devient 
dans une autre une froide nécessité. La ligne de démarcation de 
mon père était la couleur. Jamais il n’y eut homme plus juste, 
plus généreux parmi ses égaux ; mais il considérait le nègre, à 
travers toutes les dégradations possibles de nuance, comme un 
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lien intermédiaire entre l’homme et la brute, et basaït sur cette 
hypothèse toutes ses idées de justice et de générosité. Je pré- 
sume que si on lui eût demandé, à brüûle-pourpoint : « Croyez- 
vous que ces gens-là aient des âmes immortelles ? » il eût fini, 
après quelques « hem ! ha ! » par répondre : « Oui. » Maïs mon 
père n’était pas homme à se troubler beaucoup de spiritualisme. 
Tous ses sentiments religieux se bornaient à vénérer Dieu, 
comme le chef suprême et accepté des hautes classes. 


« Mon père occupait environ cinq cents nègres. Il était in- 
flexible, exigeant, pointilleux en affaires : tout devait marcher 
par système, avec une exactitude rigoureuse. Maintenant, si 
vous mettez en ligne de compte que cette précision mathéma- 
tique était exigée d’une bande d’esclaves paresseux, pillards, 
désordonnés, qui, de leur vie, n’avaient eu pour stimulant que le 
désir d’esquiver le travail et « d’escroquer le temps » comme 
vous dites, vous autres gens de Vermont, vous comprendrez 
qu’il dut se passer sur la plantation nombre de choses des plus 
horribles et des plus douloureuses pour un enfant sensitif 
comme moi. 


« De plus, il y avait un commandeur, — grand, efflanqué, 
muni de deux poings vigoureux, renégat de l’État de Vermont 
(pardonnez, chère cousine), qui, après avoir fait un apprentis- 
sage régulier d’endurcissement et de brutalité, prenait ses de- 
grés dans la pratique. Ma mère n'avait jamais pu le souffrir, ni 
moi non plus ; mais il exerçait sur mon père un très-grand as- 
cendant, et cet homme était le despote absolu du domaine. 


« J'étais alors un petit garçon ; j'avais le même amour que 
j'ai encore pour toutes choses humaines, — une sorte de passion 
pour l’étude de l'humanité, sous n’importe quelle forme. Je fré- 
quentais les cases, je me glissais dans les cultures, parmi les tra- 
vailleurs, dont j'étais naturellement le grand favori : toute es- 
pèce de plaintes, de griefs, m’arrivaient aux oreilles ; je les rap- 
portais à ma mère, et à nous deux nous formions une sorte de 


— 360 — 


comité pour le redressement des torts. Nous avions empêché et 
réprimé beaucoup de cruautés, et nous nous félicitions d’avoir 
fait tant de bien, lorsque, comme il arrive souvent, mon zèle ou- 
trepassa les bornes. Stubbs se plaignit de ne pouvoir plus gou- 
verner les esclaves, et menaça d'abandonner son poste. Bien que 
tendre et indulgent mari, mon père ne reculait jamais devant ce 
qu'il jugeait nécessaire. Il posa son pied, comme un roc, entre 
nous et les travailleurs des champs. Il signifia à ma mère, dans 
un langage parfaitement respectueux, mais très-positif, qu’elle 
était entièrement maîtresse des serviteurs du dedans, mais 
qu’elle n’eût pas à se mêler de ceux du dehors. Il la respectait 
plus qu'aucun être vivant ; mais il en eût dit autant à la Vierge 
Marie si elle eût entravé son système. 


«J’entendais quelquefois ma mère raisonner avec lui, et 
s’efforcer d’éveiller ses sympathies. Il écoutait ses plus tou- 
chants appels avec une politesse désespérante. « Tout aboutit à 
ceci, disait-il : dois-je renvoyer Stubbs ou le garder ? Stubbs est 
la ponctualité, l'honnêteté même, un homme d’affaires essen- 
tiel, et aussi humain que la plupart des gens. Nous ne pouvons 
avoir la perfection ; si je le garde, je dois maintenir son adminis- 
tration dans son ensemble, quand même il se passerait, de 
temps à autre, des choses exceptionnelles. Tout gouvernement 
implique une sévérité nécessaire. On ne peut juger les règles 
générales d’après les cas particuliers. >» Mon père semblait con- 
sidérer cette dernière maxime comme une décision souveraine 
en matière de cruauté. Après l’avoir prononcée, il s’étendait or- 
dinairement sur le sofa, en homme qui en a fini des affaires, et 
qui se dispose à faire un somme, ou à lire le journal, selon 
l’occasion. 


« Le fait est que mon père avait de la vocation pour être 
homme d’État. Il eût partagé la Pologne aussi aisément qu’une 
orange, ou foulé systématiquement aux pieds la pauvre Irlande, 
sans le moindre scrupule. Enfin, ma mère céda, en désespoir de 
cause. On ne saura qu’au jour du Jugement Dernier ce que de 
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nobles et sensitives natures comme la sienne ont souffert de 
leur impuissance, plongées dans ce gouffre d’injustice et de 
cruauté, dont elles comprennent seules les ténébreuses hor- 
reurs. Pour ces âmes d'élite, notre monde est un enfer anticipé ! 
Que lui restait-il, à elle ? ses enfants, et la consolation de les éle- 
ver dans ses vues, avec ses sentiments. Eh bien, après tout ce 
qu’on a dit de l’éducation, l’homme demeure ce qu’il est par na- 
ture, et rien de plus. Alfred était aristocrate au berceau ; à me- 
sure qu'il grandit, toutes ses sympathies, tous ses raisonne- 
ments prirent cette direction, et les exhortations de ma mère 
furent jetées aux vents. Elles pénétrèrent, au contraire, profon- 
dément en moi. Jamais elle ne contredisait ouvertement ce que 
disait mon père ; jamais elle ne semblait différer d’avis avec lui ; 
mais elle burinait au fond de mon âme, en caractères de feu, de 
toute la force de sa noble et ferme conviction, l’idée de 
l’excellence suprême de l’âme humaine. Je la regardais en face 
avec un respect mêlé d’effroi, lorsque, me montrant le ciel étoi- 
lé, elle me disait: «Vois-tu, Auguste! toutes ces étoiles 
s’éteindront, mais l’âme du plus pauvre, du dernier de nos es- 
claves, leur survivra. — L'âme vit autant que Dieu ! » 


« Elle avait quelques vieux tableaux, un entre autres qui 
représentait Jésus guérissant un aveugle. Ils étaient très-beaux, 
et me faisaient une vive impression. « Regarde, Auguste, disait- 
elle ; l’aveugle était un mendiant, pauvre, repoussant à voir ; 
c’est pourquoi IL ne voulut pas le guérir de loin ! IL l’appela, et 
apposa ses mains sur lui. Rappelle-toi cela, mon enfant. » Ah ! 
s’il m’eût été donné de grandir près d'elle, elle m’eût élevé à je 
ne sais quel degré d’enthousiasme. — J’aurais pu devenir un 
saint, un réformateur, un martyr. — Mais, hélas ! hélas ! je la 
quittai que je n’avais que treize ans, et je ne l’ai plus revue ! » 


Saint-Clair se cacha la figure dans ses mains, et se tut pen- 
dant quelques minutes. Enfin il releva la tête, et poursuivit : 
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« Quelle pauvre et mesquine prétention que la vertu hu- 
maine ! Affaire de latitude, de longitude, de position géogra- 
phique, jointe aux instincts naturels : un hasard, pour la plupart 
d’entre nous. Votre père, par exemple, s'établit dans l’État de 
Vermont, où, par le fait, tous sont égaux et libres ; il devient 
membre régulier d’une église, diacre ; il fait partie, avec le 
temps, d’une Société Abolitionniste, et nous regarde tous à peu 
près comme des païens. Cependant, de constitution, 
d'’habitudes, c’est le duplicata de mon père. Je vois pointer de 
cinquante façons le même esprit, orgueilleux et dominateur. 
Vous savez à merveille qu’il serait impossible de persuader à 
quelques-uns des gens de votre village, que le squire Saint-Clair 
se croit de la même pâte qu'eux. Le fait est que, bien qu'il soit 
tombé à une époque de démocratie, et qu’il ait embrassé la 
théorie démocratique, il est aristocrate de cœur, tout autant que 
mon père, qui régnait sur cinq à six cents nègres. » 


Miss Ophélia eût envie de contester la vérité de cette pein- 
ture ; elle posa son tricot pour commencer : Saint-Clair ne lui en 
laissa pas le temps. 


« Je sais d’avance ce que vous m'’allez dire. Je ne prétends 
pas qu'ils se ressemblassent exactement. L'un se trouva placé 
dans une position où tout réagissait contre sa tendance natu- 
relle ; l’autre, dans une situation où tout la favorisait : en sorte 
que l’un tourna au vieux démocrate, passablement volontaire et 
têtu ; l’autre, au vieux despote inflexible et arrogant. Si tous 
deux eussent possédé des plantations à la Louisiane, ils auraient 
été aussi semblables que deux balles jetées au même moule. 


— Quel garçon irrévérencieux vous faites ! dit miss Ophélia. 
— Je ne veux pas leur manquer de respect, reprit Saint- 


Clair ; d’ailleurs, vous savez que le respect n’est pas mon fort. 
Mais, pour en revenir à mon histoire : 
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« Mon père en mourant légua toute sa propriété à ses fils 
jumeaux, mon frère et moi, pour être partagée comme nous 
l’entendrions. Il n’y a pas sous le soleil une âme plus noble, un 
homme plus généreux qu’Alfred, en ce qui touche ses égaux. 
Aussi cette question de propriété fut-elle vidée entre nous sans 
un seul mot d’aigreur ou de dissentiment. Nous convinmes de 
faire valoir ensemble ; et Alfred, dont la vie extérieure et les oc- 
cupations avaient doublé les forces, devint un planteur enthou- 
siaste et des plus prospères. 


«Mais deux ans d’épreuve me convainquirent que 
l'association ne pourrait durer. Posséder un troupeau de sept 
cents êtres humains, sans les connaître personnellement, sans y 
prendre un intérêt individuel ; les voir achetés, vendus, parqués, 
nourris, dressés à une précision militaire, exploités comme au- 
tant de bêtes à cornes ; — le problème, sans cesse renaissant, 
d’en obtenir tout le travail possible en réduisant le plus possible 
les jouissances les plus communes de la vie ; la nécessité de sur- 
veillants, de commandeurs ; l’indispensable fouet, premier, 
dernier et unique argument : — tout cela m'était nauséabond ; et 
quand je pensais à l’estime que faisait ma mère d’une pauvre 
âme humaine, oh ! alors, c'était effroyable ! 


« Qu'on ne vienne pas me dire que les esclaves jouissent de 
cet état de choses ! je n’ai pas la patience d’entendre les in- 
croyables sottises que débitent quelques-uns de vos protection- 
nistes du Nord, dans leur zèle à justifier nos péchés. Nous sa- 
vons à quoi nous en tenir. Oser prétendre qu’un homme vivant 
peut se complaire à travailler tous les jours, depuis l’aube jus- 
qu'à la nuit, sous l’œil constant d’un maître, sans pouvoir se 
permettre un seul acte de sa volonté propre, sans cesse appliqué 
à la même fatigante et stérile besogne, le tout pour deux panta- 
lons et une paire de souliers par an, et juste assez de nourriture 
et d’abri pour le maintenir sur pied : c’est par trop abuser aussi 
de la parole ! Un homme qui soutient que des créatures hu- 
maines peuvent, en général, s’accommoder de cette façon de 
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vivre tout aussi bien que d’une autre, mérite d’en essayer. Pour 
mon compte, j'achèterais le misérable, et le mettrais à la tâche, 
sans le moindre remords. 


— J'avais toujours supposé, dit miss Ophélia, que vous 
autres gens du Sud approuviez ces choses, et les croyiez justi- 
fiées par la sainte Ecriture. 


— Mensonges ! nous n’en sommes pas encore réduits là. Al- 
fred, qui est un despote des plus déterminés, n’a jamais eu re- 
cours à ce genre de défense. Non ; dans son orgueil il se tient de 
pied ferme sur ce bon, vieux et respectable terrain, le droit du 
plus fort. Il dit, avec assez de justesse, à mon sens, que le plan- 
teur américain ne fait, sous une autre forme, que ce que 
l'aristocratie et les capitalistes font en Angleterre pour les 
classes inférieures : à savoir, les approprier, os et chair, âme et 
corps, à leur usage et convenance. Il défend son système et le 
leur au moins d’une façon logique. Il dit qu’il ne peut y avoir de 
haute civilisation sans l'esclavage des masses, nominal ou réel. 
Il faut (toujours selon lui) une classe subalterne, adonnée aux 
travaux physiques et bornée à la vie animale, afin de ménager à 
la classe supérieure des richesses et du loisir pour se cultiver, 
développer son intelligence, et devenir l’âme dirigeante des in- 
fimes. Il raisonne ainsi, parce que, comme je vous l'ai dit, il est 
né aristocrate ; moi, je n’en crois rien, parce que je suis né dé- 
mocrate. 


— Comment comparer deux choses si différentes ? reprit 
miss Ophélia. Le travailleur anglais n’est ni acheté, ni vendu, ni 
séparé de sa famille, ni fouetté. 


— Il dépend autant de celui qui l’emploie que s’il lui était 
vendu. Le planteur peut faire mourir l’esclave réfractaire sous le 
fouet ; le capitaliste peut l’affamer. Quant à la sécurité de la fa- 
mille, il est difficile de décider lequel vaut le mieux, de voir 
vendre ses enfants, ou de les voir mourir de faim au logis. 
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— Mais, prouver que l'esclavage n’est pas pire que tel autre 
abus, ce n’est pas le justifier. 


— Ce n’est pas non plus ce que je prétends faire ; je dirai 
même que notre violation des droits humains est la plus auda- 
cieuse et la plus flagrante. Acheter un homme comme on achè- 
terait un cheval, examiner ses dents, faire craquer ses jointures, 
essayer son pas, et le payer à beaux deniers comptants, autori- 
ser des spéculateurs, des nourrisseurs, des marchands, des 
courtiers, à brocanter d’âmes et de corps humains, — c’est tra- 
duire aux yeux du monde civilisé, sous sa forme la plus saisis- 
sante, ce qui n’est au fond que la même chose, la confiscation 
d’une classe au profit de l’autre, sans grand souci du bien-être 
de la classe confisquée. 


— Je n'avais jamais envisagé la question de ce point de vue. 


— Eh bien, j'ai voyagé quelque peu en Angleterre, j'ai par- 
couru bon nombre de documents sur l’état de ses classes infé- 
rieures, et je ne crois pas qu'on puisse contester l’assertion 
d'Alfred, que ses esclaves sont mieux traités qu’une grande por- 
tion de la population anglaise. Il ne faut pas conclure de ce que 
je vous ai dit qu’Alfred soit ce qu’on appelle un dur maître ; c’est 
un despote impitoyable pour toute insubordination. Il tirerait 
sur un nègre qui lui tiendrait tête, avec aussi peu de remords 
que sur un daim ; mais, en général, il met une sorte d’orgueil à 
ce que ses esclaves soient bien nourris et bien logés. 


« Lorsque nous étions associés, j'insistai pour qu'il leur fit 
donner de l'instruction. Dans son désir de me complaire il eut 
un chapelain, et les fit catéchiser le dimanche ; maïs je suis con- 
vaincu, qu’à part lui, il pensait qu’autant eût valu donner un 
aumônier à ses chiens et à ses chevaux. De fait, que peuvent 
quelques heures d'enseignement, un jour sur sept, pour la ré- 
forme d’une créature stupéfiée, abrutie, livrée à toutes sortes de 
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mauvaises influences depuis sa naissance, et courbée toute la 
semaine sous le poids d’un écrasant travail ? Les instituteurs 
des écoles du dimanche dans les districts manufacturiers de 
l'Angleterre, et sur nos plantations, pourraient peut-être témoi- 
gner des mêmes résultats, ici et là. Cependant il y a chez nous 
quelques exceptions frappantes, qui tiennent au sentiment reli- 
gieux, plus développé chez le nègre que chez le blanc. 


— Enfin, dit miss Ophélia, comment en êtes-vous venu à 
renoncer à votre vie de planteur ? 


— Nous cheminions ensemble tant bien que mal, poursuivit 
Saint-Clair ; mais Alfred s’aperçut que je ne pouvais me faire à 
cette vie. Après avoir réformé, changé, amélioré selon mes 
idées, il trouvait absurde que je ne fusse jamais content. — Après 
tout, c'était la chose même que je haïssais : le servage de ces 
hommes, de ces femmes ! l'ignorance, la brutalité, le vice à per- 
pétuité, battant monnaie pour moi ! 


« De plus, j'intervenais toujours dans les détails. Moi, le 
plus paresseux des mortels, je compatissais trop aux paresseux ; 
et quand les pauvres diables, en cherche d’expédients, mettaient 
des pierres au fond des paniers de coton pour les faire peser da- 
vantage, ou remplissaient leurs sacs de terre, masquée d’une 
légère couche de duvet, je me disais que j'en aurais fait tout au- 
tant à leur place ; et je ne pouvais pas, je ne voulais pas per- 
mettre, qu’on les fouettât. C'était naturellement la ruine de 
toute discipline : et Alfred et moi nous en vîinmes précisément 
au même point où Jen étais venu avec mon digne père, plu- 
sieurs années auparavant. Il me dit que j'étais sentimental, ef- 
féminé, que je n’entendrais jamais rien à la vie active ; il me 
conseilla de placer mes fonds dans la banque, de me retirer dans 
la maison patrimoniale, à la Nouvelle-Orléans, de faire de la 
poésie, et de lui laisser gérer la plantation. C’est ainsi que nous 
nous séparâmes, et que je vins ici. 
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— Pourquoi n’avoir pas alors affranchi vos esclaves ? 


— Je n'étais pas à cette hauteur. En faire des outils à gagner 
de l’argent me répugnaït ; — mais les avoir pour aider à le dé- 
penser n'avait pas un si vilain aspect. Quelques-uns étaient de 
vieux serviteurs de la maison, auxquels j'étais attaché, et les 
plus jeunes étaient les enfants des vieux. Tous étaient satisfaits 
de leur sort. » Il fit une pause, et se promena de long en large 
d’un air pensif. «Il y a eu un temps de ma vie, reprit-il, où 
javais des projets, et l’espérance de faire autre chose en ce 
monde, que d’y flotter à la dérive. J’aspirais vaguement à être 
une sorte d’'émancipateur — à purger ma terre natale de cette 
tache, de cette souillure ! Tous les jeunes gens ont eu de ces ac- 
cès de fièvre, à ce que je suppose — Mais alors... 


— Pourquoi ne pas essayer ? dit miss Ophélia. Vous deviez 
mettre la main à la charrue et ne pas regarder en arrière. 


— Oh ! les choses ne tournèrent pas selon mon attente, et, 
comme Salomon, je pris la vie en dégoût. J’imagine que c'était 
une conséquence nécessaire de notre sagesse à tous deux. Quoi 
qu’il en soit, au lieu d’être acteur et régénérateur dans l’ordre 
social, je devins un bâton flottant, et j'ai toujours depuis surna- 
gé et tournoyé au gré des courants. Alfred me gronde, chaque 
fois que nous nous revoyons, et il a bon marché de moi ; car lui, 
il accomplit quelque chose. Sa vie est le résultat logique de ses 
opinions, tandis que la mienne n’est qu’un méprisable avorte- 
ment. 


— Mon cher cousin, pouvez-vous être satisfait de passer de 
la sorte ce temps d’épreuve ? 


— Satisfait ! ne viens-je pas de vous dire que je m’en mépri- 
sais ? Mais, où en étions-nous ?.. Ah! à la grande affaire de 
l’affranchissement. Je ne crois pas que mes sentiments sur 
l’esclavage me soient particuliers. Beaucoup d'hommes, au fond 
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de leur cœur, pensent comme moi. La terre gémit sous le poids 
de cette iniquité : fatale à l’esclave, elle est, pour le moins, aussi 
funeste au maître. Il n’est pas besoin de lunettes pour voir 
qu’une classe nombreuse d'êtres vicieux, imprévoyants, avilis, 
est un double fléau, pour elle et pour nous. Le capitaliste, 
l’aristocrate anglais ne sentent pas de même, parce qu'ils ne se 
mêlent pas à la classe qu’ils dégradent. Nous, au contraire, nous 
l'avons dans nos maisons ; ce sont les compagnons de nos en- 
fants, et ils exercent plus d'influence que nous sur leurs jeunes 
esprits, car c’est une race à laquelle l'enfance s'attache et 
s’assimile. Si Éva ne tenait pas de la nature des anges, elle serait 
déjà perdue. Nous pourrions tout aussi bien laisser circuler la 
petite vérole dans nos familles, et nous flatter que nos enfants 
ne l’attraperont pas, que de les croire à l’abri des dangers du 
contact impur de créatures ignorantes et vicieuses. Cependant, 
nos lois interdisent formellement un système d'éducation géné- 
rale, et elles font sagement ; car du jour où une génération sera 
élevée, il y aura explosion jusqu'aux nues. Si nous ne leur don- 
nions pas la liberté, ils la prendraient. 


— Et comment pensez-vous que cela doive finir ? 


— Je ne sais. Une chose certaine, c’est que dans le monde 
entier les masses s'entendent et s’appellent, et que tôt ou tard 
viendra un Dies iræ. Le même travail s’opère en Europe, en An- 
gleterre et dans ce pays-ci. Ma mère avait coutume de me parler 
de l’accomplissement prochain des temps, alors que régnerait le 
Christ, alors que tous les hommes seraient libres et heureux. 
Elle m’enseigna quand j'étais enfant à dire : « Que votre règne 
arrive. » Je me prends quelquefois à penser que tous ces sou- 
pirs, tous ces gémissements, tout ce fracas frémissant 
d’ossements desséchés, sont les avant-coureurs de ce qu’elle 
croyait proche. Mais qui pourra soutenir SA présence ? qui 
pourra résister au jour de SA venue ? 
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— Augustin, il me semble parfois que vous n'êtes pas loin 
du royaume céleste, dit miss Ophélia. Elle interrompit son tra- 
vail et le regarda avec anxiété. 


— Merci de votre bonne opinion ! — J’ai mes hauts et mes 
bas, — à la porte du ciel en théorie et rampant dans la poussière 
en pratique. Mais j'entends la cloche du déjeuner. — Allons, ve- 
nez ! — Vous ne direz pas maintenant que je n’ai pu avoir, de ma 
vie, une conversation vraiment sérieuse. » 


À table, Marie fit allusion à l'incident de Prue. « Je sup- 
pose, cousine, dit-elle, que vous nous prenez tous pour des bar- 
bares. 


— L'acte me paraît d’une révoltante barbarie, répliqua miss 
Ophélia, mais je n’en conclus pas que vous soyez tous des bar- 
bares. 


— Quant à moi, reprit Marie, je sais qu’il est impossible de 
venir à bout de quelques-unes de ces créatures. Elles sont si 
mauvaises qu'elles ne méritent pas de vivre. Je n’ai pas l’ombre 
de sympathie pour des malheurs de ce genre. Cela ne leur arri- 
verait pas, si elles voulaient se bien conduire. 


— Mais, maman, dit Eva, la pauvre femme était trop mal- 
heureuse : c’est ce qui la poussait à boire. 


— Sottises ! Bah! comme si c'était là une excuse ! Est-ce 
que je ne suis pas malheureuse, moi, bien souvent ! Certes, dit- 
elle d’un air pensif, j'ai eu de plus rudes épreuves qu’elle n’en a 
jamais eues ! C’est de la méchanceté toute pure. IL y a de ces 
gens-là qu’on ne peut rompre par aucune espèce de sévérité. Je 
me rappelle que mon père avait un nègre si paresseux, qu'il 
s’enfuyait, rien que pour échapper au travail : il couchaït dans 
les marais, volait, et faisait toutes sortes de choses horribles. Il 
fut rattrapé et fouetté, je ne sais combien de fois, et ne s’en 


amenda pas davantage. Après la dernière correction, quoiqu'il 
pût à peine marcher, il se traîna jusqu’au marais et y mourut. Il 
n’y avait pour cela aucun motif, car les nègres de mon père 
étaient toujours humainement traités. 


— Une fois, dit Saint-Clair, j’ai rompu un homme sur lequel 
tous les surveillants et contre-maîtres s'étaient essayés en vain. 


— Vous ! se récria Marie, je serais charmée de savoir quand 
vous avez jamais fait pareil exploit. 


— Je vais vous le dire. C'était un géant d’une force prodi- 
gieuse, Africain de naissance, et qui avait au suprême degré 
l'instinct sauvage de la liberté. Un véritable lion d'Afrique ! On 
le nommait Scipion. Personne n’en pouvait rien faire. Il fut ven- 
du et revendu, passa de surveillant en surveillant, jusqu’à ce 
qu’enfin Alfred l’acheta, persuadé qu'il pourrait le dompter. Un 
beau jour, le noir terrassa le contre-maître, et décampa dans les 
marais. J'étais en visite sur la plantation, car nous avions déjà 
cessé d’être associés mon frère et moi. Alfred était exaspéré : je 
lui dis qu’il y avait de sa faute, et j’offris de parier que je mate- 
rais ce terrible rebelle ; bref, il fut convenu que si je l’attrapais, 
on me le livrerait pour expérimenter dessus. Une bande de six 
ou sept hommes se mit en campagne avec chiens et fusils. Les 
gens, comme vous savez, peuvent apporter juste autant d’ardeur 
à chasser un homme qu’un daim: c’est affaire de coutume ; 
j'étais moi-même passablement excité, quoique je ne m’en mé- 
lasse que comme médiateur, au cas où il serait pris. 


« Eh bien ! les chiens aboyèrent, hurlèrent. Nous galopions 
à leur suite, et nous finîmes par faire lever le gibier. Il bondit, 
courut comme un cerf, et nous distança pendant quelque 
temps ; maïs, à la fin, il se fourvoya dans un épais fourré de ro- 
seaux, et là, réduit aux aboïs, je vous assure qu'il tint vaillam- 
ment tête aux chiens. Il les lançait à droite, à gauche, et en avait 
assommé trois avec ses poings, quand un coup de fusil le jeta 


bas : il tomba presque à mes pieds, blessé et saignant. Le pauvre 
diable me regardait avec des yeux pleins de courage et de déses- 
poir. Je fis reculer les chiens et les hommes qui accouraient à la 
curée ; je le réclamai comme mon prisonnier. C’est tout ce que 
je pus faire que de les empêcher de l’achever dans le feu du 
triomphe : mais je tenais à mon marché, et Alfred me le vendit. 
Eh bien, je me mis à l’œuvre, et au bout d’une quinzaine, il fut 
apprivoisé : il devint aussi soumis, aussi souple, qu’on pouvait le 
désirer. 


— Que lui aviez-vous donc fait ? demanda Marie. 


— Mon procédé était des plus simples. Je l’installai dans ma 
propre chambre, je lui fis faire un bon lit ; je pansai ses bles- 
sures et le soignai moi-même, jusqu’à ce qu'il fut de nouveau 
sur pied. Puis, en temps voulu, je fis dresser son acte 
d’affranchissement, et lui déclarai qu’il pouvait aller où bon lui 
semblerait. 


— S'en alla-t-il ? dit miss Ophélia. 


— Non. Le pauvre niais déchira le papier en deux, et refusa 
absolument de me quitter. Je n’ai jamais eu un plus brave et 
meilleur garçon — fidèle et franc comme l'acier. Il embrassa plus 
tard le christianisme, et devint doux comme un enfant. Je lui 
avais confié la surveillance de mon habitation sur le lac ; il s’en 
acquittait admirablement. Je le perdis à la première invasion du 
cholera. De fait, il donna sa vie pour moi. J'étais à la mort, et 
lorsque, cédant à une terreur panique, tout le monde fuyait, 
Scipion resta, et s’escrima sur moi comme un géant, si bien qu’il 
me ramena de fort loin. Mais, pauvre garçon ! il fut pris à son 
tour, et il n’y eut pas moyen de le sauver. Jamais perte ne m'a 
été plus amère. » 


Pendant ce récit, Eva s’était peu à peu rapprochée de son 
père; les lèvres entr'ouvertes, les prunelles dilatées, elle 
l’écoutait avec un intérêt passionné. 


Quand il eut fini, elle jeta ses deux bras autour de son cou, 
fondit en larmes et sanglota convulsivement. 


« Éva, chère fille! qu’as-tu ? qu'y a-t-il? dit Saint-Clair, 
comme le petit corps de l’enfant tremblait de la violence de ses 
émotions. Il ne faut pas, ajouta-t-il, qu’elle écoute ces sortes 
d'histoires. Elle est trop nerveuse. 


— Non, papa, je ne suis pas nerveuse, dit Eva, se dominant 
tout à coup, avec une force de résolution peu commune à cet 
âge. Je ne suis pas nerveuse, mais ces choses-là m'entrent dans 
le cœur. 


— Que veux-tu dire, Eva ? 


— Je ne sais pas l'expliquer, papa. Je pense beaucoup, 
beaucoup de choses ! Je vous les dirai peut-être un jour. 


— Eh bien, pense tant que tu voudras, ma chérie, — mais 
surtout ne pleure pas, et ne tourmente pas papa, dit Saint-Clair. 
Regarde ! quelle belle pêche j'ai cueillie pour toi ! » 


Eva la prit et sourit, quoique les coins de sa bouche fussent 
encore agités d’un tressaillement nerveux. 


« Allons voir les poissons dorés, » ajouta-t-il en lui don- 
nant la main ; et ils se dirigèrent vers la véranda. 


Peu de moments après, on entendait de joyeux rires der- 


rière les courtines de soie ; Eva et Saint-Clair, courant l’un après 
l’autre dans les allées du jardin, se lapidaient avec des roses. 
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Entraînée par les aventures de gens du monde, peut-être 
avons-nous trop négligé notre humble ami Tom. Mais si le lec- 
teur veut bien nous suivre dans une petite soupente, au dessus 
de l’écurie, nous le remettrons au courant. C’est une chambrette 
propre, contenant un lit, une chaise et une grossière petite table, 
sur laquelle est posée la Bible de Tom, auprès de son livre 
d'hymnes ; il est assis devant, et, penché sur son ardoise, il 
s'applique, de toutes ses forces, à une chose qui semble lui cau- 
ser une grande anxiété. 


Le fait est que les aspirations de Tom vers sa case étaient 
devenues si fortes, qu’il avait demandé à Éva une feuille de pa- 
pier. Rassemblant tout le petit fonds de savoir littéraire qu'il 
devait aux instructions de Georgie, il avait conçu l’idée auda- 
cieuse d'écrire tout seul à tante Chloé, et il s’essayait à faire un 
brouillon sur son ardoise. Il y était fort empêché, car il avait 
complètement oublié la forme de certaines lettres, et il ne savait 
trop comment se servir de celles qu’il se rappelait. Tandis qu’il 
travaillait et que, dans son labeur, il respirait haut et pénible- 
ment, Éva se percha comme un oiseau sur le dossier de sa 
chaise, et regarda par dessus son épaule. 


« Oh ! oncle Tom, quelles drôles de petites choses vous 
faites-là ! 


— Je tâche d'écrire à ma pauvre chère femme, miss Eva, et 
aux petits, dit Tom, passant le revers de sa main sur ses yeux : 
mais j'ai peur de pas en venir à bout. 


— Si je vous aidais, Tom ? J’ai appris à écrire un peu. 


L’année dernière je savais faire toutes les lettres, maïs j'ai peur 
aussi d’avoir oublié. » 
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Éva mit sa petite tête dorée à côté de celle de Tom, et tous 
deux entamèrent une grave discussion, chacun également plein 
de zèle et d’ignorance. Après s'être consultés et avoir pesé 
chaque mot, la composition commença, grâce à leur ardente 
bonne volonté, à ressembler presque à de l'écriture. 


« Oui, oncle Tom, c’est tout à fait joli à regarder ! dit Éva ; 
elle contempla le griffonnage d’un air ravi. Comme votre femme 
va être contente et vos pauvres petits enfants ! C’est pitié qu’on 
vous les ait fait quitter. Je demanderai à papa de vous laisser 
retourner là-bas. 


— Maîtresse a dit qu’elle enverrait l’argent pour me rache- 
ter dès qu’elle pourrait, dit Tom, et j'espère que ça ne tardera 
pas. Il y a aussi le jeune maître, massa Georgie, qui a promis de 
venir me chercher ; et il m’a donné pour gage le dollar que voi- 
là ! » Tom tira la précieuse petite pièce de dessous ses habits. 


« Oh ! alors il viendra, bien sûr ! dit Éva. Que je suis donc 
contente ! 


— Je voulais leur envoyer une lettre, voyez-vous, miss Eva, 
pour leur faire savoir où je suis, et dire à pauvre Chloé que je me 
trouve bien ; elle avait pris la chose si fort à cœur, pauvre 
âme ! » 


«Tom!» C'était la voix de Saint-Clair qui appelait ; au 
moment même il parut à la porte. 


Tom et Éva tressaillirent. 


« Qu'est ceci ? dit Saint-Clair en s’approchant et regardant 
l’ardoise. 


— C’est la lettre de Tom. Je lui aide à l'écrire, dit Éva. N’est- 
ce pas qu'elle est bien ? 
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— Je ne voudrais pas vous décourager tous deux, reprit 
Saint-Clair ; mais je crois, Tom, qu'il vaudra mieux que j’écrive 
la lettre pour toi ; et c’est ce que je ferai à mon retour de la pro- 
menade. 


— Il est très-important qu’il écrive, s’écria Eva, parce que, 
vous saurez, papa, que sa maîtresse va envoyer de l’argent pour 
le racheter. Il m'a dit qu’on le lui avait promis. » 


Saint-Clair pensa, à part lui, que c'était une de ces pro- 
messes en l’air que des maîtres affectueux font à leurs esclaves, 
pour leur alléger l'horreur d’être vendus, sans nulle intention de 
remplir l'attente qu’ils ont éveillée ; mais il n’en dit rien, et 
commanda seulement à Tom de lui amener les chevaux pour 
sortir. 


Ce soir-là même la lettre fut régulièrement écrite par lui, et 
jetée à la poste. 


Cependant, miss Ophélia persévérait toujours dans ses la- 
beurs de ménagère, et toute la maison, depuis Dinah jusqu’au 
dernier marmiton, s’accordait à dire que c'était décidément une 
personne curieuse, terme par lequel un domestique du Sud té- 
moigne de son antipathie pour ses supérieurs. 


La haute compagnie de l’office, Adolphe, Jane et Rosa, dé- 
clarèrent que ce ne pouvait être une dame, vu que les dames ne 
travaillaient pas ainsi sans relâche; de plus, miss Ophélia 
n'avait pas de belles façons : ils s’étonnaient vraiment qu’elle 
pût être parente des Saint-Clair. Marie, elle-même, assurait 
qu'elle était harassée de voir la cousine Ophélia toujours à 
l'ouvrage. Il est vrai que son activité était assez incessante pour 
justifier ces plaintes. Du matin au soir, elle ourlait, piquaïit, cou- 
sait avec l'énergie de quelqu'un qui se sent aiguillonné par la 
nécessité ; quand le jour baïssaït et que la couture avait disparu, 
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l’inévitable tricot la remplaçaïit, et elle y allait du même train. La 
voir était un vrai labeur ! 


rl 


CHAPITRE XXI 


Topsy. 


Un beau matin, miss Ophélia se livrait à ses occupations 
domestiques, lorsque la voix de Saint-Clair, qui l’appelait, se fit 
entendre au pied des escaliers. 


« Descendez donc, cousine, j'ai quelque chose à vous mon- 
trer. 


— Qu'y a-t-il ? demanda miss Ophélia, descendant, son ou- 
vrage en main. 


— J'ai fait une acquisition qui vous concerne, voyez ici ! » 
Et Saint-Clair poussa devant elle une petite négrillonne qui 
pouvait avoir huit à neuf ans. 


Elle était des plus noires de sa race ; ses yeux ronds, bril- 
lants, inquiets, promenaient incessamment sur tout ce que con- 
tenait la chambre leurs étincelantes prunelles de jais. Sa 
bouche, entr'ouverte d’étonnement en présence des merveilles 
que renfermait le salon du nouveau maître, laissait apercevoir 
deux rangées de dents d’un éclatant émail. Ses cheveux laineux, 
divisés par tresses serrées en une multitude de petites queues 
droites, les plus drôles du monde, se hérissaient en tous sens. Il 
y avait dans sa physionomie un singulier mélange de sagacité et 
d’astuce, à demi voilé sous une solennelle expression de gravité 
dolente. Elle était à demi couverte d’un affreux et dégoûtant 
sarreau de toile à sac en guenilles, et se tenait droite, les mains 
modestement croisées devant elle. Tout l’ensemble répondait à 
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l’idée qu’on se fait d’un lutin, d’un malin esprit. Comme l’avoua 
plus tard miss Ophélia, « cette petite mine sauvage et païenne 
lui avait tout d’abord fait peur » ; aussi, se tournant vers Saint- 
Clair : 


« Au nom du ciel, dans quel but nous amenez-vous cette 
chose ? 


— Pour vous l’offrir, cousine ; vous ferez son éducation ; 
vous la conduirez dans le droit chemin. Il m’a semblé que c'était 
un fort drôle de petit échantillon du genre burlesque — Holà ! 
Topsy ! — et Saint-Clair la siffla comme on siffle un chien, — ré- 
gale-nous d’une petite chanson et de quelques cabrioles. » 


Les yeux de jais étincelèrent d’une gaieté diabolique, et la 
petite chose lança dans l’air, d’une voix perçante, la plus étrange 
mélodie nègre qu’accompagnèrent les trépidations grotesques 
de son corps et de tous ses membres : elle tournait, virait, bat- 
tait des mains, cognait ses genoux l’un contre l’autre à 
limproviste, et tirait de son gosier ces bizarres sons gutturaux 
qui distinguent la musique primitive de sa race. Enfin, après 
deux prodigieuses culbutes, poussant, en façon de point d’orgue 
final, une note aigué et prolongée, plus semblable au sifflet sau- 
vage d’une machine à vapeur qu’à aucun autre son connu, elle 
retomba debout sur le tapis, les mains pieusement jointes, avec 
ce même air béat et solennel que démentaient les éclairs rusés, 
furtifs, obliques, échappés du coin de ses yeux. 


Miss Ophélia, pétrifiée, gardaïit le silence. 


Saint-Clair, en vrai vaurien, jouissait avec un malin plaisir 
de sa stupéfaction, et s’adressant à l’enfant : 


« Topsy, lui dit-il, regarde ! c’est là ta nouvelle maitresse ; 
je lui fais cadeau de toi. À présent, vois à te bien comporter. 
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— Oui, maître ! dit la petite sainte nitouche, toujours grave 
et solennelle, mais avec un nouveau scintillement de l’œil. 


— Tu vas être sage, très-sage ; tu comprends, Topsy ? 


— Oh ! oui, maître, répliqua Topsy, les mains toujours dé- 
votement jointes, les yeux toujours miroitants. 


— Or ça, Augustin, qu'est-ce que cela signifie ? dit miss 
Ophélia. La maison regorge déjà de ces petites pestes : on ne 
saurait marcher sans mettre le pied dessus. Ce matin, je me 
lève, un négrillon roule endormi de derrière ma porte ; une tête 
noire se dresse de dessous la table ; je heurte un troisième mori- 
caud couché sur le paillasson. De tous côtés, sur les balcons, sur 
les balustrades, on voit grimacer quelque face de suie ; partout 
moricauds, moricaudes, négrillons, négrillonnes, dorment, 
rient, pleurent, cabriolent, se roulent à terre, et fourmillent sur 
le plancher de la cuisine. Au nom du ciel, pourquoi nous embar- 
rasser d’une de plus ? 


— Pour vous la donner à élever ; — ne vous l’ai-je pas dit ? — 
Vous la formerez. — Votre grand thème n'est-il pas l'éducation ? 
— Eh bien, cousine, je vous donne un sujet tout neuf, tout frais, 
pour vous exercer la main. 


— À moi ? je n’en ai que faire ; j'ai de quoi m’exercer dans la 
maison, je Vous assure. 


— Vous voilà bien, vous autres parfaits chrétiens ! vous 
créez des sociétés de bienfaisance, vous envoyez quelque infor- 
tuné missionnaire user ses tristes jours au milieu de païens de 
cette espèce ; mais s’agit-il de recevoir chez soi, près de soi, l’un 
de ces infidèles, de se charger personnellement de sa conver- 
sion : nenni vraiment ! Arrivé là on trouve le néophyte désa- 
gréable et sale, l’œuvre trop ennuyeuse, et ainsi du reste. 
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— Vous savez assez, Augustin, que ce n’est pas là mon point 
de vue. — Miss Ophélia, cela était clair, se radoucissait. — Il se 
peut qu'il y ait là une tâche vraiment chrétienne. » Elle jeta sur 
l'enfant un regard moins défavorable. Saint-Clair avait touché la 
corde sensible, car la conscience de miss Ophélia était toujours 
sur l’éveil. « Pourtant, ajouta-t-elle, je ne puis voir la nécessité 
d'acheter cette enfant, quand il y a certes dans votre maison de 
quoi employer tout mon temps, toute ma science et au delà. 


— Eh bien donc, cousine, et Saint-Clair la prit à part, je 
vous demande tout d’abord pardon des fariboles que je viens de 
vous débiter ; vous êtes si parfaitement bonne qu'elles ne sau- 
raient avoir de portée avec vous. Le fait est que l’objet en ques- 
tion appartenait aux propriétaires, mari et femme, d’une gar- 
gotte devant laquelle je passe tous les jours. J'étais las 
d'entendre l'enfant crier, et ses maîtres, un couple d’ivrognes, 
l’assommer de coups et d’injures. Elle a un certain air si co- 
mique, si vivace, qu'il m'a semblé qu’on pourrait en tirer parti ; 
je l’ai donc achetée, et je vous en fais cadeau. Essayez-vous-y, et 
donnez-lui une de vos bonnes éducations orthodoxes de la Nou- 
velle-Angleterre : nous verrons ce qui en résultera. Vous savez 
que je n’ai pas le don du professorat ; mais j'aimerais fort à vous 
voir à l’œuvre. 


— Soit ! je ferai ce que je pourrai, dit miss Ophélia, et elle 
s’avança vers sa nouvelle propriété, comme on pourrait 
s'approcher d’une grosse araignée noire, en supposant qu’on 
n’eût pour l’insecte que de bénévoles intentions. 


— Elle est à moitié nue et d’une affreuse malpropreté ! 


— Eh bien ! faites-la descendre, et que quelqu'un là-bas la 
récure et l’habille. » 


Miss Ophélia emmena sa prise dans les régions de la cui- 
sine. 
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«Je vois pas que maît Saint-Clair ait besoin d’aut’ négril- 
lons ici ! » Ce fut la remarque de Dinah, qui considérait la nou- 
velle emplette d’un air peu amical: «Je veux toujours pas 
lavoir à rouler sous mes pieds ! 


— Pouah ! dirent Jane et Rosa avec un suprême dégoût ; 
elle fera bien de se tenir à distance. Je vous demande un peu si 
maître n’a pas déjà plus qu’assez de cette engeance de nègres ! 


— Passez votre chemin ! Engeance vous-même, miss Rosa ! 
reprit Dinah, qui sentit l’allusion : vous croyez être blanche 
peut-être, vous n'êtes ni blanche ni noire, et j'aime mieux pour 
moi être, tout franc, l’un ou l’aut’. » 


Personne, miss Ophélia le vit de reste, n’était disposé à la- 
ver et à habiller la nouvelle venue ; la bonne miss se chargea 
donc elle-même de la corvée, aidée de Jane, qui prêta son con- 
cours d'assez mauvaise grâce. 


De délicates oreilles ne sauraient entendre les particulari- 
tés de cette première toilette. Hélas ! en ce bas monde, nombre 
de créatures vivent et meurent dans un état dont les nerfs de 
leur prochain n’endureraient pas même la description. Miss 
Ophélia, pleine d’une force pratique, s’acquitta scrupuleuse- 
ment des plus repoussantes opérations ; mais son air, il le faut 
avouer, n'avait rien de flatteur, et la tâche atteignait les der- 
nières limites de son courage. Cependant, lorsqu'elle vit les 
épaules et le dos de la petite négresse sillonnés de cicatrices pro- 
fondes, de bourrelets de chair, de callosités, marques ineffa- 
cables du régime sous lequel la malheureuse avait grandi, son 
cœur s’émut de pitié. 


« Voyez ! dit Jane montrant les marques rouges ou livides, 


voilà qui prouve quel démon ça fait ! elle nous en donnera du fil 
à retordre, j'en réponds ! Je hais ces négrillonnes ; elles sont si 
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dégoûtantes ! Comment maître a-t-il pu se résoudre à acheter 
ça!» 


La négrillonne écoutait ces obligeants commentaires de 
l'air humble, soumis, dolent, rivé sur son visage, et son regard 
furtif épiait de côté les ornements qui pendaient aux oreilles de 
Jane. Quand elle fut enfin revêtue d’un costume décent et com- 
plet, quand sa tête fut rasée, miss Ophélia déclara, avec une 
nuance de satisfaction, que « la petite avait l’air plus chrétien ; » 
et, préoccupée déjà de ses plans d'éducation, elle s’assit, et 
commença l’interrogatoire. 


« Quel âge avez-vous, Topsy ? 


— Sais pas, maîtresse, dit l’image avec une grimace qui lais- 
sa voir toutes ses dents. 


— Quoi! vous ne savez pas votre âge ?..., jamais personne 
ne vous l’a dit ? — Qui était votre mère voyons ? 


— Jamais eu de mère du tout, dit l’enfant, et elle répéta sa 
grimace. 


— Vous n’avez point eu de mère ! Que voulez-vous dire ? Où 
êtes-vous née ? 


— Jamais née, moi, » persista Topsy avec une autre contor- 
sion diabolique. Pour peu que miss Ophélia eût été nerveuse, 
elle aurait pu se croire en possession de quelque noir gnome, 
sorti du pays des lutins. Mais Ophélia était positive, allait droit 
au but, et elle ajouta, avec quelque sévérité : 


« Vous ne devez pas me répondre sur ce ton, enfant ; je ne 


plaisante pas avec vous. Dites-moi où vous êtes née, et qui 
étaient vos parents, père et mère ? 
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— Suis jamais été née, moi, répéta le petit être avec plus 
d’emphase, jamais eu ni père, ni mère, ni rien du tout. Un espé- 
culateur m'a nourrie avec un tas d’autres, et vieille tante Soué 
prenait soin du tas. » 

L'enfant était évidemment sincère. 

« Seigneur, miss Phélie, dit Jane avec un ris moqueur, il y 
en a des masses de ceux-là ! les spéculateurs les achètent tout 
petits, à bon compte, et les élèvent pour le marché. 


— Combien avez-vous passé de temps avec vos derniers 
maîtres ? reprit miss Ophélia. 


— Sais pas, maîtresse. 

— Est-ce un an ? plus ? moins ? 

— Sais pas, maîtresse. 

— Seigneur ! miss, ces engeances-là ne peuvent pas ré- 
pondre ! ça ne connaît rien au monde, ni jour ni an, reprit Jane. 
Ils ne savent seulement pas leur âge, à eux-mêmes ! 

— N’avez-vous jamais entendu parler de Dieu, Topsy ? » 

L'enfant prit l’air effaré, et répéta sa grimace usuelle. 


« Savez-vous qui vous a faite ? 


— Personne, bien sûr, » dit l’enfant avec un court éclat de 
rire. 


L'idée parut la divertir beaucoup, car ses yeux ronds brillè- 
rent tandis qu’elle ajoutait : 
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« Moi ai poussé, v’là tout ! je crois pas que personne m'a 
jamais faite. 


— Savez-vous coudre ? demanda miss Ophélia, convaincue 
qu'il fallait descendre à des questions terre à terre et plus posi- 
tives. 


— Non, maîtresse ? 


— Que savez-vous faire ? — que faisiez-vous chez vos an- 
ciens maîtres ? 


— Je portais l’eau, je lavais les assiettes, je nettoyais les cou- 
teaux, et je servais le monde. 


— Étaient-ils bons pour vous ? 


— P’t-être bien qu'oui! » et l’enfant examina sa maîtresse 
du coin de son œil rusé. 


Enfin, lorsque en ayant assez de l’encourageant dialogue, 
miss Ophélia se leva, elle vit Saint-Clair appuyé sur le dos de sa 
chaise. 


«Vous trouvez ici un sol vierge, cousine, semez-y vos 
propres idées. Vous n'aurez pas la peine d’en extirper beaucoup 
d’autres. » 


Les principes de miss Ophélia étaient, en éducation comme 
en beaucoup de choses, fixes et bien définis. C’étaient ceux qui 
avaient cours, il y a environ un siècle, à la Nouvelle-Angleterre, 
et dont on retrouverait des traces, dans plusieurs coins reculés, 
loin du voisinage des chemins de fer. Ils se résument en peu de 
mots : apprendre aux enfants à faire attention à ce qu’on leur 
dit, leur enseigner leur catéchisme, leur montrer à coudre, à lire, 
et les fouetter s’ils mentent. Bien que les flots de lumières qui 
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illuminent, de nos jours, le grand sujet de l'éducation jettent 
dans l'ombre ces vieux errements, on ne saurait nier que nos 
grands-pères et nos grand’mères n'aient élevé, sous ce régime, 
des citoyens et citoyennes, passablement recommandables, 
comme plusieurs d’entre nous en peuvent témoigner. Quoi qu’il 
en soit, miss Ophélia n’en savait pas davantage ; elle se mit donc 
de tout cœur à sa petite païenne, résolue de déployer en sa fa- 
veur tout ce que pourraient le zèle et la vigilance. 


L'enfant avait été présentée dans la maison comme la pro- 
priété de miss Ophélia ; celle-ci la savait mal vue à la cuisine, et 
choisit en conséquence, pour centre de ses opérations, sa propre 
chambre ; sacrifice qui sera peut-être apprécié par quelques- 
unes de nos lectrices. Au lieu, comme par le passé, de faire elle- 
même son lit, de balayer, en dépit des offres empressées de 
toutes les femmes de chambre du logis, d’épousseter à son plai- 
sir, elle se condamna à enseigner à Topsy ces divers exercices. Ô 
malheureux jour ! celles qui ont entrepris pareille tâche peuvent 
seules en comprendre les misères. 


Miss Ophélia, dès le premier matin, s'établit dans sa 
chambre, y confina Topsy, et commença avec solennité son 
cours d'enseignement. 


Voilà donc Topsy lavée, récurée, tondue de toutes les pe- 
tites queues, orgueil de son cœur, et revêtue d’une robe propre, 
d’un tablier bien empesé, debout révérencieusement devant 
miss Ophélia, avec une expression lugubre, tout à fait conve- 
nable pour un enterrement. 


« À présent, Topsy, je vais vous montrer comment on fait 
un lit. Je suis vétilleuse pour tout ce qui concerne mon coucher. 
Il faut vous y prendre exactement comme moi. 


— Oui, ma’am’, dit Topsy avec un profond soupir, et la face 
de plus en plus allongée. 
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— Voyez, Topsy, voilà le drap; ceci est l’ourlet: là est 
l’envers, ici l'endroit ; vous le rappellerez-vous bien ? 


— Oui, ma’am’, et Topsy soupira de nouveau. 


— Bon; maintenant le drap de dessous doit être tourné 
très-uni par-dessus le traversin, — de cette façon : — et remployé 
au pied sous le matelas, bien égal, bien lisse comme je fais : — 
vous voyez ? 


— Oui, ma’am’, dit Topsy, avec une grande attention. 


— Mais quant au drap de dessus, il doit être rabaïissé et 
remployé dessous, bien ferme et bien droit ; ainsi — l’ourlet le 
plus étroit aux pieds. 


— Oui, ma’am’, » répliqua Topsy, toujours sur le même dia- 
pason. 


Nous ajouterons, ce que n'avait pas vu miss Ophélia : tan- 
dis que la bonne dame, le dos tourné, était dans le feu de la dé- 
monstration, sa jeune disciple avait lestement escamoté et four- 
ré dans ses manches une paire de gants, un ruban; puis elle 
avait pieusement recroisé ses mains devant elle. 


« Maintenant, Topsy, voyons comment vous vous y pre- 
nez, » dit miss Ophélia qui défit les draps, et s’assit pour regar- 
der opérer son élève. 


Avec la même gravité solennelle et non sans adresse, Topsy 
exécuta toute la manœuvre, à la complète satisfaction de miss 
Ophélia. Elle mit les draps, effaça chaque ride, et le sérieux 
qu’elle apportait à remplir ses fonctions édifia grandement 
linstitutrice. Par malheur, un petit bout de ruban échappé du 
bord de la manche, juste au moment où Topsy terminait la be- 
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sogne, attira l'attention de miss Ophélia. Elle fondit dessus : 
« Qu'est cela ? s’écria-t-elle. Vous, mauvaise petite fille, mé- 
chant petit être, vous avez volé ce ruban ! » 


Le corps du délit fut tiré de la propre manche de Topsy, 
sans qu’elle parût le moins du monde déconcertée : elle le con- 
sidéra, d’un air de surprise, avec la plus candide innocence. 


« Seigneur ! hé, mais ! c’est-i-pas la ceinture à miss Phélie ? 
Comment qu’elle s’a fourrée dans ma manche ? 


— Topsy, vilaine enfant, n’allez pas me faire un mensonge ; 
vous avez volé ce ruban ? 


— Oh ! maîtresse, jamais, pour sûr ; moi, l’avoir seulement 
pas vu, jusqu’à cette bénie minute. 


— Topsy, ne savez-vous pas que c’est très-mal de mentir ? 


— Moi, jamais mentir, jamais, miss Phélie, dit Topsy avec 
une vertueuse gravité. C’est vérité toute pure que je dis, et rien 
autre. 


— Topsy, je serai obligée de vous fouetter, si vous mentez ; 
songez-y ! 


— Seigneur, maîtresse, quand je serai été fouettée tout le 
long du jour, dit Topsy, commençant à pleurnicher, je pourrai 
rien dire autre. J'avais pas vu ça du tout : ça aura attrapé mon 
bras ! Miss Phélie l’avoir laissé sur le lit, ça s’être pris dans les 
draps et fourré dans ma manche ! » 


Miss Ophélia fut tellement indignée de tant d’effronterie 
qu’elle saisit l'enfant par les épaules, et la secoua. 


« Ne me répétez pas cela ! ne me le répétez pas ! » 
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L’énergique secousse fit tomber les gants de l’autre 
manche. 


« Là, voyez ! me direz-vous encore que vous n’avez pas pris 
le ruban ? » 


Pour le coup, Topsy avoua le vol des gants, maïs persista à 
nier l’autre larcin. 


« Allons, Topsy, reprit miss Ophélia, si vous confessez tout, 
vous ne serez pas fouettée cette fois. » Ainsi adjurée, Topsy 
avoua le double crime, et, du ton le plus lamentable, protesta de 
son repentir. 


« Voyons ! dites une bonne fois la vérité. Je sais que vous 
avez dû prendre autre chose depuis que vous êtes dans la maï- 
son, Car je ne vous ai que trop laissé courir hier tout le jour. Si 
vous avez confisqué quoi que ce soit, confessez-le, et, je vous le 
promets, on ne vous fouettera pas. 


— Eh là ! maîtresse, moi avoir pris ces belles choses rouges 
qui sont autour du cou de miss Eva. 


— Volé ! vilaine enfant ! Et qu’avez-vous pris encore ? 


— Les affaires qui pendent aux oreilles de miss Rosa... les 
rouges. 


— Apportez tout cela, ici, à l’instant même. 
— Eh là ! peux pas, maîtresse, — moi l’avoir grillé ! 


— Grillé ! — quel conte ! — Que cela se retrouve sur l'heure, 
entendez-vous ? ou je vous fouette. » Avec de bruyantes protes- 
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tations, des larmes, des gémissements, Topsy déclara qu’elle ne 
pouvait pas. Tout était grillé ! brûlé ! 


« Et pourquoi avoir tout brûlé ? demanda miss Ophélia. 


— Parce que moi est mauvaise. — C’est com’ça ! — moi est 
très, très-mauvaise, — peux pas m'en empêcher. » 


Par hasard, juste à ce moment, Eva entra innocemment 
dans la chambre, ayant au cou l'identique collier de corail en 
litige. 


« Eva ! où avez-vous donc retrouvé votre collier ? s’écria 
miss Ophélia. 


— Retrouvé ? Eb, je l’ai eu tout le jour. 
— Mais le portiez-vous hier ? 


— Oui, vraiment, tante, et, ce qu’il y a de plus drôle, c’est 
que je l’ai gardé toute la nuït : j'avais oublié de l’ôter en me cou- 
chant. » 


Miss Ophélia eut l'air d'autant plus désorienté que Rosa 
entra, portant sur sa tête, en équilibre, une corbeille de linge 
fraîchement repassé, et les deux pendeloques de corail se balan- 
çaient à ses oreilles. 


« Non, je ne sais plus que faire de cette enfant ! dit miss 
Ophélia d’un air désespéré. Pourquoi, — le ciel ait pitié de nous ! 
— pourquoi m'avoir dit que vous aviez volé tout cela, Topsy ? 


— Maîtresse a dit il fallait que je confisque, et j'avais rien 
autre à confisquer, dit Topsy se frottant les yeux. 


— Confesser, et non confisquer : mais je ne vous disais 
point de confesser ce que vous n’aviez pas fait, reprit miss 
Ophélia. C’est mentir d’une autre façon, mais c’est toujours 
mentir ! 


— Seigneur, moi pas savoir, dit Topsy d’un air ingénu. 


— Bah ! est-ce qu'il y a un grain de vérité dans cette en- 
geance ! s’écria Rosa, lançant à Topsy un regard d’indignation. 
Si j'étais tant seulement maître Saint-Clair, je vous la fouetterais 
jusqu’au sang ! oui, pour sûr, et elle l’aurait bien gagné. 


— Non, non, Rosa, dit Éva de cet air d'autorité que l'enfant 
savait prendre parfois. « Ne parlez pas ainsi ; je ne puis pas le 
souffrir. 


— Là ! le Seigneur nous assiste ! reprit Rosa ; vous êtes par 
trop bonne aussi, miss Éva ; vous n’entendez rien à mener les 
nègres. Il n’y a d’autres moyens que de les rouer de coups ; c’est 
moi qui vous le dis. 


— Rosa ! paix, encore une fois ; pas un mot de plus ! » Les 
yeux de l'enfant étincelèrent, et ses joues devinrent pourpres. 


À l'instant Rosa fut matée ; elle sortit de la chambre en 
murmurant à demi-voix : 


«Miss Éva est du sang des Saint-Clair, ça se voit. C’est 
qu’elle peut parler juste comme son papa. » 


Éva demeura immobile, les yeux attachés sur Topsy. 
Là se trouvaient face à face deux êtres qui représentaient 
les points extrêmes de l’échelle sociale. L'enfant, belle, blanche, 


aristocratique, avec sa tête dorée, son front intelligent, élevé, ses 
mouvements nobles et gracieux; et l’autre petite créature, 


noire, vivace, souple, rampante, et cependant subtile. Elles 
étaient là, types vivants de leurs races : l’une, Saxonne, née 
d’une succession de siècles de culture, de domination, de supé- 
riorité physique et morale : l’autre, Africaine, produit d’une 
longue série d’opprobres, d’oppression, de servitude, de travail 
et de vice. 


Quelques douteuses idées de ce genre roulaient peut-être 
vaguement dans l'esprit d’Éva. Mais les pensées enfantines ne 
sont encore que des instincts mal définis. On sentait poindre au 
fond de cette noble nature nombre de réflexions latentes, 
d’élans en germes, d’obscures perceptions que l’enfant ne pou- 
vait formuler. Lorsque miss Ophélia s’étendit, au large et au 
long, sur les crimes de Topsy, l’angélique figure d’Éva se couvrit 
d’un nuage de tristesse, et elle dit doucement : 


« Pauvre Topsy, qu’avais-tu besoin de voler !.. Maintenant 
l’on aura bien soin de toi. — Sais-tu, Topsy, j'aimerais mieux te 
donner tout ce que j’ai que de te le voir prendre ? » 


C’étaient les premiers mots affectueux que l’enfant eût en- 
tendus de sa vie. Le ton doux, l’air amical, touchèrent étrange- 
ment ce cœur inculte et grossier ; quelque chose d’humide scin- 
tilla dans l’œil rond et perçant, mais le ricanement court et glacé 
reparut presque aussitôt. L’oreille qui ne s’est ouverte qu’à 
l'injure se refuse à comprendre quelque chose d'aussi divin que 
la bonté. Topsy trouva les paroles d’Éva bizarres, inexplicables ; 
— elle n’y crut pas. 


Mais que faire de la petite négresse ? C’était une véritable 
énigme pour miss Ophélia ; ses règles d'éducation devenaient 
inapplicables. Pour se donner le temps d'y réfléchir, et dans la 
vague espérance qu'au fond d’un cabinet noir se trouve toujours 
quelque vertu cachée, elle y mit Topsy en prison, en attendant 
que ses idées à elle se fussent un peu éclaircies. 


« Je ne sais, en vérité, dit-elle à Saint-Clair, comment venir 
à bout de l’enfant, sans la fouetter. 


— Fouettez-la, si le cœur vous en dit ; vous avez plein pou- 
voir ; agissez à votre guise. 


— On a fouetté les enfants de tous temps, reprit miss Ophé- 
lia. Je n’ai jamais oui parler d'éducation sans un peu de fouet, 
plus ou moins. 


— À merveille, répliqua Saint-Clair, faites pour le mieux. 
Seulement je me permettrai une légère observation : j'ai vu 
battre cette enfant avec un fourgon à tisonner le feu ; je l’ai vu 
terrasser avec la pelle, les pincettes, tout ce qui tombait sous la 
main ! Elle me paraît tellement familiarisée avec ce procédé 
d'éducation, que votre fouet devra être terriblement énergique 
pour la stimuler tant soit peu. 


— Que faire alors ? que faire ? demanda miss Ophélia. 


— Vous soulevez là une grave question, cousine, et je sou- 
haite que vous arriviez à la résoudre. Que faire, en effet, d’un 
être humain gouverné seulement par le bâton, — si le bâton fait 
défaut ? — et chez nous cet état de choses est des plus ordi- 
naires. 


— Le fait est que je suis à bout ! Jamais je ne vis enfant pa- 
reil ! 


— Les enfants, et même les hommes et les femmes de cette 
espèce, sont loin d’être rares ici. Comment les gouverner ? dit 
Saint-Clair. 


— C’est plus que je ne puis dire ! soupira miss Ophélia. 
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— Je n’en sais pas plus que vous. Les cruautés horribles, les 
atrocités qui, de temps à autre, se font jour dans les gazettes, — 
les incidents du genre de celui de Prue, par exemple, — d’où 
viennent-ils ? — Ce n’est la plupart du temps qu’un endurcisse- 
ment progressif des deux parts. — Le propriétaire devient cruel à 
proportion que l’esclave devient insensible. Le fouet et les in- 
jures sont comme l’opium, il faut doubler la dose quand la sen- 
sibilité s'émousse. Devenu propriétaire d’assez bonne heure, j'ai 
compris la situation, et j'ai résolu de ne jamais commencer, 
parce que je ne savais pas où je m’arrêterais : — tout au moins 
ai-je voulu protéger ma propre moralité. Il en résulte que mes 
serviteurs se conduisent en enfants gâtés ; ce qui me semble 
meilleur pour eux et pour moi que de nous abrutir de compa- 
gnie. Vous en avez dit long, cousine, sur nos responsabilités en 
fait d'éducation. J’éprouve vraiment le besoin de voir vos essais 
sur une enfant, qui n’est que l’échantillon de milliers d’autres 
parmi nous. 


— C’est votre système qui produit de pareils enfants, dit 
miss Ophélia. 


— Je le sais ; mais ils sont là ! — ils existent... qu’en faire ? 


— Allons! je ne vous remercierai toujours pas de 
l'expérience ; mais comme il semble qu’il y ait là un devoir à 
remplir, je vais persévérer et faire de mon mieux, » dit miss 
Ophélia. En effet, elle travailla, avec un redoublement de zèle et 
d'énergie, sur son nouveau sujet. Elle institua des heures régu- 
lières d’études, et entreprit de lui enseigner à lire et à coudre. 


La petite fille se montra alerte dans le premier art. Elle ap- 
prit ses lettres comme par magie, et fut bientôt en état de lire 
des phrases simples ; mais la couture alla moins bien. Aussi 
souple qu’un chat, aussi leste qu’un singe, toute assiduité lui 
devenait insupportable. En conséquence, elle cassait ses aïi- 
guilles, les jetait par la fenêtre à la dérobée, ou les faisait filer 
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par quelques fentes ; elle emméêlait et salissait son fil, ou d’un 
geste adroit et léger lançaït au loin les bobines. Ses mouvements 
étaient aussi prestes que ceux d’un jongleur de profession, et 
elle maîtrisait l'expression de ses traits avec non moins de puis- 
sance. Bien que miss Ophélia ne pût croire qu’une telle multipli- 
cité d'accidents entrât dans l’ordre naturel des choses, il lui au- 
rait fallu une vigilance de tous les moments pour prendre son 
élève en flagrant délit. 


Topsy fut bientôt célèbre dans tout l'hôtel. Ses facultés 
pour toute espèce de bouffonneries, de grimaces, d’imitations 
burlesques, — ses talents pour danser, cabrioler, grimper, chan- 
ter, siffler, reproduire les sons qui frappaient son oreille, sem- 
blaient inépuisables. Aux heures de récréations, elle entraïînait 
après elle tous les enfants, qui la suivaient émerveillés et bouche 
béante, — sans excepter Éva, fascinée par les diableries de Top- 
sy, comme une tourterelle charmée aux regards d’un serpent. 
Miss Ophélia, inquiète de la voir rechercher autant la société de 
son élève, en appela à Saint-Clair. 


« Baste ! laissez l’enfant tranquille, dit-il, Topsy lui fera du 
bien. 


— Mais une petite fille si dépravée ! — n’avez-vous pas peur 
qu’elle ne lui enseigne quelques méchancetés ? 


— Éva ne les pourrait apprendre. Topsy, à la rigueur, peut 
être dangereuse pour d’autres ; non pour Éva. Le mal glisse sur 
son esprit, comme roule la goutte de rosée sur une feuille de 
chou, — sans y entrer. 


— Ne soyez pas trop confiant, reprenait miss Ophélia, je 


vous assure que jamais je ne laisserais mes enfants, si j'en avais, 
jouer avec Topsy. 


— 395 — 


— Eux, à la bonne heure; mais pour ma fille, c’est sans 
danger. Si Eva avait pu être gâtée, il y a des siècles qu’elle le se- 
rait. » 


Topsy, tout d’abord souffre-douleur, objet des dédains et 
du mépris des principaux domestiques, les força vite à changer 
de note. On s’apercçut bientôt que le moindre outrage fait à la 
petite négresse était constamment expié par un accident fortuit. 
— Une paire de boucles d'oreilles ou autres colifichets favoris 
disparaissaient soudain ; un précieux chiffon de toilette se trou- 
vait taché ou perdu ; le coupable bronchait contre un chaudron 
d’eau bouillante, ou recevait un déluge d’eau sale sur son habit 
de gala. Une enquête avait-elle lieu : il ne se trouvait point de 
délinquant. Topsy, plus d’une fois citée à la barre des domes- 
tiques, devant tout un aréopage, soutint l'examen avec sa gravi- 
té habituelle, et fit plein étalage de la plus édifiante innocence. 
Personne qui doutât de sa culpabilité ; personne qui pût arriver 
à une preuve, et miss Ophélia était trop juste pour punir sur des 
présomptions. 


Les malices prenaient aussi singulièrement bien leur 
temps, et l’agresseur savait se mettre à l’abri. Les vengeances 
sur Rosa et sur Jane, les deux femmes de chambre, avaient lieu 
juste lorsqu'elles se trouvaient (ce qui n’était pas rare) en pleine 
disgrâce avec leur maîtresse, et lorsque nulle plainte de leur 
part n'aurait eu chance d’éveiller la sympathie. Bref, Topsy sut 
parfaitement faire comprendre à chacun qu’il était plus sain de 
respecter son repos, et, en conséquence, on la laissa tranquille. 


Elle était d’une rare adresse, et apportait aux travaux ma- 
nuels autant d'énergie que d'activité. Elle apprenaïit avec beau- 
coup de promptitude ce qu’on lui enseignait ; peu de leçons la 
mirent si parfaitement au fait de tout ce qui concernait la 
chambre de miss Ophélia, que la plus minutieuse exigence 
n'aurait pu la trouver en défaut. Jamais doigts humains 
n'auraient su étendre, aplanir mieux les draps, ajuster les oreil- 
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lers plus méthodiquement, balayer, épousseter, ranger avec plus 
de perfection que ceux de Topsy, lorsqu'elle le voulait bien ; — 
mais elle ne voulait pas toujours. — Si miss Ophélia, après trois 
ou quatre jours de scrupuleuse surveillance, se figurait pouvoir 
s’en fier à Topsy, et vaquer à d’autres soins, Topsy tenait, pen- 
dant une heure ou deux, dans la chambre, un vrai carnaval. Au 
lieu de faire le lit, elle le défaisait, enlevait les taies d’oreillers, et 
roulait dedans sa tête laineuse, jusqu’à ce qu’elle se fût fait une 
grotesque perruque de plumes. Elle grimpait comme un chat le 
long des colonnettes qui soutenaient le baldaquin ; et, arrivée en 
haut, se suspendait la tête en bas ; elle faisait le moulinet avec 
les draps, qu’elle traînait par tout l'appartement : elle habillait le 
traversin de la toilette de nuit de sa maîtresse, pour lui faire en- 
suite jouer toutes sortes de pantomimes — chantant, sifflant, et 
se régalant elle-même devant le miroir des plus comiques gri- 
maces. Bref, elle faisait le diable à quatre, ou, selon l'expression 
de miss Ophélia, « elle évoquait Caïn. » 


Une fois, la maîtresse, par une négligence inouïe chez elle, 
ayant oublié sa clef sur un tiroir, trouva son élève affublée d’un 
magnifique turban rouge, fait de son plus beau châle de crêpe de 
Chine, que Topsy avait tortillé autour de sa tête, tandis qu’elle 
déclamait pompeusement devant la glace. 


« Topsy, s’écriait la pauvre miss à bout de patience, com- 
ment pouvez-vous agir de la sorte ? 


— Je sais pas, maîtresse, — c’est p’t-être parce que je suis si 
méchante ! 


— Je ne sais plus que faire de vous, Topsy ! 
— Seigneur ! maîtresse, — faut me fouetter. Vieille maîtresse 


me fouettait toujours. —- Moi pas savoir travailler sans être bat- 
tue. 


— 397 — 


— Mais, Topsy, je n’ai pas la moindre envie de vous frap- 
per ; vous pouvez bien faire si vous voulez ! Pourquoi ne le vou- 
lez-vous pas ! 


— Eh, là, maîtresse, je suis toujours été fouettée ; — p’t-être 
bien que c’est bon pour moi ! » 


Miss Ophélia essaya de la recette. Topsy faisait invariable- 
ment le plus horrible vacarme, criant, gémissant, hurlant, sup- 
pliant ; puis, perchée un quart d'heure après sur quelque saillie 
de balcon, entourée d’un cercle admiratif de petits moricauds, 
elle exprimait hautement son mépris de toute l’affaire. 


« Seigneur ! miss Phélie, fouetter ! — tuerait pas seulement 
un moustique avec sa fouaillerie ! — Fallait voir vieux maître ! — 
I faisait voler la chair tout partout, lui ! c’est ça fouetter ! Maître 
savait s’y prend’! » 


Topsy tirait grand orgueil de ses sottises et crimes, qu’elle 
considérait comme une distinction toute particulière. 


« Seigneur ! vous aut’ neg’s, disait-elle à quelques-uns de 
ses auditeurs, vous savez p’t-être pas que vous êtes des pé- 
cheurs ? Eh bien, vous l’êtes ; — tout le monde est des pécheurs, 
les blancs tout de même, — miss Phélie l’a dit. Je crois, les nèg’s 
être les plus gros ! Maïs, Seigneur ! c’est rien à côté de moi. Je 
suis si méchante, si méchante, que personne peut rien faire de 
moi, rien du tout. Je faisais fièrement enrager vieille maîtresse, 
allez ! Fallait voir comme elle jurait après moi! — Ah! ah! je 
suis pour sûr la plus méchante des méchantes créatures du 
monde ! » 


Là-dessus Topsy faisait la cabriole, montait d’un cran plus 


haut sur son perchoir, et se rengorgeait, glorieuse de tant de 
distinction. 


— 398 — 


Tous les dimanches miss Ophélia, avec une fervente gravi- 
té, faisait réciter à Topsy son catéchisme. L'enfant avait la mé- 
moire des mots, et répétait avec une facilité qui encourageait 
l'institutrice. 


« Quel bien voulez-vous que cela lui fasse ? demanda Saint- 
Clair. 


— Mais le catéchisme a toujours été bon aux enfants ; c’est 
ce qu’ils apprennent, vous le savez bien, répondit miss Ophélia. 


— Qu'ils le comprennent ou non ? insista Saint-Clair. 


— Oh ! ils ne le comprennent jamais tout d’abord ; mais, à 
mesure qu'ils grandissent, cela leur revient. 


— Le mien ne m'est pas encore revenu, et, pourtant, je le 
reconnais hautement, cousine, vous me l’aviez appris à fond 
quand j'étais petit. 


— Ah ! vous étudiiez à merveille, Augustin ; vous étiez un 
enfant de grande espérance. 


— Les ai-je démenties, cousine ? 


— Je voudrais, Augustin, que vous fussiez aussi bon, main- 
tenant, que vous étiez excellent alors. 


— Moi aussi, cousine. Ainsi donc, courage, et continuez de 
catéchiser Topsy à cœur joie ; nous verrons ce qui en advien- 
dra. » 


L'objet du colloque, resté debout, les mains pieusement 


croisées comme une petite statue de bronze, poursuivit alors 
d’une voix claire, sur un signe de miss Ophélia : 
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« Nos premiers parents, abandonnés à leur propre volonté, 
tombèrent de l’état où Dieu les avait créés. » 


Les yeux de Topsy scintillèrent de curiosité. 

« Qu’y a-t-il, Topsy ? dit miss Ophélia. 

— Si vous plaît, maîtresse, c’est-il pas l’État du Kintuck3$ ? 
— Comment, Topsy, quel État ? 


— C’t état d’où ils sont été tombés ! — Maïît’ disait com'ça 
que nous étions venus du Kintuck ? » Saint-Clair partit d’un 
éclat de rire. 


« Si vous ne lui donnez des explications, elle s’en fera, dit- 
il ; je vois poindre là toute une théorie d’'émigration. 


— De grâce, Augustin, taisez-vous. Comment puis-je arriver 
à quelque résultat, si vous raillez sans cesse ? 


— Eh bien, d'honneur, je ne troublerai plus vos exercices. » 
Et Saint-Clair, prenant les journaux, s’assit au salon jusqu’à ce 
que Topsy eût fini de réciter. Elle répétait fort bien ; seulement 
de temps à autre elle transposait, de la façon la plus comique, 
quelques mots importants, et persistait dans l’erreur, quoique 
fréquemment redressée. En dépit de toutes ses promesses d’être 
sage et muet, Saint-Clair, qui prenait un malin plaisir à ces mé- 
prises, appelait à lui Topsy lorsqu'il voulait se divertir un peu, 
et, bravant les remontrances de miss Ophélia, lui faisait redire 
les passages scabreux. 


36 Kentucky. 
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«Comment voulez-vous que je fasse quelque chose de 
l’enfant, si vous vous y prenez de la sorte, Augustin ! s’écriait la 
cousine. 


— Là, c’est très-mal, — je n’y reviendrai plus ; mais c’est si 
amusant d'entendre la drôle de petite image trébucher sur ces 
grands mots ! 


— Vous la fortifiez dans ses fautes. 
— Qu'importe ! pour elle, un mot vaut l’autre. 


— Vous désirez que je l'élève bien : vous devriez alors vous 
rappeler que c’est une créature raisonnable, et user sagement de 
votre influence sur elle. 


— Oh ! tragique ! Oui, cousine, je devrais ! — Maïs, comme 
le dit Topsy d'elle-même, — je suis si méchant ! » 


L'éducation de la petite négresse se continua sur ces erre- 
ments pendant une ou deux années. La persécution journalière 
de miss Ophélia était devenue pour elle une sorte de mal chro- 
nique, auquel Topsy se faisait, ainsi que d’autres s’habituent à la 
migraine ou à la névralgie. Saint-Clair s’amusait de l'enfant 
comme d’une perruche ou d’un chien d'arrêt, et lorsque les sot- 
tises de Topsy l’avaient fait tomber en disgrâce, elle savait fort 
bien se réfugier derrière la chaise du maître, qui, de façon ou 
d'autre, faisait sa paix. Elle tirait aussi de lui, de temps en 
temps, de petites pièces de menue monnaie, bien vite échangées 
contre des noix et du sucre candi, qu’elle distribuaït ensuite avec 
une insouciante libéralité à tous les négrillons de la maison ; 
car, pour rendre justice à Topsy, elle était généreuse et d’un bon 
naturel. Ses rancunes, ses malices, pouvaient, à vrai dire, passer 
pour de la défense personnelle. 
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CHAPITRE XXII 


Au Kentucky. 


Nous allons pour un court intervalle ramener le lecteur à la 
ferme du Kentucky, et voir ce qui s’y passe. 


C'était par une chaude après-midi d'été, vers le soir. Les 
portes et fenêtres, toutes grandes ouvertes, invitaient la brise à 
entrer, pour peu qu'il lui en prît envie. Dans le large vestibule 
qui régnait le long de la maison, attenait au salon, et se termi- 
nait par un balcon aux deux bouts, M. Shelby, se balançant dans 
une berceuse, les talons appuyés sur une chaise, savourait avec 
délices l’encens de son cigare. Sa femme causait, assise près de 
la porte. Elle semblait avoir quelque chose sur le cœur, et at- 
tendre l’occasion de parler. 


« Savez-vous, dit-elle enfin, que Chloé a reçu une lettre de 
Tom ? 


— Ah ! vraiment ! alors Tom a trouvé là-bas quelque ami. 
Comment va-t-il, le pauvre diable ? 


— Il a été acheté par une famille que je crois très- 
distinguée, dit madame Shelby ; il est bien traité, et n’a pas 
beaucoup à faire. 


— Ah ! tant mieux ! j'en suis enchanté ! reprit cordialement 


M. Shelby. Je suppose qu’il est tout à fait réconcilié avec sa rési- 
dence du Sud, — et ne s’inquiète plus guère de revenir ici ? 
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— Au contraire, il demande avec beaucoup d’anxiété si 
l'argent de son rachat sera bientôt prêt. 


— Ma foi, je n’en sais rien. Quand les affaires tournent mal, 
il n’y a pas de raison pour en finir. C’est comme si l’on sautait de 
tourbière en tourbière, à travers un marécage. Il faut emprunter 
l’un pour payer l’autre, puis réemprunter à l’autre pour payer 
l’un ; — et ces damnés billets pleuvent dru comme grêle, avant 
qu’un homme ait le temps de fumer un cigare ou de se retour- 
ner : lettres de créanciers, messages pressants et pressés, — tout 
vous tombe à la fois sur le dos. 


— Il me semble, mon ami, que l’on pourrait y remédier. 
Supposons que nous vendions tous nos chevaux et une de nos 
fermes ; nous pourrions alors payer comptant. 


— Oh ! c’est absurde, Émilie ! vous êtes la femme la plus ac- 
complie du Kentucky ; maïs vous n’avez pas le sens commun en 
affaires. Les femmes ne s’y entendent pas, et ne s’y entendront 
jamais. 


— Ne pourriez-vous, du moins, me donner un aperçu des 
vôtres ? — la liste de ce que vous devez, par exemple, et de ce 
qu’on vous doit, et je tâcherais de voir si je puis vous aider à 
économiser. 


— Oh ! de grâce, ne me persécutez pas, Émilie ! — je ne puis 
rien vous dire de positif. Je sais à peu près où en sont les 
choses ; mais les affaires ne se tranchent pas, ne s’ajustent pas 
carrément comme les croûtes à pâté de Chloé. Vous ne vous 
doutez pas de ce qui en est, je vous le dis. » 


Et M. Shelby renforça ses idées de toute l’étendue de sa 


voix ; manière d’argumenter commode et concluante, quand un 
gentilhomme discute d’affaires avec sa femme. 


Madame Shelby se tut ; elle étouffa un soupir. Le fait est 
que, bien qu'elle ne fût qu’une femme, ainsi que le disait son 
mari, elle avait une intelligence lucide, vigoureuse, pratique, et 
une force de caractère très-supérieure à celle de son époux : en 
sorte qu'il n’eût pas été aussi absurde que le supposait 
M. Shelby de lui ménager une part dans l’administration des 
biens. Fermement résolue à tenir la promesse faite à Chloé et à 
l’oncle Tom, elle s’affligeait des nombreux obstacles qui paraly- 
saient son bon vouloir. 


« N’imaginez-vous pas quelque moyen d’amasser cet ar- 
gent ? Pauvre tante Chloé ! elle l’a si fort à cœur ! 


— J'en suis fâché. J’ai promis trop vite. Je ne sais s’il ne 
vaudrait pas mieux le dire à Chloé, et l’engager à prendre son 
parti. Dans un an ou deux Tom aura une autre femme, et elle 
fera aussi bien de se pourvoir de son côté. 


— Jamais je ne pourrais donner un pareil conseil à Chloé, 
monsieur Shelby. J’ai enseigné à mes gens que leurs mariages 
étaient aussi sacrés que les nôtres. 


— C’est pitié que vous les ayez surchargés d’une moralité 
fort au-dessus de leur situation et de leurs espérances. Je l’ai 
toujours pensé. 


— Ce n’est que la morale de la Bible, monsieur Shelby. 


— Bien, bien, Emilie. Je ne prétends pas intervenir dans vos 
idées religieuses : seulement elles me paraissent fort peu à 
l'usage des gens de cette condition. 


— C’est vrai, et voilà pourquoi je hais du fond de l’âme 
l'esclavage et tout ce qui en résulte. Je vous le répète, mon ami, 
is m’absoudre des promesses que j'ai faites à ces 
e ne saurais m 
pauvres créatures. Si je ne puis me procurer l’argent d'aucune 


autre façon, je donnerai des leçons de musique ; je sais que 
j'aurais aisément assez d’écoliers pour gagner à moi seule la 
somme nécessaire. 


— Vous ne vous dégraderiez pas à ce point, Emilie ! Jamais 
L2 9 L L 
Je n y consentiral. 


— Me dégrader ! — ne serait-il pas mille fois plus dégradant 
de manquer de parole à de pauvres abandonnés ? 


— À merveille ! vous êtes toujours héroïque ; vous planez 
dans les nues ! reprit monsieur Shelby ; mais, avant de vous 
lancer dans ce don quichottisme, vous ferez bien d’y réfléchir. » 


Ici la conversation fut interrompue par l’apparition de 
tante Chloé, au bout de la véranda. 


« Maîtresse, vouloir venir une minute ? 


— Quoi, Chloé ? qu'y a-t-il ? dit madame Shelby se levant, et 
allant au balcon. 


— Si maîtresse voulait regarder un brin ce lot de volage ? » 
Chloé avait la fantaisie d’appeler la volaille volage ; elle y persis- 
tait malgré les fréquents avis des jeunes membres de la famille. 


« Seigneur bon Dieu ! disait-elle, je vois pas la différence. 
Volaille ou volage être juste la même chose ; avoir des plumes et 
voler, et être bon à manger ; voilà ! » Et elle se confirmait ainsi 
dans son erreur. 


Madame Shelby sourit à la vue de poulets et de canards gi- 
sant à terre en un tas, que Chloé contemplait d’un air méditatif. 


« Peut-êt”, maîtresse, aimerait bien en avoir un ou deux en 
pâté ? 


— En vérité, tante Chloé, cela m'est à peu près égal : ac- 
commode-les comme tu voudras. » 


Chloé continuait à palper les volailles d’un air distrait. Évi- 
demment son esprit était ailleurs. Enfin, avec le rire bref qui, 
chez les gens de sa race, précède souvent une proposition ha- 
sardée, elle dit : 


« Seigneur bon Dieu ! pourquoi donc maître et maîtresse se 
tracasseraient-ils à faire de l’argent, au lieu de se servir de leurs 
mains ? — Et elle se mit à rire de nouveau. 


— Je ne te comprends pas, Chloé, dit madame Shelby, devi- 
nant à certains indices que chaque parole de la conversation qui 
venait d’avoir lieu entre elle et son mari avait été entendue. 


— Eh! Seigneur, maîtresse, dit Chloé toujours riant, les 
autres maît’s louent leurs nèg’s, et en tirent gros : ils s'amusent 
pas à garder un tas de monde pour gruger la maison, et tout ! 


— Eh bien Chloé, qui nous proposerais-tu de louer ? 


— Seigneur ! je propose rien du tout, maîtresse ! seulement 
Sam, le noir, dit qu’il y a à Louisville un de ces confesseurs, 
comme on les appelle, qui voudrait trouver une bonne faiseuse 
de gâteaux et de pâtisserie. Il a dit qu'il lui donnerait quatre dol- 
lars par semaine : il l’a dit ! 


— Eh bien, Chloé ? 
— Eh bien, maîtresse ! il me paraît être grand temps que 
Sally mette un peu la main à la pâte. Sally a pris bonnes leçons 


de moi, et elle fait quasi aussi bien ; — c’est-à-dire quand elle 
s'applique. Et si maîtresse voulait me laisser aller, j’aiderais à 
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faire l’argent. Je crains pas de mettre mes gâteaux, ni mes pâtés 
non plus, à côté de ceux de n’importe quel confesseur. 


— Confiseur, Chloé. 


— Seigneur bon Dieu ! maîtresse ! y a pas grand’ différence : 
c’est si curieux les mots ! ça veut pas toujours se laisser dire par 
pauv’ monde. 


— Mais, Chloé, il te faudrait laisser tes enfants. 


— Oh! les garçons être bien assez grands pour se tirer 
d'affaire, pas manchots du tout ! et Sally prendra soin de la pe- 
tite — elle est si avancée, la mignonne ! y a presque plus besoin 
de la suivre. 


— Louisville est bien loin. 

— Las, Seigneur ! moi pas m’effaroucher ! c’est du côté de 
basse rivière ; quelque part près de mon pauvre homme, peut- 
êt”, dit Chloé avec un accent interrogatif, en regardant madame 
Shelby. 

— Non, Chloé ; c’est à plusieurs centaines de milles. » 

La figure de Chloé s’allongea. 

« N'importe ! en allant à Louisville tu te rapprocheras de 
lui. Oui, tu peux partir, et tous tes gages, jusqu’au dernier sou, 
seront mis de côté pour le rachat de ton mari. » 

Parfois un brillant rayon de soleil change en argent un 


nuage sombre, ainsi la noire face de Chloé s’illumina tout à coup 
et devint resplendissante. 


« Seigneur ! maîtresse toujours si bonne, trop bonne ! moi, 
avoir ruminé la chose depuis longtemps : n’avoir plus besoin 
d’user robe, souliers, ni plus rien. Mettre tout de côté, tous les 
sous. Combien qu’il y a de semaines dans un an, maîtresse ? 


— Cinquante-deux. 


— Tant que ça! et quatre dollars pour chaque semaine, 
qu'est que ça peut faire ? 


— Deux cent huit dollars, répondit madame Shelby. 


— Ah ! oh ! dit Chloé d’un air étonné et ravi. Et combien de 
temps qu'il faudra travailler, maîtresse, pour avoir tout 
l’argent ? 


— Quatre ou cinq ans, Chloé ; mais tu n’auras pas à gagner 
tout ; jy ajouterai quelque chose. 


— Oh ! je peux pas souffrir l’idée que maîtresse donne des 
leçons, ni rien. Maître a grand’raison de pas vouloir ! 


Ça peut pas aller. Personne de la famille en venir jamais là, 
j'espère, tant que pauv’e Chloé a des bras. 


— Sois tranquille, Chloé, je veillerai à l'honneur de la fa- 
mille, dit madame Shelby en souriant. Maïs quand comptes-tu 
partir ? 


— Oh! je comptais pas : seulement, y a Sam le noir, qui 
descend à la rivière demain avec les poulains ; et il a dit qu'il 
pourrait m’amener : de sorte que j'ai justement fait mon paquet. 
Si maîtresse veut, moi partir avec Sam demain matin ; maîï- 
tresse me donner ma passe, et m'écrire un petit mot de com- 
mandation. 
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— Eh bien, Chloé, je m’en occuperai, si M. Shelby y consent. 
Je vais lui en parler. » 


Madame Shelby monta, et tante Chloé, ravie, retourna chez 
elle faire ses préparatifs. 


« Eh bien, massa Georgie, vous savez pas ? je m’en y vas à 
Louisville, demain ! dit-elle au jeune maître qui, en entrant dans 
la case, la trouva occupée à réunir les petites hardes de Polly. Je 
pensais visiter toutes les petites affaires et les rélargir un brin. 
Mais je m'en y vas, massa Georgie ! — Je m'en y vas gagner 
quatre dollars par semaine ! et maîtresse les mettra tous de côté 
pour racheter mon vieux ! 


— Hourra ! dit Georgie, voilà un coup d’État ! Comment t'en 
vas-tu, tante Chloé ? 


— Demain avec Sam. À présent, massa Georgie, faut vous 
asseoir là pour écrire à mon vieux, et lui conter tout ça. — Vous 
voulez bien ? 


— Certes oui, dit Georgie. Oncle Tom sera joliment content 
d’avoir de nos nouvelles. Je vais courir à la maison chercher du 
papier et de l’encre. Et je pourrai lui annoncer en même temps 
la naissance des petits poulains, et le reste : tu sais, tante Chloé. 


— Certainement, massa Georgie. Allez vite pendant que je 
vais vous accommoder un brin de poulet, ou quelque autre 
bonne bouchée. Vous ne ferez plus de bons soupers comme chez 
votre pauv’ tantine ! » 
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CHAPITRE XXIII 


L’herbe se flétrit, la fleur se fane. 


Pour tous, la vie coule jour par jour ; elle fila ainsi pour 
Tom, et deux années se passèrent. Séparé de tout ce qu'il aimait, 
sa pensée le reportait par douloureux élans vers ceux qu'il avait 
laissés derrière lui, et cependant il ne se sentait pas tout à fait 
malheureux. L’harmonie de l’âme est si parfaite que le choc su- 
prême, qui brise à la fois toutes les cordes, peut seul en détruire 
l'accord. Si nous repassons en notre mémoire de longues années 
d'épreuves et de souffrances, nous trouverons que chaque heure 
y versait sa part d’allégement, de distractions imprévues ; et 
que, sans pouvoir se dire heureux, encore n'’était-on pas com- 
plètement misérable. 


Dans le livre qui, à lui seul, faisait toute sa bibliothèque, 
Tom avait lu : 


« Recçois volontiers tout ce qui t’arrivera, et supporte avec 
douceur les changements qui t’affligeront. » 


Cette sage doctrine s’accordait au mieux avec les habitudes 
réfléchies, avec la douce sérénité qu’il avait puisées dans la lec- 
ture constante de ce même livre. 


La réponse à sa lettre, reçue en son temps, était écrite, nous 
l'avons dit, par massa Georgie, d’une bonne main d’écolier, 
ronde et ferme. Selon les propres paroles de Tom, « cela pouvait 
quasi se lire d’un bout de la chambre à l’autre. » On y voyait 
comment tante Chloé, par son savoir en pâtisserie, gagnait de 
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gros gages chez un confiseur de Louisville, argent qui s’amassait 
pour compléter la rançon de Tom; comment prospéraient 
Moïse et Pierrot ; comment la petite mignonne trottinait, par 
toute la maison, sous la surveillance de la famille en général, et 
de Sally en particulier. La chère case, à la vérité, était fermée 
pour l'heure, mais Georgie ne tarissait pas sur les embellisse- 
ments et additions qui devaient signaler le retour de l'oncle 
Tom. 


Le reste de l’épître contenait : la liste des études de Geor- 
gie ; chaque article orné en tête d’une superbe majuscule ; plus 
le nom de quatre poulains, nés depuis le départ de Tom ; et, 
d’une même haleine, Georgie annonçait que papa et maman se 
portaient bien. Cette lettre, d’un style naïf et concis, paraissait à 
l’oncle Tom la plus rare pièce d’éloquence des temps modernes. 
Il ne se pouvait lasser de la lire et relire, et il eut, avec Éva, une 
grande consultation pour savoir s’il ne la ferait pas encadrer, 
afin de la suspendre dans sa chambre. La difficulté d'exposer à 
la fois les deux côtés de la page put seule annuler ce projet. 


L'amitié de Tom et d’Éva croissant avec l’âge de celle-ci, il 
serait difficile de dire quelle place l’aimable enfant occupait 
dans ce cœur tendre et dévoué. Tom l’aimait comme quelque 
chose de terrestre et de frêle, et rendait en même temps une 
sorte de culte à cette nature toute céleste. Le matelot italien ne 
contemple pas l’enfant Jésus avec plus de vénération et de ten- 
dresse. Son bonheur était d'aller au-devant des innocentes fan- 
taisies, de prévenir les mille désirs, arc-en-ciel changeant et co- 
loré de l'enfance. Le matin, au marché, ses yeux parcouraïient les 
étalages de fleurs, cherchant pour Éva les plus rares. La pêche la 
plus veloutée, l’orange la plus dorée, étaient glissées dans sa 
poche pour être au retour offertes à la petite fille qui le guettait 
de la porte. Les délices de Tom, c'était de voir cette figure ra- 
dieuse, c'était d'entendre l’enfantine question : « Oncle Tom, 
que m’apportez-vous aujourd’hui ? » 
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Pour reconnaître ces attentions affectueuses, Éva n’était 
point en reste. Quoique enfant, elle lisait admirablement bien ; 
— son oreille musicale, son tour d’esprit poétique et vif, sa native 
sympathie pour le noble et le beau, lui donnaient, surtout lors- 
qu’elle lisait la Bible, des accents qui remuaient, jusqu’au fond, 
le cœur de Tom. D’abord elle n’avait voulu que lui faire plaisir ; 
bientôt, toutes les aspirations de son ardente nature 
s’attachèrent, s’enlacèrent au livre saint. Elle l’aima pour lui- 
même ; parce qu’il soulevait en elle d’étranges élans, parce qu'il 
la pénétrait de ces émotions indistinctes, profondes, dans les- 
quelles les jeunes imaginations, actives et passionnées, se com- 
plaisent. 


C’étaient surtout l’Apocalypse et les Prophéties qui la ravis- 
saient. — Leurs images obscures et merveilleuses, leur langage 
fervent, l’impressionnaient d'autant plus qu’elle n’en pouvait 
clairement saisir le sens. — Elle et son naïf ami, le vieil enfant et 
la petite fille, sentaient juste de même. Tous deux savaient que 
le livre parlait d’une gloire qui se révélerait un jour, de prodiges 
à venir, — merveilles dans lesquelles leurs âmes 
s'épanouissaient sans savoir pourquoi. Il n’en est pas des 
sciences morales comme des sciences physiques, 
lincompréhensible n’y est pas toujours sans profit. L’âme 
s’éveille, pauvre étrangère, tremblante entre deux mystérieuses 
éternités, — l'éternel passé, l'éternel futur. Un seul point 
s’éclaire autour d’elle, et sans cesse elle aspire à l’inconnu. Les 
appels confus, les signes indistincts qui lui viennent de cette 
colonne de feu et de nuées, qui marche devant les générations, 
comme jadis devant les enfants d'Israël, éveillent en elle de 
puissants échos. Les mystiques images de la Bible lui sont 
comme autant de talismans, pierres précieuses empreintes 
d’hiéroglyphes inconnus ; elle les recueille dans son sein, en at- 
tendant que le voile du temple se déchire, et qu’elle puisse les 
lire à cette lumière, qui dissipera toute obscurité. 
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Les chaleurs de l’été ayant chassé de la ville, étouffante, et 
malsaine, tous ceux qui pouvaient aller respirer à la campagne 
les fraîches brises de mer, Saint-Clair émigra avec toute sa maïi- 
son à sa villa du lac Pontchartrain. 


C'était un charmant cottage indien, entouré de légères et 
élégantes vérandas de bambous, et situé au centre de jardins et 
de parcs. Le grand salon de réunion ouvrait sur un parterre, où 
abondaient les plantes pittoresques, les superbes fleurs des tro- 
piques ; plusieurs sentiers ondulaient au milieu de cette magni- 
fique végétation, et conduisaient jusqu’au bord du lac, dont la 
nappe argentée s'élevait et s’abaissait sous les rayons du soleil : 
— aspect admirable, et qui, sans cesse varié, paraissait toujours 
plus beau ! 


Le soleil à son déclin enflammait l'horizon ; le lac semblait 
un autre ciel rayé de rose et d’or que traversaient, comme autant 
d’angéliques esprits, les blanches ailes des navires. S’éveillant 
au sein de cette gloire de pourpre, de petites étoiles commen- 
çaient à scintiller, et regardaient frémir leur faible image à la 
surface des eaux. Là, sous le berceau au bord du lac, par une 
belle soirée de dimanche, Éva et Tom s'étaient assis sur un 
tertre de mousse ; la Bible d’Éva était ouverte sur ses genoux, 
elle lut : 


« Après cela, l’ange me fit voir un fleuve d’eau vive clair 
comme du cristal, et qui sortait du trône de Dieu... » 


« Tom, dit Éva s’arrêtant tout à coup et montrant le lac : le 
voilà ! 


— Quoi, miss Éva ? 
— Ne le voyez-vous pas ? — là ! répéta l’enfant, montrant les 


eaux transparentes, et les vagues qui reflétaient la pourpre et 
l’or du ciel. 


— C’est vrai, miss Éva, dit Tom ; et Tom chanta : 


Que l'aube me prête ses ailes, 
Qu'un ange me tende la main, 
Afin qu'aux rives éternelles, 
Vers la Jérusalem nouvelle, 
Je vole aux lueurs du matin ! 


— Où croyez-vous qu’elle soit, la nouvelle Jérusalem, oncle 
Tom ? 


— Oh ! bien haut dans les nuages, miss Éva ! 

— Alors, je la vois, je pense. — Regardez ces nuages ! c’est 
comme de grands portails de nacre ; et au delà, loin, loin au de- 
là, — c’est tout d’or, Tom. Chantez-moi donc les esprits bril- 
lants. » 

Tom chanta l’hymne bien connue des méthodistes : 

Je les vois ces esprits brillants, 
Au sein de l'éternelle gloire, 
Tout couverts de vêtements blancs : 
Ils chantent l'hymne de victoire ! 

« Oncle Tom, je les ai vus ! dit Éva. » 

Tom n’éprouva ni doute ni surprise. Éva lui aurait dit 
qu’elle avait été ravie au ciel, qu'il eût trouvé la chose assez na- 


turelle. 


« Ils viennent me visiter quand je dors, ces esprits, » dit- 
elle ; et ses yeux se voilèrent, comme elle chantait tout bas : 


Je les vois ces esprits brillants, 


Au sein de l'éternelle gloire, 
Tout couverts de vêtements blancs. 


« Oncle Tom, poursuivit-elle, j'y vais. 
— Où, miss Eva ? » 


L'enfant, debout, de sa petite main, montra le ciel ; et les 
yeux levés en haut, plongée qu’elle était dans les splendeurs du 
couchant, ses cheveux dorés, ses joues rougissantes, brillèrent 
d’un éclat divin. 


«Je vais là ! répéta-t-elle, vers les esprits brillants, Tom ! 
j'irai avant peu. » 


Le tendre et fidèle cœur ressentit un choc soudain. Tom se 
souvint que, depuis six mois, les petites mains d’Éva lui avaient 
souvent paru grêles ; sa peau devenait plus transparente, son 
souffle plus court. Elle se fatiguait vite, et demeurait toute lan- 
guissante pour peu qu’elle essayât de jouer au jardin, où jadis 
elle s’ébattait gaiement des heures entières. Tom avait entendu 
miss Ophélia parler de la toux opiniâtre que tous ses médica- 
ments ne pouvaient guérir ; et, à ce moment même, cette ar- 
dente joue, ces petites mains diaphanes, brûlaient d’une fièvre 
lente. 


Et cependant la triste pensée qu'évoquaient les paroles 
d'Eva ne lui était jamais venue. 


Y a-t-il eu des enfants semblables à Éva ? Oui, il y en a eu ; 
mais leurs noms sont inscrits sur des tombes, et leurs doux sou- 
rires, leurs yeux célestes, leurs paroles, leurs actes étranges, res- 
tent enfouis, douloureux trésors, au fond de plus d’un cœur na- 
vré. N’avez-vous pas connu ces légendes de famille, ces récits 
des grâces, de la bonté de celle qui est partie ? celle dont l'attrait 
céleste surpassait de si loin les charmes de tant d’autres qui de- 


meurent ? Ne dirait-on pas que là-haut l'emploi d’une troupe 
d’anges est de se détacher, un à un, pour venir séjourner un 
temps sur la terre, et s’y faire aimer de cœurs égarés, qu'ils en- 
traînent ensuite après eux, en s’en retournant au ciel ? Aussi, 
quand vous voyez le regard profond s’illuminer d’une lueur sur- 
naturelle, quand la jeune âme se révèle en paroles plus suaves, 
plus sensées qu'il n’appartient à l’enfance, n’espérez pas retenir 
l'être chéri. Il est marqué du sceau divin, et l’immortalité 
rayonne dans son œil. 


Ainsi de toi, Éva la bien-aimée, étoile radieuse de ton logis ! 
tu vas t’éclipser, et ceux qui t’aiment le plus, hélas ! s’en doutent 
peu. 


Le dialogue d’Éva et de Tom fut interrompu par les appels 
répétés de miss Ophélia. 


« Eva ! Eva ! Allons donc, enfant ! le serein tombe ; vous ne 
devriez pas être dehors. » 


Éva et Tom se hâtèrent de rentrer. 


Miss Ophélia n’était plus jeune, et son expérience de garde- 
malade avait été longue. Née à la Nouvelle-Angleterre, elle ne 
connaissait que trop la marche perfide de ce mal insidieux qui 
moissonne les plus beaux, les plus aimés, et qui les marque de 
l’irrévocable sceau de la mort, avant que la moindre fibre de vie 
paraisse atteinte. Elle avait remarqué cette toux légère et sèche, 
ces joues plus brillantes de jour en jour. L’éclat de l’œil, 
l'agitation fébrile des mouvements ne pouvaient lui faire illu- 
sion. 


Elle essaya de communiquer ses inquiétudes à Saint-Clair, 


mais il les rejeta bien loin, avec une impatience nerveuse, toute 
différente de sa nonchalance habituelle. 
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« Oh ! trêve aux croassements, cousine, je les ai en hor- 
reur ! Ne voyez-vous pas que l’enfant grandit ? — Il n’y a pas, au 
moment de la croissance, jeune fille qui ne maïigrisse. 


— Mais cette toux !.… 


— Sottises ! la toux! — ce n’est rien ; — un léger rhume, 
peut-être. 


— Mais, c’est justement ainsi que cela commença pour la 
pauvre Eliza Jane, et pour Hélène, et pour Maria Sanders... 


— Oh ! faites-nous grâce des listes funéraires et des contes 
de revenants. Vous devenez si prévoyantes et prédisantes, vous 
autres matrones, qu’un enfant ne saurait éternuer ou s’éclaircir 
le gosier, que vous n’évoquiez le désespoir et la ruine. Prenez 
seulement soin d’elle ; préservez-la de l’air du soir, ne la laissez 
pas trop jouer, et elle se portera à merveille ! » 


Ainsi parlait Saint-Clair, mais il était nerveux, agité ; il sur- 
veillait Éva avec une sollicitude fébrile, que laissaient percer de 
continuelles affirmations : « L'enfant allait bien, — très-bien ; — 
ce n’était rien que cette toux ; — elle venait de l’estomac ; — il n’y 
avait pas d'enfant qui n’y fût sujet. » Il disait, maïs ses yeux ne 
quittaient plus Éva. Il voulait qu’elle l’accompagnât à cheval 
dans ses promenades ; il apportait sans cesse pour elle des 
pâtes, des recettes, des mets fortifiants. — « Non qu’elle en ait le 
moindre besoin, répétait-il, mais cela ne lui fera toujours pas de 
mal. » 


S'il le faut dire, ce qui navraït ce cœur paternel, c'était la 
maturité croissante de l’âme et des pensées d’Éva. Sans rien 
perdre de ses grâces enfantines, elle laissait tomber parfois des 
mots si profonds, des aperçus d’une telle portée, qu'ils ressem- 
blaïient à l'inspiration. Alors Saint-Clair tressaillait ; il la serraït 
entre ses bras, comme si l’étreinte passionnée avait pu la sau- 


ver ; et d’énergiques, de frénétiques résolutions de la conserver, 
de ne jamais se séparer d’elle, gonflaient sa poitrine. 


L'âme et le cœur de l’enfant semblaient absorbés dans des 
œuvres de bienfaisance et d'amour. Généreuse, elle l’avait tou- 
jours été d’instinct, tandis qu'aujourd'hui on remarquait en elle 
je ne sais quoi de féminin, de sensible, qui dépassait son âge. 
Elle aimait encore à jouer avec Topsy, avec les autres enfants de 
toute nuance ; mais, spectateur plutôt qu’acteur, elle restait as- 
sise des demi-heures entières à rire des espiègleries de Topsy ; — 
puis soudain, une ombre passait sur son doux visage, son œil se 
troublait, et sa pensée errait au loin. 


« Maman, dit-elle un jour tout à coup à sa mère, pourquoi 
ne pas enseigner à lire à nos esclaves ? 


— Belle question, enfant ! Personne ne le fait. 

— Pourquoi non ? insista Eva. 

— Parce que la lecture ne leur serait bonne à rien. Elle ne 
leur enseignerait pas à travailler, et c’est pour cela qu'ils sont 


faits. 


— Pourtant, ne faut-il pas qu'ils lisent la Bible pour con- 
naître la volonté de Dieu ? 


— Oh !'ils n’ont qu’à se faire lire le peu dont ils ont besoin. 
— Mais, maman, il me semble que la Bible c’est le livre de 
tous ? chacun doit le pouvoir lire. Souvent ils en auraient tant 


d'envie, et il ne se trouve personne pour les aider ! 


— Quelle drôle d’enfant vous faites, Éva ! 
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— Miss Ophélia a bien enseigné à lire à Topsy, continua 
l’enfant. 


— Oui; citez-la, je vous le conseille ! La science lui a mer- 
veilleusement profité. Topsy est bien la plus mauvaise petite 
créature que j'aie jamais vue. 


— La pauvre Mamie, persista Eva, elle qui aime sa Bible 
comme ses yeux ! serait-elle heureuse de pouvoir la lire ! Lors- 
qu’elle ne m'’aura plus là, comment s’y prendra-t-elle ? » 


Marie continuait de bouleverser un tiroir, tout en répon- 
dant : 


« Le temps viendra, c’est clair, où vous ne pourrez plus lire 
la Bible à tous nos esclaves, à tour de rôle, — non que je vous en 
blâme, je faisais de même, lorsque j'avais un peu plus de santé ; 
— mais après votre entrée dans le monde, quand il faudra 
s'habiller, recevoir et rendre des visites, vous n’en trouverez 
plus le temps. — Regardez, ajouta-t-elle, voici les bijoux que je 
vous donnerai alors. Je les portais à mon premier bal, — et, je 
puis vous l’assurer, Éva, je fis sensation. » 


Eva prit l’écrin, souleva une rivière de diamants, et demeu- 
ra rêveuse, ses grands yeux fixés sur le collier, et sa pensée 
voyageant au loin. 

« Quelle mine sage et discrète, enfant ! 


— Maman, cela vaut-il beaucoup, beaucoup d’argent ? 


— Je crois bien ! Mon père avait fait acheter ces brillants à 
Paris ; à eux seuls c’est une fortune ! 


— Je voudrais bien les avoir à moi et pouvoir en faire ce qui 
me plairait ! dit Eva. 


— Et qu’en feriez-vous ? 


— Je les vendrais ; j'achèterais une terre dans les Etats 
libres, j'y mènerais tous nos esclaves, et je payerais des maîtres 
pour leur enseigner à lire et à écrire. » 


Elle fut interrompue par un éclat de rire de sa mère. 


« À merveille, vous ouvririez école ; et j'espère que vous 
leur montreriez aussi à jouer du piano, à peindre sur velours ?.. 


— Je leur apprendrais à lire leur Bible, à écrire leurs lettres, 
à lire celles qu’on leur écrit, dit Éva avec assurance. Je sais, 
maman, qu'il est très-dur pour eux de ne pouvoir rien faire de 
tout cela. — C’est un chagrin pour Tom, — pour Mamie, pour 
d’autres encore ; — et puis maman, je pense que c’est mal. 


— Allons, allons, Eva ; vous n'êtes qu’une enfant ! vous ne 
comprenez mot à tout cela, dit Marie, et votre babil me casse la 
tête. » 


La migraine était toujours aux ordres de Marie des que la 
conversation prenait un tour qui ne lui allait pas. Éva se retira 
tout doucement ; mais, à partir de ce jour, elle donna assidû- 
ment à Mamie des leçons de lecture. 


CHAPITRE XXIV 


Henrique. 


Vers ce temps, Alfred, le frère de Saint-Clair, vint, avec son 
fils, garçon âgé de douze ans, passer un ou deux jours à la mai- 
son du lac, dans la famille de son frère. 


L'aspect de ces jumeaux réunis avait, à la fois, quelque 
chose de beau et d’étrange. La nature, en les formant, s’était 
complu de tous points à créer, au lieu de ressemblances, de 
frappantes oppositions, et pourtant un lien mystérieux semblait 
resserrer leur amitié fraternelle. 


Bras dessus, bras dessous, ils erraient dans les allées du 
jardin, en haut, en bas, partout ; Augustin, avec ses yeux bleus, 
ses cheveux d’or, ses formes souples et élégantes, ses traits ani- 
més, expressifs ; Alfred, avec ses noirs, son profil romain, hau- 
tain, inflexible, ses membres fortement articulés, et son ferme 
maintien. Sans cesse ils s’attaquaient mutuellement sur leurs 
opinions, leurs habitudes, leurs actes, et n’en étaient pas moins 
absorbés dans la société l’un de l’autre, comme si, pour les unir, 
la contradiction eût joué entre eux le rôle que l’attraction rem- 
plit entre les pôles opposés de l’aimant. 


Henrique, le fils aîné d’Alfred, noble garçon, aux yeux 
noirs, à la tournure de prince, rempli d’ardeur et de vivacité, 
avait à peine vu sa cousine Évangeline que déjà il était fasciné 
par la grâce toute céleste de l’enfant. 


Le poney favori d'Éva, doux comme elle, d’une blancheur 
de neige, et d’une allure à la bercer mollement, venait d’être 
amené par Tom à l’arrière-véranda, tandis qu’un mulâtre, 
d'environ treize ans, y conduisait le petit cheval noir arabe, im- 
porté depuis peu, à grands frais, pour Henrique. 


Fier comme un jeune garçon de sa nouvelle monture, Hen- 
rique s’avança, prit les rênes des mains du petit groom, regarda 
attentivement le cheval, et son front se rembrunit aussitôt. 


« Qu'est ceci, Dodo, petit chien de paresseux ? tu n’as pas 
étrillé l’animal ce matin ! 


— Si fait, maître, répondit le mulâtre avec soumission. C’est 
lui-même qui s’est encore sali. 


— Tais-toi, drôle ! dit Henrique avec violence, en levant sa 
cravache. Comment oses-tu ouvrir la bouche ? » 


Le groom était un joli mulâtre aux yeux brillants, juste de 
la taille d’'Henrique, et ses cheveux bouclés encadraient un front 
haut et fier. Le sang des blancs qui bouillait dans ses veines co- 
lora tout à coup sa joue, et fit éclater son œil, comme il com- 
mençait vivement à dire : 


« Maître Henrique !.. » 

Henrique lui cingla un coup de cravache à travers la face, le 
prit par le bras, le força à se mettre à genoux, et le battit jusqu’à 
en être hors d’haleine. 

« Là, impudent chien ! je t'apprendrai à riposter ! Emmène 


ce cheval, et qu’il soit nettoyé comme il faut. Je te remettrai à ta 
place, entends-tu ! 


— Jeune maître, reprit Tom, je me doute de ce qu'il allaït 
dire ; le cheval s’est roulé par terre au sortir de l'écurie. C’est si 
jeune ! si fougueux ! — Voilà comment la bête s’est éclaboussée ; 
je l'avais vu panser au matin. 


— Retiens ta langue, toi, jusqu’à ce qu’on te parle ; » et 
Henrique, tournant sur le talon, monta les degrés pour aller re- 
joindre Eva, déjà toute prête en habit de cheval. 


« Chère cousine, pardon si cet imbécile me force à vous 
faire attendre un moment. Asseyons-nous là. Il ne saurait tar- 
der. Mais qu'y a-t-il, cousine ? vous avez l’air tout fâché. 


— Comment pouvez-vous être si cruel, si méchant, avec ce 
pauvre Dodo ? dit Eva. 


— Cruel ! — méchant ! reprit le jeune garçon, et sa surprise 
n’avait rien de joué. Que voulez-vous dire, chère Eva ? 


— Ne m'appelez pas « chère Eva » quand vous agissez ainsi. 
— Mais, chère cousine, vous ne connaissez pas Dodo ; il n’y 
a pas deux façons de le conduire ; il n’en finit jamais d’excuses 
et de mensonges. Il faut le mater tout d’abord, — ne pas lui lais- 


ser ouvrir la bouche. — Papa n’agit pas autrement. 


— L’oncle Tom a dit que c'était un simple accident, et il ne 
dit jamais que la vérité. 


— C’est un prodige de vieux nègre alors. Dodo dit autant de 
mensonges, lui, que de paroles. 


— Il] ment, parce que vous l’effrayez. C’est lui enseigner le 
mensonge, que le traiter comme vous faites ! 


— Si vous prenez si fort le parti de Dodo, Éva, vous allez me 
rendre jaloux. 


— Vous l’avez frappé sans qu’il eût rien fait pour être bat- 
tu. 


— Un petit arriéré soldé. C’est pour toutes les fois qu’il mé- 
rite d’être rossé, sans que je le batte. Quelques bons coups de 
fouet sont toujours de mise avec Dodo. C’est, je vous l’assure, un 
franc vaurien. Mais, allons, puisque cela vous contrarie, je ne le 
frapperai plus jamais devant vous. » 


Eva était loin d’être contente, mais elle sentit qu’elle essaie- 
rait en vain de se faire comprendre de son beau cousin. 


À l'instant reparut le petit mulâtre amenant les deux che- 
vaux. 


« À merveille, Dodo : cette fois tu t'en es tiré fort joliment, 
dit son jeune maître d’un air gracieux. Approche, et tiens le po- 
ney de miss Eva, pendant que je l’aide à le monter. » 


Dodo se tint debout devant le cheval d’Éva ; mais sa figure 
était bouleversée, et à ses yeux on voyait assez qu’il avait pleuré. 


Henrique se piquait de galanterie et d’adresse ; il eut bien- 
tôt mis sa belle cousine en selle, et réunissant les rênes, il les lui 
présenta. 


Mais Éva se penchait du côté où se trouvait Dodo, et 
comme le petit mulâtre venait de lâcher la bride, elle lui dit : 


« Vous êtes un bon garçon, Dodo ; — grand merci ! » 


Dodo, ébahi, regarda cette douce figure, ses joues se colo- 
rèrent et les larmes lui vinrent aux yeux. 


« Ici, Dodo ! » cria son maître d’un ton impérieux. 


Le mulâtre s’élança, et tint le cheval arabe pendant que son 
maître le montait. 


« Voilà un picayune pour toi, Dodo ; va l’acheter du sucre 
candi ; va! » 


Et Henrique s’éloigna au petit galop avec Éva. Dodo suivit 
longtemps des yeux les deux enfants. De l’un, il avait reçu de 
l’argent ; de l’autre, ce qui manquait le plus, ce dont il avait le 
plus ardent besoin, — un mot de bonté, affectueusement dit. — Il 
n’y avait que peu de mois que Dodo était séparé de sa mère ; le 
père d’Henrique l’avait acheté dans un entrepôt d'esclaves, à 
cause de sa jolie tête, afin d’en faire l’accompagnement assorti 
du joli poney. Maintenant c'était l’affaire du jeune maître de le 
rompre et de le dompter. 


Les deux frères, se promenant d’un autre côté du jardin, 
avaient cependant vu appliquer la correction. 


Augustin rougit, mais dit seulement de son air 
d’insouciance sardonique : 


« C’est sans doute là ce qu’on appelle une éducation répu- 
blicaine, Alfred ? 


— Henrique est un petit démon, pour peu qu’on le stimule, 
répondit négligemment Alfred. 


— Je suppose que tu considères ce genre d'exercice comme 


faisant partie de son instruction. — La voix d’Augustin devenait 
sèche. 


— Il en serait autrement, que je ne pourrais l'empêcher. 
Henrique est une espèce d’ouragan ; depuis longtemps sa mère 
et moi avons lâché les rênes ! D’ailleurs, avec Dodo), il a affaire à 
un parfait lutin, qui ne sent pas les coups. Le fouet ne 
l’incommode nullement. 


— Serait-ce là ta méthode pour fixer dans la mémoire de 
Henrique le premier axiome du catéchisme républicain : « Tous 
les hommes sont nés libres et égaux ? » 


— Bah! une des sentimentales farces françaises de Tom 
Jefferson. Il est vraiment ridicule que de pareilles fadaises aient 
cours encore aujourd’hui parmi nous. 


— Parfaitement ridicule ! dit Saint-Clair d’un ton significa- 
tif. 


— Attendu, poursuivit Alfred, que nous pouvons assez voir 
qu’il n’est point vrai que tous les hommes naissent libres, point 
vrai que tous naissent égaux. C’est précisément le contraire. 
Pour ma part, il y a beau temps que moitié de cette phraséologie 
républicaine n’est pour moi que du fatras. Ce sont les gens bien 
élevés, intelligents, riches, raffinés, qui doivent avoir des droits 
égaux ; jamais la canaïlle. 


— Pourvu que vous puissiez maintenir la canaille dans cette 
opinion, répliqua Augustin. Elle a pris une fois sa revanche, en 
France. 


— Certes, cette race doit être assujettie, avec fermeté, avec 
constance, comprimée, comme je la comprimerais ; et Alfred 
pesa sur le sol comme s’il eut foulé quelqu'un aux pieds. 


— La glissade comptera, si l’opprimé se relève, dit Augus- 
tin ; — à Saint-Domingue, par exemple. 
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— Bah ! nous y aurons l'œil, dans ce pays-ci. Nous devrions 
rompre en visière à tous ces phraseurs, à ces promoteurs 
d'éducation qui prennent trop leurs ébats ; la basse classe ne 
doit jamais être instruite. 


— C’est passé cure, reprit Augustin ; elle le sera. — Il s’agit 
de savoir comment, voilà tout. Notre système est de la former à 
la brutalité et à la barbarie! Nous brisons tous les liens de 
l’humanité pour faire de ces hommes des bêtes brutes. S'ils ga- 
gnent le dessus, eh bien, nous les trouverons ce que nous les 
avons faits ! 


— Jamais ils ne le gagneront, le dessus ! 


— Fort bien : poussez la vapeur, fermez solidement la sou- 
pape de sûreté, asseyez-vous dessus, et voyez où vous prendrez 
terre. 


— Soit : nous verrons ! Je n'ai pas peur de m’asseoir sur la 
soupape, tant que la chaudière est solide et que les rouages 
marchent bien. 


— Les nobles sous Louis XVI pensaient comme toi; 
l'Autriche et Pie IX sont de nos jours du même avis ; mais par 
quelque beau matin, vous courez risque de vous rencontrer au 
haut des airs, quand la chaudière éclatera. 


— Dies declarabit, s’écria Alfred en riant. 

— Je te le répète, reprit Augustin, s’il est de nos jours une 
éclatante vérité, qui vienne aux yeux comme une manifestation 
divine, c’est que le jour des masses arrivera : ce jour « où les 


derniers seront les premiers. » 


— Bravo! une des bouffonneries de vos républicains 
rouges, Augustin ! Pourquoi ne pas t’enrôler dans les énergu- 


mènes, les orateurs des défrichements, et discourir, grimpé sur 
une souche37 ? Prêche, prédis, mon cher. J’espère que je serai 
mort avant qu'advienne pour nous ce grand millénium de tes 
masses crottées. 


— Crottées ou non, reprit Augustin, leur temps venu, elles 
vous gouverneront, et vous aurez les maîtres que vous vous se- 
rez faits. La noblesse française voulut avoir un peuple de sans- 
culottes, elle n’en a eu que trop, des gouvernants sans-culottes ! 
Le peuple d'Haïti. 


— Pour le coup, assez, Augustin ! comme si nous n’en 
avions pas eu par-dessus les yeux et les oreilles, de cet abomi- 
nable Haïti! Les maîtres d'Haïti n'étaient pas Anglo-Saxons. 
S'ils l’eussent été, nous aurions toute une autre histoire. La race 
anglo-saxonne est la reine du monde et le sera toujours. 


— À la bonne heure ; mais il y a une assez jolie infusion de 
sang anglo-saxon chez nos esclaves, ce me semble, dit Augustin. 
Nombre d’entre eux n’ont gardé du sang africain que ce qu'il en 
faut pour ajouter l’effervescente chaleur des tropiques, à notre 
fermeté, à notre prévoyance calculatrice : que l'heure de Saint- 
Domingue vienne à sonner, et le sang anglo-saxon aura le pas et 
l’honneur de la journée. Des fils de pères blancs, dont nos sen- 
timents orgueilleux échauffent les veines, ne seront pas toujours 
vendus, achetés ; on ne trafiquera pas éternellement de cette 
denrée humaine ; ils surgiront un jour, et élèveront avec eux la 
race de leurs mères. 


— Fatras, — sottises ! 


37 Take to the stump, prendre le tronc d’arbre, comme on dirait 
grimper à la tribune. Dans les États de l’ouest, où se précipite toute une 
population d’aventuriers, pour ceux qui se posent candidats et vont van- 
ter eux-mêmes leurs propres mérites, comme pour les prédicateurs er- 
rants qui cherchent à se former une congrégation, le meilleur piédestal 
est le tronc de l’arbre que la hache des pionniers vient d’abattre. 
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— Juste, le vieux dicton, poursuivit Augustin ; il en sera 
comme aux jours de Noé : — « Les hommes mangeaient et bu- 
vaient, se mariaient et donnaient en mariage ; ils plantaïent et 
ils bâtissaient, et ils pensèrent au déluge que quand il survint et 
emporta tout. » 


— Ma parole, Augustin, je te crois fait pour être prédicateur 
ambulant ! — et Alfred se mit à rire. — Rassure-toi, va, posses- 
sion vaut titre. Nous tenons le pouvoir et nous le tenons bien. La 
race sujette, — il frappa du pied la terre, — restera sujette. Nous 
avons assez d'énergie pour ménager notre poudre. 


— Des garçons élevés comme Henrique font de fameux gar- 
diens pour vos poudrières, dit Augustin ; si froids, si maîtres 
d'eux ! Le proverbe le dit : Celui qui ne peut se gouverner lui- 
même ne peut gouverner autrui. 


— Il y a là quelque chose qui cloche, c’est vrai, dit Alfred en 
réfléchissant. Je ne puis nier que les enfants ne soient difficiles 
à élever sous notre régime. Il lâche la bride aux passions, déjà 
trop exaltées par la chaleur du climat. Henrique me donne du 
souci : l'enfant est généreux, franc, le cœur chaud ; maïs un vrai 
brüûülot dès qu’on l’excite. Pour venir à bout de lui, il me faudra, 
je crois, l'envoyer dans le Nord, où l’obéissance est plus de mise, 
et où il vivra davantage avec ses égaux, moins avec ses subor- 
donnés. 


— S'il est vrai que l'éducation des enfants soit la grande af- 
faire de la race humaine, reprit Augustin, c’est chose à noter 
qu’en cela notre régime fonctionne si mal. 


— Mal en quelques points, bien sur d’autres. Il rend nos 
garçons fermes, courageux. Les vices mêmes d’une race abjecte 
tendent à fortifier en eux les vertus contraires. Henrique, je le 
parierais, apprécie d'autant mieux la vérité, et la trouve d'autant 


plus belle, qu'il a vu le mensonge, la fourberie, être un des 
sceaux indélébiles de l'esclavage. 


— C’est assurément un aperçu fort chrétien du sujet ! 


— Chrétien ou non, il est juste, et pas plus anti-chrétien au 
fond que la plupart des choses de ce monde. 


— C’est ce que je ne prétends pas nier, ajouta Saint-Clair. 


— Allons, n'est-ce pas assez tourner dans le même cercle, 
comme nous l’avons déjà fait cinq cents fois, plus ou moins ? 
Que dirais-tu d’une partie de trictrac ? » 


Les deux frères montèrent les marches de la véranda, et 
bientôt, assis devant un léger support de bambou, ne furent plus 
séparés que par le trictrac. 


«Je te dirai, Augustin, reprit Alfred, tout en rangeant ses 
dames, que si je partageais tes opinions, je ne me croiserais pas 
les bras : je ferais quelque chose. 


— J'en suis convaincu ; — tu es homme d’action ; —- mais 
quoi ? 


— Eh bien, que ne donnes-tu de l’éducation à tes esclaves ? 
fais-en des modèles, des façons de spécimen ! Et un sourire dé- 
daigneux se joua sur les lèvres d’Alfred. 


— Tu pourrais aussi bien leur rouler le mont Etna sur le 
dos, et leur ordonner de se tenir debout, que de me dire, à moi, 
d'élever mes serviteurs quand la masse de la société pèse sur 
eux. Un homme ne saurait s’opposer seul à l'influence d’une 
population entière. Pour amener des résultats, l’éducation doit 
partir de l’État même, ou tout au moins d’un groupe assez nom- 
breux pour établir un courant. 
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— À toi de jeter les dés, » dit Alfred, et les deux frères, ab- 
sorbés dans leur partie, n’en furent tirés que lorsque le galop 
des chevaux se fit entendre. 


« Ah ! voici les enfants, s’écria Augustin, et il se leva. Re- 
garde donc, Alfred, as-tu jamais rien vu d’aussi beau ? 


C'était, en effet, un spectacle radieux, Henrique, avec son 
front hardi, ses abondantes boucles lustrées, ses joues écarlates, 
riait gaiement, penché vers sa belle cousine, comme ils arri- 
vaient : Éva portait une amazone bleu de ciel, un chapeau de 
même nuance, et l'exercice, en colorant ses jours de leurs teintes 
les plus éclatantes, faisait ressortir l’admirable harmonie de sa 
peau blanche et transparente, et de ses cheveux à reflets d’or. 


« Par le ciel, quelle éblouissante et parfaite beauté ! s’écria 
Alfred. Je te le déclare, Augustin, elle blessera plus d’un cœur 
avant qu'il soit longtemps. 


— Trop vrai, peut-être, hélas ! — Dieu saït si je le redoute ! » 
murmura Saint-Clair avec une soudaine amertume; et, 
s’élançant au bas des degrés, il courut enlever sa fille de dessus 
la selle. 


« Éva, chérie! n’es-tu pas trop fatiguée ? demanda-t-il, 
comme il l’'emportait dans ses bras. 


— Non, papa, dit l'enfant. Maïs sa respiration courte et 
bruyante alarma son père. 


— Comment peux-tu galoper si fort, quand tu sais que cela 
ne t'est pas bon ? 


— J'étais si bien, papa, et je m'amusais tant, que je n’ai son- 
gé à rien. » 
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Saint-Clair la porta jusqu’au salon, où il la déposa sur un 
sofa. 


« Henrique, il faut prendre un peu plus garde à ta cousine ; 
tu l’as menée trop vite. 


— Je vais en avoir bien soin, dit le jeune garçon, confiez-la 
moi ; » et, s’asseyant près du sofa, il prit la main de la petite 
fille. 


Bientôt Eva se sentit mieux : son père et son oncle retour- 
nèrent à leur partie, et les enfants furent laissés ensemble. 


« Si vous saviez, Éva, je suis si fâché que papa ne demeure 
ici que deux jours ! Je vais être après cela si longtemps sans 
vous voir ! Si je restais avec vous, je tâcherais d’être bon, de ne 
plus quereller Dodo, ni personne. Ce n’est pas que j'aie la 
moindre envie de le maltraiter ; non vraiment ! Je suis trop vif, 
voilà tout. D'ailleurs, je ne suis point mauvais pour lui : je lui 
donne un picayune par-ci par-là. Vous voyez qu’il est bien vêtu. 
— Allez, tout compté, Dodo est un heureux garçon. 


— Seriez-vous heureux, Henrique, s’il n’y avait pas une 
seule créature près de vous qui vous aimât ? 


— Moi ! — non; cela va sans dire. 

— Et vous avez enlevé Dodo à tous les amis qu'il avait ja- 
mais eus ! Il ne voit plus maintenant une seule personne qui 
l'aime ; — comment pourrait-il être bon ? 

— Eh bien, que voulez-vous que j'y fasse, cousine ? — Je ne 


puis acheter sa mère, pas plus que me mettre à l’aimer, moi, ou 
personne autre, que je sache. 
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— Pourquoi pas vous ? dit Éva. 


— Moi, aimer Dodo ! Eva, y songez-vous ? Je peux le trou- 
ver gentil et le protéger, à la bonne heure. Mais vous, est-ce que 
vous aimez VOS gens ? 


— Oui, vraiment, dit Éva. 
— Quelle drôle d'idée ! 


— La Bible ne nous dit-elle pas de nous aimer les uns les 
autres ? 


— Oh, la Bible ! la Bible dit tant de choses ! mais personne 
ne s’en inquiète. — Vous le savez-bien, Eva. Qui est-ce qui songe 
à faire ce qu'il y a dans la Bible ? » 


Eva demeura muette quelques minutes ; ses yeux restèrent 
fixes et rêveurs. 


« Quoi qu'il en soit, dit-elle enfin, cher cousin, aimez le 
pauvre Dodo, et soyez bon avec lui pour l'amour de moi. 


— J'aimerais qui que ce fût, quoi que ce soit, pour l’amour 
de vous, chère cousine ; et je pense, du fond de l’âme, que vous 
êtes bien la plus charmante, la plus gentille créature que j'aie 
jamais vue ! » Henrique parlait avec une ardeur qui empourpra 
son charmant visage. Éva accueillit ces paroles, sans qu'il se fit 
le moindre changement sur sa calme et angélique figure, et elle 
répondit avec une parfaite simplicité : 


« Merci, cher cousin, de ce que vous me dites là. — J'espère, 
je crois que vous vous rappellerez ma prière. » 


La cloche du dîner, en sonnant, mit fin au tête à tête. 
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CHAPITRE XXV 


Sinistres présages. 


Deux jours après, Alfred et Augustin Saint-Clair se séparè- 
rent. Éva, que la compagnie de son cousin entraînait à des exer- 
cices au-dessus de ses forces, commença dès lors à décliner ra- 
pidement. Pour ne pas admettre une vérité douloureuse, son 
père s'était refusé avec terreur à recourir aux médecins : — cette 
fois il y consentit. Depuis deux jours, Éva, trop souffrante, 
n'avait pu sortir de chez elle ; le docteur fut appelé. 


Marie Saint-Clair, toute absorbée dans l’étude de deux ou 
trois nouvelles maladies dont elle se croyait victime, n’avait fait 
nulle attention au dépérissement graduel de sa fille. Pour pre- 
mier article de foi, elle se tenait assurée que jamais personne 
n'avait souffert et ne pouvait souffrir comme elle, et autant 
qu’elle. La moindre insinuation que quelque autre püût être ma- 
lade sous son toit, était repoussée avec une indignation viru- 
lente. « Ce n’était rien que paresse, manque d'énergie. Ah ! si 
l’on avait la dixième partie de ses maux, on saurait ce que c’est ! 
on sentirait la différence ! » 


Plusieurs fois miss Ophélia essaya d’éveiller les craintes 
maternelles ; ce fut en vain. 


«Je ne vois pas, répondait Marie, qu'Eva ait la moindre 
des choses ! elle ne fait que causer et jouer. 


— Mais, sa toux... 
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— Sa toux ! Ce n’est pas à moi qu’il faut parler de toux ! J'y 
suis sujette depuis que je suis au monde. À l’âge d’Éva, on m'a 
crue poitrinaire. Mamie passait toutes les nuits à me veiller. 
Ah ! qu’est-ce que la toux d’Éva en comparaison ! 


— Mais elle s’affaiblit ; sa respiration devient courte. 


— Seigneur ! je connais assez cela, et depuis des années ! — 
Une affection nerveuse. 


— Mais elle a des sueurs la nuit. 


— C’est moi qui ai eu, ces dix dernières années, des transpi- 
rations prodigieuses ! à tordre tout ce que je porte. Pas un fil de 
sec dans mes habillements de nuit, et Mamie est forcée de faire 
sécher mes draps ! Certes, les sueurs d’Éva ne sont pas à compa- 
rer. » 


Miss Ophélia fut donc pour le moment réduite à se taire. 
Mais aujourd’hui qu'Éva se trouvait sérieusement atteinte, visi- 
blement abattue, et qu’un médecin était appelé, Marie changea 
de note tout à coup. 


« Elle le savait ! — elle l’avait toujours pressenti ! elle était 
condamnée à devenir la plus malheureuse des mères ! Avec sa 
misérable santé, voir son unique enfant dépérir, descendre sous 
ses yeux dans la tombe ! » Et Marie, en vertu de ce nouveau 
chagrin, mettait chaque nuit le sommeil de la pauvre Mamie en 
déroute, et persécutait, tracassait, tourmentait tout le long du 
jour. 


« Ma chère Marie, ne dites pas ces choses-là, de grâce ! in- 
sistait Saint-Clair ; nous n’en sommes point à désespérer. 
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— Vous n’avez pas le cœur d’une mère, Saint-Clair ; jamais 
vous n'avez pu me comprendre : —- comment me comprendriez- 
vous aujourd’hui ! 


— Mais ne parlez pas du moins comme si tout était perdu. 


— Je n'ai pas votre heureuse indifférence, Saint-Clair. Si le 
danger de votre unique enfant vous laisse calme, vous ; moi, 
c’est autre chose. Ce coup est trop affreux, après tout ce que j'ai 
supporté. 


— Il est vrai, reprenaïit Saint-Clair, qu'Éva est fort délicate : 
j'ai toujours craint qu’elle ne le fût. Une croissance rapide a 
épuisé ses forces, et la situation est critique ; mais ce n’est qu’un 
abattement passager, qu’expliquent l’excessive chaleur, le trop 
d'exercice, et l’agitation causée par la visite de son cousin. Le 
médecin a de l'espoir. 


— À merveille ; si vous pouvez regarder les choses du bon 
côté, faites. C’est un bonheur ici-bas que de n’avoir pas une pro- 
fonde sensibilité. Certes, je souhaiterais fort ne pas sentir ce que 
j'éprouve, et qui ne sert, hélas ! qu’à me rendre profondément 
malheureuse. Plût à Dieu que je pusse être aussi tranquille que 
vous l’êtes tous ! » 


Tous auraient eu d'excellentes raisons de s’unir à cette 
prière, car Marie, se drapant dans sa nouvelle infortune, s’en 
faisait un droit pour harasser chacun. On ne pouvait dire une 
parole, faire ou ne pas faire quoi que ce soit, sans qu’elle en tirât 
une nouvelle preuve de la révoltante insensibilité de ceux qui 
l’environnaient, — tous également indifférents, disait-elle, à ses 
profondes angoisses. La pauvre petite Éva entendait parfois ces 
doléances ; alors elle s’épuisait en larmes de tendre compassion 
sur les douleurs de sa mère, et s’affligeait profondément d’être 
cause de tant de chagrin. 
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Une ou deux semaines s’écoulèrent, et il se manifesta dans 
tous les symptômes une grande amélioration, — un de ces 
leurres de l’inexorable mal qui entretient l’espoir jusque sur les 
bords de la fosse. Le pas léger glissa de nouveau dans les jar- 
dins, sur les balcons ; — Éva joua, Éva rit encore. — Son père dé- 
clara, dans les transports de sa joie, qu'il la verrait bientôt aussi 
robuste que jamais. Miss Ophélia et le docteur seuls ne tirèrent 
aucun encouragement de cette trêve illusoire. Un autre cœur 
aussi partageait leur conviction, et c'était le petit cœur d’Éva. 
Qu'est-ce donc qui parle quelquefois au fond de l’âme d’une fa- 
çon si calme, si lucide, pour lui apprendre que son temps sur 
terre sera court ? Est-ce l'instinct secret de la nature défail- 
lante ? Sont-ce les palpitations, les battements d’ailes de l’âme 
qui entrevoit l’immortalité ? Quelle que soit la cause, au fond du 
cœur d’Éva reposait la paisible, douce et prophétique assurance 
que le ciel était proche : persuasion sereine comme les rayons 
adoucis du soleil couchant, suave comme les placides beautés de 
l'automne, et dans laquelle se reposait ce pur esprit, troublé 
seulement par la douleur de ceux qui l’aimaient. 


Quant à elle, quoique entourés dès le berceau de si vives 
tendresses, quoique voyant se déployer devant elle les perspec- 
tives dorées et séduisantes de l’opulence et de l’amour, elle ne 
regrettait rien, et ne pleurait pas sur elle-même. 


À travers les récits du livre qu’elle et son humble ami li- 
saient si souvent ensemble, elle avait entrevu, et avait accueilli 
en son jeune sein, l’image de celui qui aimait les petits enfants : 
à mesure qu'elle la contemplait en ses pensées ingénues, 
l’image, cessant peu à peu de n'être qu’un souvenir, un divin et 
lointain reflet, arriva presque à la rayonnante réalité. Son âme 
émue se fondit en une tendresse surhumaine, et c'était vers Lui, 
disait-elle, c'était vers son royaume, qu’elle se sentait glisser. 


Puis elle se reprenaiït, avec une touchante sollicitude, à 
s’attendrir sur ceux qu'elle laissait en arrière, — son père sur- 
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tout. Éva, d’instinct, et sans qu’elle s’en fut rendue compte, sa- 
vait qu’au fond de ce cœur-là elle pénétrait plus avant que dans 
tous les autres. Elle aimait aussi sa mère, — n’était-elle pas tout 
amour ? — Le féroce égoïsme, sur lequel il était si difficile de 
fermer totalement les yeux, l’inquiétait un peu dans sa naïve 
croyance en l’infaillibilité maternelle ; mais, ce qu’elle définis- 
sait mal, et n'aurait pu justifier, elle le palliait en se disant 
qu'après tout c'était maman, et qu’elle l’aimait bien fort. 


Elle s’affligeait aussi pour les affectionnés et fidèles servi- 
teurs, dont elle était la lumière et le soleil. Les enfants ne géné- 
ralisent guère ; mais ce que Évangeline avait entrevu des hor- 
reurs du régime sous lequel les esclaves gémissent, était entré 
dans les profondeurs de cette âme recueillie, méditative, et 
d’une maturité précoce. Elle avait de vagues aspirations, 
d’ardents et douloureux désirs de faire quelque chose pour eux ; 
— de sauver, de rendre heureux, non-seulement ceux qu’elle 
connaissait, mais tous ! — élans passionnés, fervents, trop peu 
d'accord avec sa frêle enveloppe. 


« Oncle Tom, dit-elle un jour, interrompant sa lecture à 
son humble ami, je puis mieux comprendre à présent que Jésus 
ait voulu mourir pour nous. 


— Pourquoi, miss Eva ? 

— Parce que je sens un peu de même. 

— Comment ? miss Eva ? — Comprends pas bien. 

— Je ne sais pas l'expliquer ; mais, quand je voyais ces 
pauvres gens sur le bateau, — vous savez, lorsque vous descen- 
diez la rivière avec nous, — il y en avait qui regrettaient leurs 
mères, — d’autres leurs maris ; — d’autres pleuraient leurs petits 


enfants ; et aussi la pauvre Prue, quand j'ai entendu son his- 
toire ! — Oh ! n’était-ce pas terrible ! — et, tant d’autres fois en- 
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core, j'ai senti que je serais contente de mourir, si en mourant 
j'empêchais tout ce mal. — Je voudrais mourir pour eux, oncle 
Tom, si je pouvais ! » dit l’enfant avec ferveur, et elle posa sur 
les robustes doigts de Tom sa petite main diaphane. 


Tom regarda l’enfant avec respect ; et lorsque, appelée par 
son père, elle s’éloignait doucement, il essuya ses yeux à plu- 
sieurs reprises, et la suivit longtemps du regard. 


« Pas possible de la retenir avec nous ! pas possible garder 
miss Eva! dit-il à Mamie qu'il rencontra un instant après. Le 
signe du Seigneur est sur son front ! 


— Eh ! là ! là ! Hélas ! oui, soupira Mamie, levant les mains 
au ciel. Moi, le dire toujours ! — Jamais elle a été une enfant à 
vivre, — toujours là, au fin fond de ses yeux, un je ne sais quoi. — 
J'ai tant dit à maîtresse ! — et voilà que ça devient vrai ! —- Nous 
le voir tous aujourd’hui ! — Oh! chère ! oh ! doux petit agneau 
béni ! » 


Éva courait, remontant les marches pour aller rejoindre 
son père ; le soir approchaïit, les lueurs du soleil couchant cou- 
ronnaient sa tête d’une sorte d’auréole, comme elle s’avançait 
toute aérienne, dans ses vêtements blancs, ses cheveux ondés 
rayonnant autour de ses joues brillantes, ses yeux allumés par la 
fièvre lente qui la consumait. 


Saint-Clair l’appelait pour lui montrer une statuette qu’il 
lui avait achetée ; maïs son aspect, au moment où elle le rejoi- 
gnit, le frappa au cœur. Il est un genre de beauté, à la fois si in- 
tense et si frêle, qu’on ne le saurait contempler sans angoisse, et 
son père, oubliant ce qu'il allait lui dire, l’étreignit soudain dans 
ses bras. 


« Eva chérie ! tu te sens mieux ces jours-ci, n’est-ce pas ? 
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— Papa ! — la voix d’Éva prit une fermeté inaccoutumée, — il 
y a des choses que j’ai envie de vous dire depuis bien longtemps, 
— je voudrais le faire maintenant, avant que je devienne plus 
faible. » 


Saint-Clair frissonna ; Éva s’assit sur ses genoux et appuya 
sa tête contre son sein. « Il ne sert à rien, papa, de vous le ca- 
cher davantage. Le temps approche où il faudra que je vous 
quitte. — Je m’en vais pour ne plus revenir jamais. » Éva étouffa 
un sanglot. 


« Allons, allons, ma chère petite, mon Éva ; et, tout trem- 
blant, Saint-Clair prenait une voix animée et joyeuse ; voilà que 
tu te décourages et que tu te fais nerveuse. Il ne faut pas se laïs- 
ser aller à de sombres pensées. — Tiens, regarde la jolie figurine 
que j'ai achetée pour toi ! 


— Non, papa, dit Éva ; et elle repoussa doucement la sta- 
tuette. Ne vous abusez pas ; — il n’y a pas de mieux, je le sais 
très-bien, — Je m'en vais, je le sens. — Je ne suis pas nerveuse, je 
ne suis point découragée ; — si ce n’était vous, cher papa, — si ce 
n'étaient tous ceux que j'aime, je serais parfaitement heureuse. 
— Je l’ai désiré, — je soupire après ! 


— Eh quoi, cher trésor, qui peut rendre ton pauvre petit 
cœur si triste ? N’as-tu pas tout ce que tu souhaites, tout ce qui 
peut te contenter ? 


— J'aime mieux être au ciel ; seulement, pour l’amour de 
mes amis, je voudrais encore vivre ; mais il y a tant de choses ici 
qui me font peine, et qui me semblent terribles, que j'ai envie de 
m'en aller tout de suite là-haut. Ce n’est pas que je n’aie bien du 
chagrin de vous quitter ; — oh ! c’est là ce qui me fend le cœur ! 


— Mais, qu'y a-t-il qui puisse t’affliger ? Que vois-tu de si 
terrible, mon enfant ? 
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— Oh ! des choses qui se font tous les jours, sans cesse ! Je 
suis triste pour nos pauvres domestiques ; ils m’aiment tant ! ils 
sont tous si attentifs, si bons pour moi. — Je voudrais, papa, 
qu'ils fussent tous libres. 


— Comment, Éva ! petite fillette, ne les trouves-tu donc pas 
heureux comme ils sont ? 


— Mais, papa, si quelque malheur vous arrivait, que de- 
viendraient-ils ? Il y a si peu d'hommes comme vous, papa! 
Oncle Alfred, ce n’est pas la même chose ; maman non plus ; et 
songez aux maîtres de la pauvre vieille Prue ! tant d’horribles 
choses qui se font, qui se peuvent faire ! et l’enfant frissonna. 


— Chère bien-aimée, tu es trop compatissante, trop sensi- 
tive ! je suis désolé de t'avoir laissé entendre de pareilles his- 
toires ! 


— Oh ! papa, c’est là ce qui me chagrine. Vous me voulez si 
heureuse ? vous n’endurez pas que j'aie la plus légère peine ; — 
que je souffre de quoi que ce soit ; — vous ne voudriez pas même 
me laisser entendre une histoire triste, quand d’autres pauvres 
créatures n’ont que peines et chagrins toute leur vie ; — ah ! pa- 
pa, cela semble si égoïste ! Eh ! ne dois-je pas le savoir pour y 
compatir ? J'y songe tant ! cela m’entre tout au fond du cœur. 
J'y pense et repense sans cesse. Papa, est-ce qu'il n’y a pas 
moyen que tous les esclaves soient libres ? 


— C’est une question fort compliquée, ma chérie. Notre voie 
est fatale, il n’y a pas de doute ; notre système fâcheux ; beau- 
coup de gens le pensent ainsi, et moi avec eux. Je souhaiterais 
de toute mon âme qu'il n’y eût plus un seul esclave sur terre ; 
mais comment y arriver ? Quels moyens prendre ? Je n’en sais 
rien. 
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— Papa, vous êtes si bon, si noble, si tendre ; vous avez une 
façon si agréable de dire tout ce que vous dites ; si vous alliez de 
l’un à l’autre essayer de persuader aux gens de faire ce qui serait 
juste et bien ! Après que je serai morte, papa, vous y penserez, 
n'est-ce pas ? Vous le ferez pour l’amour de moi ? Je voudrais 
tant le faire, si je pouvais ! 


— Quand tu seras morte, Eva ! s’écria Saint-Clair avec un 
élan de désespoir. Oh ! enfant, ne me parle pas ainsi ! n’es-tu 
pas tout ce que j'ai sur terre ! 


— L'enfant de la vieille Prue était aussi tout ce qu’elle pos- 
sédait au monde ; et pourtant elle l’a entendu crier jusqu’à mou- 
rir, sans pouvoir aller à lui ! Papa, ces pauvres gens aiment leurs 
chers petits comme vous m’aimez, moi. — Oh ! faites quelque 
chose pour eux! N’y a-t-il pas la pauvre Mamie que j'ai vue 
pleurer bien des fois en parlant de ses enfants ; et Tom qui aime 
tant les siens ! N'est-ce pas affreux, cher papa, que de telles 
choses existent, et pourtant elles arrivent tous les jours ! 


— Là, ma chérie, là, mon Éva, dit Saint-Clair s’efforçant de 
la calmer. Ne t’affecte pas, ne me parle plus de mourir, et je fe- 
rai tout ce que tu voudras. 


— Promettez-moi, papa, que Tom aura sa liberté, aussitôt 
que. — elle s'arrêta ; puis dit avec hésitation, — quand je n’y 
serai plus. 


— Oui, chère, je ferai tout au monde ; — tout ce que tu peux 
me demander. 


— Cher père, dit l'enfant, appuyant sa joue brûlante contre 
celle de Saint-Clair, que je voudrais que nous pussions y aller 
ensemble ! 


— Aller, où, mon trésor ? 
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— À la maison de notre père, de notre sauveur, où il y a 
paix, douceur, — où l’on s’aime tant! — L'enfant en parlait 
comme d’un lieu qu’elle aurait vu. — N’y voulez-vous pas venir 
aussi, papa ? 


Saint-Clair la serra plus fortement contre son sein et se tut. 


— Vous viendrez à moi, papa, et l’argentine voix avait ce 
grave accent de conviction qu'Eva prenait parfois sans s’en 
apercevoir. 


— Oui, je te suivrai, — je ne puis pas te quitter. » 


Le soir les enveloppait de ses ombres, de plus en plus 
épaisses et solennelles. Saint-Clair tenait toujours le frêle petit 
corps serré contre sa poitrine : il ne voyait plus cet œil profond 
et expressif, mais la douce voix enfantine, qui soupirait à son 
oreille, semblait le souffle d’un esprit. Comme en une vision su- 
prême, soudain son passé tout entier se leva devant lui : — les 
hymnes et les prières de sa mère ; — ses premières ardentes as- 
pirations vers la justice et la vertu ; — puis, entre ces temps loin- 
tains et l’heure présente, des années de scepticisme, de vie 
mondaine, de ce que les hommes appellent une existence hono- 
rable. — Nous pouvons entasser beaucoup, beaucoup de pensées 
en une seconde. Saint-Clair vit, sentit, mais ne parla point, et 
comme la nuit s’avançait, il porta l’enfant à sa chambre; et 
quand elle fut prête à mettre au lit, il renvoya les servantes, et 
berça Éva dans ses bras, en chantant doucement jusqu’à ce 
qu’elle fût endormie. 
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CHAPITRE XXVI 


La petite évangéliste. 


On était au dimanche après midi. Saint-Clair, étendu sur 
un canapé de bambou, savourait son cigare dans la véranda. En 
face, devant la fenêtre ouverte du salon, défendue des atteintes 
des moustiques par un rempart de gaze hermétiquement fermé, 
sa femme, ensevelie dans les coussins d’un sofa, tenait à la 
main, vu le jour, un livre de prières élégamment relié. Elle 
s’imaginait avoir lu, — quoique par le fait elle eût seulement lais- 
sé le livre ouvert devant elle, pendant une succession de siestes. 


Miss Ophélia, parvenue enfin à découvrir, à peu de dis- 
tance, une petite congrégation méthodiste, s'était rendue en voi- 
ture à l’assemblée, accompagnée d'Eva et conduite par Tom. 


« Décidément, Augustin, dit Marie, après s'être assoupie 
un moment, il faut envoyer en ville chercher mon vieux docteur 
Posey. J’ai une maladie de cœur, je le sens. 


_ — Mais pourquoi le docteur Posey ? Le médecin qui soigne 
Eva me semble fort habile. 


— Oh ! je ne me fierais pas à lui en pareil cas. C’est grave : je 
ne puis me faire illusion ! Je n’ai fait qu'y songer ces deux ou 
trois dernières nuits. Ce sont de telles angoisses, des sensations 
si extraordinaires ! 


— Oh ! Marie, vous broyez du noir ! Je n’ai pas foi à cette 
maladie de cœur ! 
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— Je le savais d'avance, je m'y attendais, je vous assure ! Si 
Eva tousse le moins du monde, si elle a le plus léger bobo, vous 
êtes tout alarmes ; mais moi, que vous importe ! 


— Si vous tenez absolument à avoir une maladie de cœur, 
soit ; je ne veux que ce qui peut vous être agréable, dit Saint- 
Clair ; seulement, prévenez-moi. 


— Je souhaite qu’un jour vous ne vous affligiez pas lorsqu'il 
sera trop tard ! mais, que vous le croyiez ou non, mes inquié- 
tudes pour Éva, les fatigues au-dessus de mes forces, prises 
pour la chère enfant, ont développé ce que depuis longtemps 
j'avais tout lieu de craindre. » 


Il eût été difficile de préciser les fatigues dont se plaignaït 
Marie. Ce fut la réflexion que se permit secrètement Saint-Clair, 
et, comme un être impitoyable qu’il était, il continua de fumer 
son cigare jusqu’au retour de la voiture, d’où Éva et miss Ophé- 
lia descendirent. 


Celle-ci, selon sa coutume invariable, avant de prononcer 
une parole, marcha droit à sa chambre pour y serrer son châle et 
son chapeau. 


Eva, appelée par son père, courut s’asseoir sur ses genoux, 
et lui conter tout ce qu’elle avait vu et entendu. 


Bientôt, de vives exclamations et une grêle de reproches, 
tombant on ne savait sur qui, firent explosion dans la chambre 
de miss Ophélia, qui donnait sur la galerie. 


« Quelle nouvelle diablerie nous aura brassé ce lutin de 


Topsy ? demanda Saint-Clair. Elle est l’origine de cette tempête, 
je le parierais ! » 
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La minute d’après miss Ophélia parut, traînant la coupable, 
et dans un violent accès d’indignation : 


« Arrivez ici, s’'écria-t-elle, venez ; je veux le dire à votre 
maître. 


— Qu'y a-t-il, cousine ? 


— Il y a, que je ne puis être plus longtemps harcelée par 
cette enfant ; c’est passé toute constance : la chair et le sang n’y 
sauraient tenir. Je l’enferme là, je lui donne un hymne à ap- 
prendre par cœur, et de quoi s’avise-t-elle ? de m’épier quand je 
cache ma clef, d'ouvrir mon chiffonnier, d'y prendre ma plus 
belle garniture de bonnet, et de la couper en morceaux pour en 
faire des robes de poupées ! Je n’ai, de ma vie, rien vu de pareil ! 


— Je vous l’avais assez dit, cousine, reprit Marie, de pa- 
reilles créatures ne se gouvernent pas avec des paroles. Si j'étais 
libre d’agir, — et Marie lança sur Saint-Clair un regard de re- 
proche, — j'enverrais cette enfant à la calabouse38 pour qu’on la 
fouette d'importance, et jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus se tenir 
sur ses jambes. 


— Je n’en doute pas, reprit Saint-Clair ; parlez-moi des 
femmes et de leurs chaînes de fleurs ! Je n’en ai pas connu une 
douzaine, je crois, qui ne fussent prêtes à éreinter, à tuer à de- 
mi, cheval ou domestique, pour peu qu’on les laissât faire ! Un 
homme n’est rien à côté d’elles ! 


— Vos sornettes sentimentales, Saint-Clair, sont hors de 
saison tout à fait. Notre cousine est une femme sensée, et main- 
tenant elle voit assez que j'étais dans le vrai. » 


38 Calaboose, maison de châtiment. 
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Miss Ophélia n'avait que juste la dose d’indignation qui 
appartient à la maîtresse de maison accomplie, et que justi- 
fiaient de reste les nombreuses malices, les gaspillages sans fin 
de Topsy ; mais l’énergie de Marie dépassait de trop loin sa co- 
lère, et toute son effervescence tomba. 


« Pour le monde entier, je ne voudrais pas que l'enfant fût 
traitée de la sorte, dit-elle ; maïs le fait est, Augustin, que je suis 
à bout de patience et d’expédients. J’ai enseigné, remontré, par- 
lé, grondé jusqu’à m’enrouer ; je l’ai fouettée, je l’ai punie, et je 
suis juste aussi avancée que le premier jour ! 


— Ici, singe, venez-là ! » dit Saint-Clair appelant l'enfant 
près de lui. 


Topsy s’avança. Une certaine terreur, mêlée à sa drôle 
d'expression habituelle, faisait briller et clignoter ses yeux per- 
çants et ronds. 


« Qui t’a poussée à te conduire ainsi, voyons ? dit Saint- 
Clair, qui avait peine à s'empêcher de rire en la regardant. 


— Pour sûr, c’est mon mauvais cœur, dit solennellement 
Topsy ; miss Phélie l’a dit. 


— Ne vois-tu pas toute la peine que se donne miss Ophélia ? 
elle ne sait plus que faire de toi ; tu l’entends ? 


— Seigneur, oui, maître! Vieille maîtresse disait tout 
d’'même ; elle me fouettait, ah ! elle me fouettait autrement dru ! 
elle m’arrachaïit les cheveux, elle me cognait la tête cont’ la 
porte, et ça n’y faisait rien du tout ; ça ne me faisait pas aucun 
bien. Pour sûr, elle m'aurait ôté par poignées tous les cheveux 
de ma tête que ça ne m'aurait pas fait aucun bien non plus. — Je 
suis si méchante, Seigneur ! et puis, je ne suis qu’une nèg’ après 
tout ! 
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— J’abandonne la partie, reprit miss Ophélia ; j'en ai assez : 
je ne puis en endurer davantage. 


— Permettez-moi une toute petite question seulement, dit 
Saint-Clair. 


— Une question ! laquelle ? 


— Si votre Évangile n’a pas la force de réformer, et de sau- 
ver une seule petite païenne que vous gouvernez absolument à 
votre guise, à quoi bon expédier un ou deux pauvres mission- 
naires, pour porter ce même livre au loin, à des milliers d'êtres 
de même espèce ? car l’enfant, je le présume, n’est qu’un bon 
échantillon de ce que sont tous vos autres païens de par delà les 
mers. » 


Miss Ophélia ne répondit pas immédiatement. Éva, qui 
jusque-là avait écouté en silence, fit signe à Topsy de la suivre, 
et les deux enfants se glissèrent ensemble dans un petit cabinet 
vitré, au coin de la véranda, où Saint-Clair allait quelquefois lire. 


« Que va faire Éva ? demanda Saint-Clair ; il faut que je le 
voie. » 


Marchant sur la pointe des pieds, il s’avança doucement, 
écarta un peu le rideau de la porte, et presque aussitôt, posant le 
doigt sur ses lèvres, il appela d’un geste silencieux miss Ophélia 
près de lui. Les deux enfants étaient assises l’une vis-à-vis de 
l’autre sur le plancher : Topsy, avec son air mutin, comique et 
insouciant, Éva, la figure animée, attendrie, et les yeux pleins de 
larmes. 


« Qu'est-ce qui te rend si mauvaise, Topsy ? Pourquoi ne 


veux-tu pas essayer d’être bonne ? Est-ce que tu n’aimes rien, 
Topsy ? disait Eva. 
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— Sais pas. — Moi, bien aimer le suc’ candi et les aut’ 
bonnes choses, c’est tout. 


— Mais, tu aimes quelqu'un, ton papa, ta maman ? 


— Moi avoir jamais eu ni maman, ni papa, vous savez. Moi 
vous l’avoir déjà dit, miss Eva. 


— Ah ! je sais, dit tristement la petite fille ; mais n’as-tu ni 
frère, ni sœur, ni tante, ni... 


— Oh! jamais eu rien, jamais eu personne, personne du 
tout. 


— Mais, Topsy, — il ne tiendrait qu’à toi d’être bonne. 
— Je puis être qu’une nèg, — rien aut, — bonne ou pas 
bonne, dit Topsy. Si je pouvais m’ôter ma peau noire et venir 


tout blanc, oh ! je dis pas ! 


— Mais les gens peuvent t'aimer, quoique noire, Topsy ; 
miss Ophélia t’aimerait, si tu étais bonne. » 


Le rire court, brusque, saccadé, habituelle expression de 
l’incrédulité de Topsy, fut sa seule réponse. 


« Tu ne le crois pas ? 

— Non ; elle peut pas me souffrir parce que je suis une nèg’. 
— Elle, aimer mieux un crapaud que moi la toucher ! Personne 
aimer nèg’s, nèg’s pouvoir rien faire de bon ; — mais tant pis, — 


moi m'en moque ! Et Topsy se mit à siffler. 


— Oh ! Topsy, ma pauvre enfant, moi je t’aime ! s’écria Eva 
avec un élan d'âme passionné ; et elle appuya avec tendresse sa 
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main transparente sur l’épaule noire de Topsy ; — je t'aime parce 
que tu n’as ni père, ni mère, ni amis, parce que tu es une pauvre 
petite fille malheureuse et abandonnée ! je t'aime et je te vou- 
drais bonne ! Vois-tu, Topsy, je suis bien malade, je ne vivrai 
pas longtemps, et j'ai tant de chagrin de te voir méchante ! Sois 
bonne pour l’amour de moi, j'ai si peu de temps à rester avec 
toi, Topsy ! » 


Les yeux ronds et perçants de la petite négresse se voilèrent 
tout à coup ; de larges gouttes brillantes roulèrent lentement 
une à une, et tombèrent sur la petite main blanche. Oui, en ce 
moment, un rayon de foi, de céleste charité, avait traversé les 
ténèbres de cette âme païenne, et Topsy cacha sa tête entre ses 
genoux, elle pleura, elle sanglota, tandis que la belle enfant, 
courbée avec amour sur elle, semblait l’ange brillant penché sur 
le pécheur qu’il vient racheter. 


« Pauvre chère Topsy, dit Éva, ne sais-tu pas que Jésus 
nous aime tous de même ? toi tout autant que moi ? Il t’aime 
comme je t’aime ; mais beaucoup, beaucoup plus, parce qu'il est 
bien plus grand, bien meilleur. Il t'aidera à devenir bonne, et tu 
peux aller au ciel à la fin, pour être un ange à jamais, tout 
comme si tu étais blanche. — Penses-y un peu ! Songe, Topsy, il 
ne tient qu’à toi d’être un de ces esprits bienheureux et brillants 
que chante l’oncle Tom ! 


— Oh ! chère miss Eva ! chère ! chère ! moi vouloir, moi tà- 
cher être bonne. — Je m’en souciais pas avant, pas du tout. » 


Saint-Clair laissa retomber le rideau. 
« La douce enfant me rappelle ma mère, dit-il à miss Ophé- 
lia ; ce qu’elle me disait est vrai. Si nous voulons rendre la vue à 


l’aveugle, nous devons, comme Jésus, l’appeler à nous et lui im- 
poser les mains. 
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— J’ai toujours eu une sorte de dégoût des nègres, c’est un 
fait, dit miss Ophélia ; je n’aimais pas que l’enfant me touchât ; 
mais je n’allais pas imaginer qu’elle s’en apercût. 


— Fiez-vous aux enfants pour ces découvertes-là, répondit 
Saint-Clair. Impossible de leur dissimuler l’impression qu'ils 
produisent. Les efforts les plus bienveillants, les services, les 
bienfaits, rien ne saurait exciter en eux une ombre de gratitude, 
tant que cette répugnance existe. Cela peut sembler étrange, 
mais cela est. 


— Qu'y faire ? dit miss Ophélia ; ils me sont si désagréables, 
— cette petite surtout ; je ne puis changer mes impressions, au 
bout du compte ! 


— Eva en a de différentes. 


— Oh ! Éva, c’est autre chose ; elle est si aimante ! — Et ce 
n’est qu'être chrétienne, après tout, ajouta miss Ophélia d’un 
ton réfléchi. — Je voudrais de bon cœur lui ressembler, et je 
crois qu’elle m'a donné là une salutaire leçon. 


— Peut-être bien, fit observer Saint-Clair. Ce ne serait pas la 


première fois qu’un petit enfant serait envoyé pour instruire un 
vieux disciple » 
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CHAPITRE XXVII 


Mort. 


Plaignez, plaignez la fleur nouvelle 
Qui meurt fanée en son bouton, 

Et le petit de l’hirondelle 

Tombé du nid, pauvre avorton ! 
Mais ne pleurez pas sur l’enfance 
Qui, dans un soupir vers le ciel, 
Exhale, avec son innocence, 

Son âme au pied de l'Éternel. 


La chambre d’Éva, spacieuse comme toutes celles de la 
maison, donnant aussi sur la véranda, entre l’appartement de 
ses parents et celui de miss Ophélia, communiquait aux deux, 
par des portes opposées. Saint-Clair, en sa tendre affection, 
s'était plu à orner cette pièce ; son goût exquis avait su la mettre 
en harmonie avec la charmante petite créature qui l’habitaït. La 
fine natte qui recouvrait le plancher, faite à Paris d’après les 
dessins qu’il avait composés lui-même, offrait au centre un ra- 
vissant bouquet de roses épanouies entouré d’une guirlande de 
boutons et de feuilles. Des rideaux de mousseline rose et 
blanche se drapaient aux fenêtres ; le lit, les chaises, les sofas, 
étaient de bambou travaillé, tourné en formes gracieuses de fan- 
taisie. Au chevet du lit, sur une console d’albâtre, un ange, aux 
ailes reployées, tenait la couronne de myrthe d’où descendaïit, 
en plis vaporeux, la gaze rose lamée d’argent, qui remplaçaïit la 
moustiquaire indispensable dans ce climat. De légères statues 
soutenaient des rideaux semblables, au-dessus de chacun des 
sofas garnis de coussins de damas rose ; sur l’élégante table du 
milieu, toujours de bambou, un vase de Paros, en forme de lis 
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entouré de ses blancs boutons, et constamment garni des plus 
belles fleurs, s'élevait au-dessus des livres, des bijoux d’Éva, et 
de la charmante écritoire d’albâtre ; don de son père, lorsqu'elle 
avait commencé à prendre goût à l’étude. La tablette de marbre 
de la cheminée était ornée d’une charmante statuette de Jésus 
appelant à lui les enfants. De chaque côté, deux vases de marbre 
s’emplissaient tous les matins des magnifiques bouquets que 
Tom apportait, avec tant d’orgueil et de plaisir. Deux ou trois 
tableaux de maîtres, représentant des enfants dans des attitudes 
gracieuses, paraient les lambris ; enfin, en s’ouvrant chaque 
jour, les yeux d’Éva ne rencontraient que d’heureuses images de 
beauté, d’innocence et de paix. 


La force factice qui, pendant quelques semaines, l’avait 
soutenue, déclinait rapidement. On entendait de moins en 
moins son pas léger sous la véranda : et on la trouvait de plus en 
plus souvent couchée sur une chaise longue, devant la fenêtre 
ouverte, suivant du profond regard de ses grands yeux le mou- 
vement alternatif des eaux du lac. 


Vers le milieu de l’après-midi, comme elle était ainsi pen- 
chée, — sa Bible entr’ouverte, et ses frêles petits doigts oubliés 
entre les feuillets, — elle entendit tout à coup la voix de sa mère 
montée à un aigre diapason. 


« Allons, petite effrontée ! — quel nouveau tour de ton mé- 
tier as-tu fait là ? arraches-tu les fleurs, à présent ? Et un souf- 
flet bien appliqué résonna presque aux oreilles d'Eva. 


— Seigneur, maîtresse ! — ça être tout pour miss Éva, ré- 
pondit la voix de Topsy. 
— Éva ! beau prétexte ! — que veux-tu qu’elle fasse de tes 


fleurs, petite négresse bonne à rien ? — Voyons ! te sauveras- 
tu!» 
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À la minute Eva s’élança de sa couche, et parut sous la vé- 
randa. 


« Oh ! maman, ne la renvoyez pas ! — J’aime ses fleurs, — 
donnez-les-moi. J’en ai tant d’envie ! 


— Éva ! — mais votre chambre en est déjà toute pleine ? 


—Je n’en saurais avoir trop. Topsy, apporte-les-moi 
donc. » 


La petite négresse, demeurée à l'écart, tête basse et toute 
renfrognée, se rapprocha, et présenta ses fleurs, non plus de son 
air mutin, hardi, insouciant, mais avec une timidité, une hésita- 
tion, un respect, tout à fait nouveaux chez elle. 


« Quel beau bouquet ! » dit Éva, le considérant. 


L’épithète d’original eût été plus juste ; — c'était un brillant 
géranium écarlate, avec un seul camélia blanc entouré de ses 
feuilles lustrées. Le même goût bizarre, qui s’était plu au con- 
traste si tranché des couleurs, avait scrupuleusement étudié la 
disposition de chacune des feuilles. 


Topsy parut charmée lorsque Éva lui dit : « Sais-tu que tu 
arranges fort joliment les fleurs ? — Tiens, voilà ce vase qui est 
vide. — Je serais bien aise d’avoir tous les jours, pour le garnir, 
un bouquet de ta façon, Topsy. 


— Quelle idée baroque ! reprit Marie ; à propos de quoi, et 
pourquoi faire ? 


— Qu'importe, maman, vous aimez autant que Topsy fasse 
cela qu'autre chose, — n'est-ce pas ? 
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— Oh ! tout ce qu’il vous plaira, ma chère. — Topsy, tu en- 
tends ta jeune maîtresse ? Songe à être exacte ! » 


Topsy fit une courte révérence, baïissa les yeux, et comme 
elle se détournait pour s’en aller, Eva vit une larme rouler sur sa 
joue noire. 


« Voyez-vous, maman, j'étais sûre que la pauvre Topsy 
avait envie de faire quelque chose pour moi, dit à demi voix Eva 
à sa mère. 


— Quelle enfance ! le fait est tout uniment qu’elle se plait au 
mal. On lui a défendu de toucher aux fleurs, — alors elle les ar- 
rache. — Voilà ce qu’il en est ; maïs, si c’est votre fantaisie qu’elle 
dépouille les parterres, à la bonne heure. 


— Je crois, maman, que Topsy n’est plus la même ; elle est 
en train de devenir bonne. 


— Elle aura du chemin à faire pour y parvenir, dit Marie 
avec un ricanement dédaigneux. 


— Mais vous savez, maman, que la pauvre Topsy a trouvé 
constamment tout contre elle. 


— Pas depuis qu’elle est à la maison, assurément. Elle a été 
assez prêchée, catéchisée, grondée ; chacun s’en est mêlé, et y a 
fait tout ce qui se pouvait faire ; — eh bien, elle est tout aussi 
laide, et le sera toujours. On ne tirera jamais rien de bon de 
cette créature-là ! 


— C’est si différent, chère maman, d’être élevé comme je l’ai 
été, entouré d'amis et de tout ce qui me pouvait rendre heureuse 
et bonne, ou bien d’être abandonné comme cette pauvre Topsy, 
si malheureuse avant d'entrer chez nous ! 
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— Cela se peut, reprit en bâillant Marie. - Quelle chaleur ! il 
n’y a pas moyen d'y tenir ! 


— Ne croyez-vous pas, maman, que Topsy pourrait, tout 
aussi bien que nous, devenir un ange, si elle était chrétienne ? 


__ — Topsy, un ange ! quelle idée biscornue ! Il n’y a que vous, 
Eva, pour avoir de ces imaginations de l’autre Monde. — Pour ce 
que j'en sais, cependant c’est possible. 


— Maman, est-ce que Dieu n’est pas son père, à elle, tout 
comme à nous ? Jésus n'est-il pas aussi son Sauveur ? 


— Je ne dis pas non. Je présume que Dieu a créé tout le 
monde. — Où est donc mon flacon ? 


— Quel malheur ! — Oh ! quelle pitié ! murmura Éva sa par- 
lant à elle-même, ses yeux attendris fixés au loin sur le lac mo- 
bile. 


— Qu'y a-t-il de si malheureux ? demanda Marie. 


— Que tant de créatures qui pourraient monter là-haut 
pour briller au milieu des anges, vivre avec les anges ! tombent, 
tombent si bas, si bas, sans personne qui les aide ! — Hélas ! 


— Puisqu’on n’y peut rien, à quoi bon s’en tracasser l’esprit, 
Eva ! Pour ma part, je n’y vois pas de remède. Il nous suffit 
d’être reconnaissants des dons qui nous sont accordés, à nous. 


— Je puis à peine être reconnaissante ; — c’est si triste de 
songer à ces pauvres gens qui n’ont rien reçu, eux ! 


— La singulière enfant ! Quant à moi, ma religion me fait un 


devoir de me réjouir, et de rendre grâces des avantages dont je 
Joulis. 
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— Maman, reprit Eva quelques minutes après, — je voudrais 
que l’on coupât une partie de mes cheveux, — une bonne partie. 


— Pourquoi faire ? 
— Pour les donner à mes amis, maman, tandis que je le puis 
faire moi-même. Voudriez-vous prier petite tante de venir me 


les couper ? » 


Marie éleva la voix, et appela miss Ophélia qui travaillait 
dans sa chambre. 


Lorsqu'elle entra, l’enfant, soulevée à demi sur ses oreillers, 
secouait ses longues boucles d’or bruni, et elle lui dit, souriante 
et enjouée : 


« Allons, tante, venez tondre l’agneau. 


Qu'y a-t-il ? demanda Saint-Clair, comme il entrait, appor- 
tant des fruits rares qu’il venait de chercher pour Eva. 


— C’est moi, papa, qui priais tante de couper un peu mes 
cheveux : — j'en ai trop. Ils me chargent la tête, — puis, je vou- 
drais en donner. » 

Miss Ophélia s’avança avec ses ciseaux. 

« Prenez garde, — n'allez pas gâter cette belle chevelure ! 
dit le père ; coupez bien en dessous ; qu’il n’y paraïisse pas. C’est 


mon orgueil, à moi, que les boucles d'Eva. 


— Oh ! papa, dit-elle tristement. 
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— Oui, certes ; je tiens à les conserver dans leur beauté, 
pour le temps où je te mènerai à la plantation de ton oncle voir 
le cousin Henrique. Et Saint-Clair prenait son ton gai. 


— Je n’irai jamais, papa. — Je vais dans un plus beau pays. 
— Oh! croyez-le ! — Ne voyez-vous pas, cher papa, que chaque 
jour je m'affaiblis ? 


— Eva, cruelle enfant ! Pourquoi insister ainsi ? 


— Parce que c’est la vérité, papa ; si vous y vouliez croire à 
présent, peut-être en viendriez-vous à sentir là-dessus comme 
moi. » 


Saint-Clair, les lèvres comprimées, demeura debout, im- 
mobile, l’œil rivé sur ces belles boucles qui, à mesure que les 
ciseaux les séparaient de la tête de l’enfant, étaient déposées 
une à une sur ses genoux. Éva les prenait, les considérait, les 
enroulait autour de ses doigts grêles, puis reportait vers son 
père un regard anxieux. 


« C’est comme je l’avais prédit, tout juste ! gémit Marie. 
C’est ce qui mine de jour en jour ma pauvre santé ; ce qui me 
fait descendre dans la tombe, sans qu’on y prenne seulement 
garde ! — Il y a assez longtemps que je me tuais à vous le dire, 
Saint-Clair ! vous le verrez à la fin, vous verrez que j'avais raï- 
son ! 


— Ce qui vous sera d’une grande consolation, sans nul 
doute ! » dit amèrement Saint-Clair. 


Marie se rejeta sur sa chaise longue, et se couvrit la figure 
de son mouchoir de batiste. 


L’œil d’azur d'Eva passa de l’un à l’autre, avec une expres- 
sion profonde ; c'était le regard calme, lucide, d’une âme affran- 
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chie à demi de ses liens terrestres. Elle sentait, elle appréciait 
pleinement la différence des deux. 


Elle fit de la main signe à son père. Il vint, et s’assit près 
d'elle. 


« Papa, mes forces déclinent de plus en plus ; je sens que je 
m'en vais. Il y a des choses pourtant que je voudrais dire et 
faire, et vous êtes si fâché quand j'en dis seulement un mot... 
Mais il le faut, il n’y a plus à différer. — Si vous le permettiez, 
papa, je parleraïs tout de suite. 


— Mon Éva, je le permets, dit Saint-Clair. Il se couvrit le vi- 
sage d’une de ses mains, dans l’autre il serrait celle de l’enfant. 


— Alors, je voudrais voir tout notre monde réuni. Il y a 
quelque chose que je dois leur dire, à tous, reprit-elle. 


— Soit, » dit Saint-Clair d’une voix altérée et sèche. 


Un message, envoyé par miss Ophélia, amena en peu de 
minutes tous les serviteurs dans la chambre. 


Éva était retombée sur ses oreillers, ses cheveux étaient 
épars autour de sa figure, les vives couleurs de ses joues for- 
maient un pénible contraste avec la blancheur mate de son teint 
et la délicate maigreur de ses traits purs ; ses yeux encore 
agrandis, où respirait toute son âme, étaient fixés avec ferveur 
sur chacun. 


Tous furent saisis : cette figure idéale, éthérée ; ces longues 
boucles de cheveux coupés, rangées près d’elle ; la face détour- 
née du père, les sanglots de Marie, c'était plus qu’il n’en fallait 
pour émouvoir vivement une race impressionnable et tendre. 
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À mesure que les serviteurs entraient, ils se regardaient 
l’un l’autre, soupiraient, secouaient la tête ; parmi eux régnait 
un silence de mort. 


Eva se souleva, attacha tour à tour sur chacun son regard 
pénétrant. Tous paraissaient tristes, alarmés ; plusieurs femmes 
se cachaïient le visage dans leurs tabliers. 


«Je vous ai demandés, chers amis, dit Éva, parce que je 
vous aime. Je vous aime tous, et ce que j'ai à vous dire, je veux 
que vous vous le rappeliez toujours... Je vous quitte ; — je m'en 
vais. Encore quelques semaines, et vous ne me verrez plus. » 


Une explosion de gémissements, de lamentations, dans 
lesquels se perdait la faible voix de l'enfant, l’interrompit. Elle 
attendit une minute, puis elle reprit avec effort, d’un ton qui 
réprima leurs sanglots : 


« Si vous m’aimez, il ne faut pas m’interrompre. Écoutez- 
moi ! — C’est de vos âmes que j'ai à vous parler... Plusieurs n’y 
songent pas, j'ai peur ; vous ne pensez qu'à ce monde. Je vous 
en prie, rappelez-vous qu'il y en a un plus beau, où est Jésus ! — 
c'est là que je vais, et vous y pouvez venir aussi : il est à vous 
autant qu’à moi. Mais, pour y venir, il ne faut pas mener une vie 
oisive, insouciante ; il faut être chrétien. Songez-y ! Chacun de 
vous peut devenir un ange, un ange à tout jamais... Si vous avez 
bien envie d’être chrétien, Jésus vous y aidera. Priez-le ; li- 
sez.. » 


L'enfant s’arrêta, les regarda d’un air attendri, et dit avec 
tristesse : 


« Oh, chers ! vous ne pouvez pas lire. Pauvres âmes ! » Elle 
cacha son visage dans son oreiller, et sanglota. Les sanglots 
étouffés de ceux qui l’entouraient à genoux lui répondirent, et la 
rappelèrent à eux. 
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« Qu'importe ! reprit-elle, et sur sa figure radieuse un sou- 
rire brilla au travers de ses larmes. J’ai prié pour vous. Si vous 
ne pouvez pas lire, Jésus est là, qui vous entend. Faites de votre 
mieux, tous !… Priez !. demandez-lui de vous aider. Quand 
vous le pourrez, faites vous lire la Bible ; et, je l’espère, je vous 
reverrai tous là-haut, dans le ciel ! 


— Amen ! » murmurèrent Tom, Mamie et quelques-uns des 
vieux serviteurs qui appartenaient à l’Église méthodiste. Les 
plus jeunes, les plus étourdis, dominés par leur émotion, san- 
glotaient, la tête courbée sur leurs genoux. 


« Je sais, reprit Eva, que vous m’aimez tous. 


— Oui, — oh oui ! chère miss Eva ! Le Seigneur la bénisse ! » 
D'involontaires exclamations partaient de tous côtés. 


« Je le sais, je le crois : il n’y a pas un de vous qui n’ait été 
bon pour moi ; et je veux vous donner quelque chose que vous 
ne pourrez voir sans vous souvenir d'Éva ! — C’est une boucle de 
mes cheveux ; toutes les fois que vous la regarderez, pensez que 
je vous aimais, que je suis allée au ciel la première, et que je 
vous y attends tous ! » 


La scène qui suivit ne se peut décrire : ils sanglotaient, ils 
pleuraient, ils se pressaient autour de la chère petite créature, 
pour recevoir de ses mains cette dernière marque de son amour. 
À genoux, prosternés, ils gémissaient, baisaient le bord de ses 
vêtements, et les plus âgés lui adressaient de tendres et cares- 
santes paroles, mêlées de prières et de bénédictions, à la façon 
de leur race affectionnée et impressionnable. 


Miss Ophélia, redoutant l’émotion pour sa petite malade, 


faisait signe à chacun de ceux qui avaient reçu le don précieux 
de sortir de l’appartement. 
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À la fin il ne resta plus que Tom et Mamie. 


« Tenez, oncle Tom, dit Éva, en voilà une belle pour vous. 
Oh ! je suis si contente, oncle Tom, de penser que je vous rever- 
rai là-haut ! — car je suis sûre que vous y viendrez, vous ! — et 
toi, Mamie ! — chère bonne Mamie ! Et elle jeta avec transport 
ses bras autour du cou de sa vieille nourrice. — Tu y viendras 
aussi, toi ! 


— Oh! miss Éva, comment, pauvre vieille Mamie, pouvoir 
vivre quand vous serez plus là ! dit la fidèle créature. Tout sera 
parti, — maison vide, — plus rien!» Et la pauvre nourrice 
s’abandonna à un transport de douleur. 


Miss Ophélia la poussa doucement avec Tom hors de la 
chambre, et elle les croyait tous partis lorsqu’en se retournant 
elle aperçut Topsy debout. 


« Eh ! d’où sortez-vous ? se récria-t-elle surprise. 


— Moi, être là tout le temps, dit Topsy chassant de son 
mieux les larmes qui obscurcissaient sa vue. Oh ! miss Éva, moi 
avoir été bien méchante ! mais voudrez-vous pas en donner une 
aussi à mot ? 


— Oui, pauvre Topsy ! oui, je le veux. Tiens, voilà! — 
Chaque fois que tu la regarderas, pense que je t’aime, et que j'ai 
tant d'envie que tu sois bonne fille. 

— Oh! miss Éva ! moi, tâche tant que je peux : mais, Sei- 
gneur ! c’être si difficile se faire bon ! — pas habituée du tout, — 
sais pas m'y prendre ! 


— Jésus te voit, Topsy ; il te plaint ; il t'aidera. » 
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Topsy, la figure couverte de son tablier, passa silencieuse 
devant miss Ophélia ; elle avait déjà caché dans son sein la pré- 
cieuse boucle. 


Tous étaient sortis ; miss Ophélia ferma la porte. Elle avait 
pleuré plus d’une fois durant cette scène ; mais ce qui la préoc- 
cupait surtout, c’étaient les suites de cette vive excitation pour 
sa chère petite malade. 


Saint-Clair était demeuré assis tout le temps, la main de- 
vant ses yeux, dans la même attitude. Après le départ des do- 
mestiques, il ne bougea pas davantage. 


« Papa ! » dit doucement Éva, posant sa main sur la sienne. 

Il tressaillit et frissonna sans répondre. 

« Cher papa ! 

— Je ne le puis ! s’écria-t-il en se levant. Non ! cela ne se 
peut pas ! Le Tout-Puissant me frappe sans pitié. » Le ton était 


plus âpre encore que les paroles. 


« Augustin ! Dieu n’a-t-il pas le droit de faire ce qu'il veut 
des siens ? dit miss Ophélia. 


— Peut-être ; mais ce n’en est pas plus aisé à supporter. » 
Le ton de Saint-Clair était sec, dur ; c'était une douleur poi- 
gnante et sans larmes. 


« Papa, vous me brisez le cœur ! s’écria Éva, se redressant 
et se jetant dans ses bras. Il ne faut pas, il ne faut pas! » 
L'enfant sanglotait et pleurait avec une violence qui les alarma 
tous. À l'instant les pensées de son père prirent un autre cours. 
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« Là, Eva, — là, ma chérie ! paix, paix ! j'avais tort ; j'ai mal 
fait : je me repens. — Je sentirai, je parlerai comme tu voudras ; 
— calme-toi seulement ; ne pleure plus. Je serai résigné. » 


Comme une colombe fatiguée, Éva resta blottie dans le sein 
de son père qui, penché sur elle, cherchait à la calmer par les 
plus tendres, les plus caressantes paroles. 


Marie se leva, s’élança hors de la pièce, et alla tomber chez 
elle, en proie aux attaques de nerfs. 


« Et, à moi, Eva, dit le père souriant avec tristesse, tu ne 
m'as pas donné une boucle ? 


— Ne sont-elles pas toutes à vous, papa ? à vous et à ma- 
man ? répondit-elle avec un sourire. Vous en laisserez prendre à 
tante autant qu’elle en voudra. Si je les ai données moi-même à 
nos pauvres gens, c’est que, voyez-vous, papa, ils pourraient être 
oubliés quand je serai partie ! C’est aussi pour les aider à se 
rappeler... Vous, papa, vous êtes chrétien, n'est-ce pas ? dit Éva 
avec un léger doute. 

— Pourquoi me le demandes-tu ? 


— Je ne sais. Vous êtes si bon que vous ne pourrez vous 
empêcher d’être chrétien. 


— Mais, qu'est-ce qu'être chrétien, Éva ? 
— C’est aimer le Christ par-dessus tout. 
— Et tu l’aimes ainsi, Éva ? 

— Oh ! oui, certainement ! 


— Tu ne l’as pourtant jamais vu ? 
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— Qu'est-ce que cela fait ? dit Éva. Je crois en lui, et je Le 
verrai bientôt ! » Le jeune visage rayonna de joie et d’espoir. 


Saint-Clair se tut ; il avait connu chez sa mère cette même 
ferveur de foi ; mais en lui nul sentiment ne vibrait à l’unisson. 


À partir de ce moment, le déclin fut rapide. Il n’y avait plus 
la possibilité d’un doute, et les plus ardentes espérances 
n'auraient pu s’aveugler. La ravissante retraite d’Éva était deve- 
nue une chambre de malade, où miss Ophélia remplissait, de 
jour, de nuit, l'office de la garde la plus dévouée ; — jamais ses 
amis n'avaient eu lieu de l’apprécier aussi haut. L’œil, la main si 
exercés, tant d'adresse, une si parfaite pratique de tous les petits 
soins qui peuvent maintenir l’ordre, la propreté, soulager la 
souffrance, écarter de la vue tous les incidents pénibles de la 
maladie ; — une appréciation si juste du temps ; une tête tou- 
jours ferme, toujours présente, une mémoire sûre, une ponctua- 
lité scrupuleuse à suivre les ordonnances des médecins ; c'était 
sur elle seule que se reposait Saint-Clair. Après avoir souri jadis 
de ses petites singularités, de ses habitudes minutieuses, si op- 
posées à l’insouciante liberté de manières des habitants du Sud, 
on reconnaissait maintenant son inestimable prix. 


L’oncle Tom se tenait souvent dans la chambre d’Éva : 
l'enfant, qui souffrait d’une agitation nerveuse, éprouvait un 
vrai soulagement à être portée, et la plus grande joie de Tom 
était de tenir entre ses bras, sur un oreiller, le frêle et fragile pe- 
tit être, qu'il transportait ça et là dans la chambre, sous la vé- 
randa. Et quand soufflait la fraîche brise de mer, quand au ma- 
tin Éva se sentait un peu plus forte, il la promenait quelquefois 
sous les orangers du jardin, ou bien, s’asseyant un moment dans 
quelques-uns des endroits qu’elle aimait, il lui chantait ses 
hymnes favoris. 
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Son père la portait aussi ; mais, moins fort que Tom, il se 
fatiguait plus vite. 


« Oh ! papa, lui disait Éva, laissez Tom me prendre. » Le 
pauvre cher oncle Tom ! cela lui fait tant de plaisir ! — C’est 
l'unique chose qu'il ait à faire à présent. — Et il a si grand besoin 
de se rendre utile ! 


— Moi aussi, Eva ! dit son père ; j'ai le même besoin. 


— Oh ! mais, vous, papa, vous pouvez tout faire, et vous êtes 
tout pour moi. — C’est vous qui me lisez, — vous qui me veillez la 
nuit. —- Tom ne peut que me porter ou me chanter des chan- 
sons ; et je sais d’ailleurs que je le fatigue moins que vous ; il est 
si fort ! » 


Tom n'était pas le seul qui souhaïitât faire quelque chose 
pour Éva ; tous les gens de la maison le désiraient avec une ar- 
deur presque égale, et chacun rendait tous les services en son 
pouvoir. 


Le cœur de la pauvre Mamie soupirait sans cesse après sa 
chère enfant, sans qu’elle trouvât un moment de liberté, ni jour 
ni nuit. Madame Saint-Clair avait déclaré que son état d’esprit 
ne lui permettait nul repos ; il était en conséquence contre ses 
principes d’en laisser à personne. Vingt fois par nuit Mamie de- 
vait se relever pour lui frotter les pieds, bassiner sa tête avec de 
l’eau fraîche, lui chercher son mouchoir de poche, voir pourquoi 
on faisait du bruit dans la chambre d’Éva, baisser un rideau 
parce qu'il faisait trop clair, le lever parce qu'il faisait trop 
sombre ; et de jour, quand tout son désir eût été de prendre sur 
elle une petite part des soins que réclamait l’enfant qu’elle avait 
nourri, sa maîtresse se montrait ingénieuse à l’occuper dans un 
coin ou l’autre de l'habitation, si elle ne l’employait autour de sa 
personne : de sorte que tout ce que pouvait la pauvre nourrice, 
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c'était d’entrevoir la petite malade quelques moments et à la 
dérobée. 


« Je le sens, disait madame Saint-Clair, c’est pour moi au- 
jourd’hui un devoir impérieux de me ménager, faible comme je 
le suis, et lorsque sur moi seule roulent tous les soucis et tous 
les soins que réclame la pauvre enfant ! 


— En vérité, ma chère, reprenait Saint-Clair, j'aurais cru 
que notre cousine vous allégeait singulièrement cette tâche. 


— Que c’est bien parler en homme, Saint-Clair ! —- Comme 
si une mère pouvait être allégée des soins qu’exige sa fille en un 
pareil état ! — Du reste, c’est tout simple. — Qui jamais saura ce 
que je souffre ! — Je ne puis, moi, secouer les choses comme 
vous faites ! » 


Saint-Clair souriait. Excusez-le ; comment s’en empêcher ! 
— car il pouvait sourire encore. Le voyage d’adieu de la petite 
âme toute divine était si brillant, si serein ! — La frêle barque 
voguait, poussée par de si douces, de si favorables brises vers les 
rivages célestes ! — Impossible de songer que la mort appro- 
chaït ! — L'enfant n’éprouvait nulle douleur ; — ce n’était qu’un 
affaiblissement graduel, lent, presque insensible. À la voir si 
belle, si aimante, si remplie de confiance et de bonheur, nul ne 
pouvait se soustraire à la suave influence de l’atmosphère de 
paix qui semblait émaner d’elle. Saint-Clair sentait descendre en 
son âme un calme étrange : ce n’était pas de l'espoir, il n’était 
plus possible ; — - ce n’était pas de la résignation ; c'était comme 
une tranquille halte dans le présent, trop beau pour qu’on vou- 
lut songer à l’avenir ; — c'était ce délicieux repos que l’on ressent 
à l'automne, lorsque, dans les grands bois silencieux, on jouit 
d'autant plus de la fébrile et brillante rougeur du feuillage, de 
l'éclat des dernières fleurs penchées au bord des ruisseaux, que 
ces beautés éphémères sont prêtes à vous échapper. 
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L’ami qui portait si souvent Éva pénétrait dans sa con- 
fiance plus avant que personne. C'était à Tom que l’enfant, qui 
eût craint d’affliger son père, faisait confidence de ces pressen- 
timents qui vibrent dans l’âme à mesure que ses liens terrestres 
se détendent, et qu’elle s’apprête à laisser pour jamais sa prison 
d'argile. 


Tom finit par ne plus coucher dans sa chambre ; il passait 
les nuits étendu par terre dans la véranda, prêt à courir au pre- 
mier bruit. 


« Quelle singulière fantaisie avez-vous, oncle Tom, de 
dormir comme un chien, n'importe où ? lui demanda miss 
Ophélia. Je vous prenais pour un homme rangé, qui aime à se 
coucher tout chrétiennement dans son lit. 


— Oui, bien, auparavant, miss Phélie, dit Tom avec mys- 
tère ; mais à présent... 


— Eh bien, qu'y a-t-il, à présent ? 

— Faut pas parler haut ; maître Saint-Clair ne veut pas y en- 
tendre ! mais, miss Phélie, vous savez bien, faut-il pas quelqu'un 
qui veille pour attendre l’époux ? 

— Que voulez-vous dire, Tom ? 

— Il est dit dans l’Écriture : « Sur le minuit, on entendit 
crier : Voici l’époux qui vient ! » c’est lui que j'attends, miss Phé- 
lie ; — d’ailleurs, je pourrais pas dormir loin, faut que je sois tout 
près pour entendre... 


— Mais, oncle Tom, d’où vous vient cette pensée ? 


— Miss Eva a parlé à moi. Le Seigneur envoie son messager 
à l’âme. Faut que je sois là, miss Phélie. Quand cette enfant bé- 
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nie entrera dans le royaume, la porte s'ouvrira si grande que 
nous entreverrons tous la gloire. 


— Oncle Tom, est-ce que miss Éva vous a dit qu’elle se sen- 
tit plus mal ce soir ? 


— Non ; mais elle a dit ce matin que le temps était proche. — 
Il y a quelqu'un qui avertit l'enfant, miss Phélie ; ce sont les 
anges. « C’est le son de la trompe avant l’aube du jour ! » ajouta 
Tom, citant un de ses hymnes favoris. 


Ce dialogue entre miss Ophélia et Tom se passait de dix à 
onze heures, un soir, lorsque après avoir terminé tous ses ar- 
rangements pour la nuït, elle le trouva, couché sur le seuil, en 
allant verrouiller la porte extérieure. 


Elle n’était ni nerveuse, ni impressionnable ; maïs le ton 
solennel, l’aspect ému et grave de Tom, la frappèrent. Toute 
l'après-midi, Éva s'était montrée plus vive, plus joyeuse, plus 
forte de beaucoup. Assise dans son lit, elle s’était fait apporter 
tous ses petits joyaux, et elle avait désigné ceux de ses amis aux- 
quels elle destinait chaque objet. Depuis plusieurs semaines, 
elle n’avait pas paru aussi animée ; sa voix était plus ferme, plus 
naturelle, et son père, heureux de la trouver, comme il disait, 
plus elle-même qu'elle ne l’avait encore été depuis sa maladie, 
après l’avoir embrassée en la quittant, murmura à l'oreille de 
miss Ophélia : « Cousine, nous la garderons, après tout ! Certai- 
nement elle va mieux ! » Et il s'était allé coucher le cœur plus 
léger qu’il ne l’avait eu depuis longtemps. 


Mais à minuit, — heure étrange et mystique ! — quand le 
voile entre l’éphémère présent et l'éternel avenir devient plus 
transparent, — alors vint le messager ! 


Il y eut un son dans la chambre muette : d’abord des pas 
pressés, c’étaient ceux de miss Ophélia, qui avait résolu de veil- 
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ler toute la nuit, et qui, à cette heure, discerna ce que les gardes 
expérimentées appellent un changement. La porte du dehors fut 
ouverte : Tom, aux aguets, était sur pied. 


« Appelez le docteur, Tom, dit miss Ophélia ; ne perdez pas 
une minute ! Et, traversant la chambre, elle frappa doucement à 
la porte de Saint-Clair. 


— Cousin, dit-elle, il faudrait venir. » 


Ces mots tombèrent sur le cœur de Saint-Clair comme les 
mottes de terre sur un cercueil... Pourquoi ?.. Debout à l'instant 
même, il est au chevet du lit, il se courbe sur Eva : — Eva dort. 


Qu’a-t-il vu, que le battement de son cœur s'arrête ? Pour- 
quoi pas un mot échangé entre eux ? Tu le peux dire, toi qui as 
vu la même expression sur la face qui t’était la plus chère ! — 
l'aspect qu'aucun mot ne décrit, qui n’admet aucun doute, qui 
tue l’espoir, et crie si haut : Le bien-aimé ne t’appartient plus ! 


Rien d’effrayant n’était empreint sur ce doux visage. — 
Non ; c'était une expression noble, presque sublime ; — était-ce 
l’ombre diaphane des ailes brillantes des anges ? — était-ce 
l’aube radieuse de l'éternité dans cette âme enfantine ? 


Ils la contemplaient muets, immobiles : un tel silence ! le 
tic-tac de la montre semblait trop fort ! 


Au bout de peu de minutes Tom ramena le docteur ; il en- 
tra, jeta un coup d'œil sur la malade, et demeura immobile et 
muet comme eux. 


« À quelle heure à eu lieu ce changement ? murmura-t-il 
enfin à l’oreille de miss Ophélia. 


— Vers le milieu de la nuit. » 
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Marie, réveillée par l’entrée du médecin, accouraïit effarée. 


« Augustin ! cousine ! oh ! qu'y a-t-il ?.. demanda-t-elle vi- 
vement. 


— Chut ! dit Saint-Clair d’une voix rauque et basse, elle se 
meurt ! » 


Mamie comprit, et courut éveiller les domestiques. En 
moins de rien, toute la maison fut sur pied. — Les lumières al- 
laient, venaient ; des pas se faisaient entendre, des visages bou- 
leversés se pressaient sous la véranda. Tous regardaient, les 
yeux en pleurs, à travers les portes vitrées: — Saint-Clair 
n’entendait rien, ne disait rien ; il ne voyait plus que cet aspect 
irrévocable sur les traits de l’enfant endormie. 


« Oh ! si elle s’éveillait ! si elle parlait encore une fois, une 
fois encore ! » Et, courbé sur elle, il murmura à son oreille ; 
« Eva, chérie ! » 


Les larges yeux bleus se sont ouverts, — un sourire a passé, 
— elle essaye de soulever sa tête ; — elle veut parler. 


« Me connais-tu, Eva ! 


— Cher papa ! » Et, par un suprême effort, elle entoura le 
cou de Saint-Clair d’un bras défaillant qui retomba aussitôt. 
Lorsqu'il releva la tête, il vit sur ce visage bien-aimé le spasme 
de l’agonie. — Elle luttait pour respirer, — elle agitait ses petites 
mains. 


« Oh ! Dieu, c’est affreux ! » s’écria-t-il, se détournant avec 


angoisse, et tordant la main de Tom sans savoir ce qu’il faisait : 
« Oh ! Tom, mon garçon ! ah ! cela me tue ! » 
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Tom pressait entre les siennes les deux mains de son 
maître ; les larmes ruisselèrent de ses yeux levés au ciel ; il cher- 
chaït l’aide là-haut, d’où il l’attendait toujours. 


« Prie que ce soit court ! murmura Saint-Clair. — C’est une 
horrible torture. 


— Oh ! béni soit le Seigneur ! c’est passé, — c’est fini ! cher 
maître, regardez ! » 


L'enfant palpitante restait renversée sur ses oreillers à de- 
mi pâmée : — ses grands yeux limpides et fixes tournés en haut. 
— Ah ! que disaient ces yeux qui parlaient tant du ciel ? La terre 
et ses souffrances avaient fui ; mais l’éclat triomphant de ce vi- 
sage était si solennel, si mystérieux, qu’il réprimait jusqu'aux 
sanglots de la douleur. Tous se serraient autour d’elle dans un 
silence sans souffle. 


« Éva ! » dit doucement Saint-Clair. 
Elle n’entendit pas. 


« O Eva ! dis-nous ce que tu vois ? que vois-tu ? » s’écria 
son père. 


Un brillant, un glorieux sourire illumina toute sa figure, et 
elle dit en mots entrecoupés : « OÔ amour, — joie, — paix ! » Puis 
un soupir, et elle avait passé de la mort à la vie. 


Adieu, enfant bien-aimée ! les portes brillantes, les portes 
éternelles sont closes sur toi. Nous ne reverrons plus ton doux 
visage ! Malheur à ceux qui l’ont vue entrer aux cieux lorsqu'ils 
se réveilleront, pour ne plus trouver que le jour terne et gris de 
la terre, et toi, sa lumière, à jamais éclipsée ! 
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CHAPITRE XXVIII 


Voici la fin de ce qui est terrestre. 


JOHN QUINCY ADAMS. 


Dans la chambre d’Éva, les statuettes et les tableaux sont 
voilés de blanc : des pas assourdis, des souffles étouffés en trou- 
blent seuls le silence solennel ; un demi jour pâle pénètre à tra- 
vers les jalousies fermées. 


Le lit est drapé de blanc; là, sous les ailes de l’ange en 
prières, repose une forme endormie, — endormie pour ne plus 
s’éveiller ! Elle gît — vêtue d’une des simples robes blanches 
qu’elle avait coutume de porter durant sa vie. Les reflets roses 
des rideaux répandent sur la pâleur rigide de la mort une teinte 
chaude. Les longs cils s’abaissent sur ces joues si pures ! La tête 
est un peu tournée sur le côté, comme dans le sommeil ; mais 
chaque trait du visage est empreint de cette expression céleste, 
mélange de ravissement et de paix, qui annonce que ce n’est 
plus le sommeil passager et terrestre, maïs le long et suave re- 
pos que le Seigneur accorde à ses bien-aimés. 


« Il n’y a pas de mort pour toi et tes pareilles, chère Éva ! ni 
ses épouvantements, ni ses ténèbres ; rien qu'un brillant cré- 
puscule, comme quand l'étoile du matin pâlit devant les feux de 
l'aube. Tu as remporté la victoire sans le combat, — la couronne, 
sans la lutte. » 


Ainsi pensait Saint-Clair, tandis que debout, les bras croi- 
sés, il la contemplait en silence. Ah ! qui eût pu sonder l’abîme 
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de sa douleur ! Depuis l'heure funeste où, dans la chambre mor- 
tuaire, une voix avait dit : « Elle a passé ! » un brouillard enve- 
loppait tout ; nuit ténébreuse de l’âme en ses angoisses ! Il avait 
entendu parler autour de lui : on l’avait questionné, il avait ré- 
pondu. On lui avait demandé quand il voulait que se fissent les 
funérailles, et où il souhaitait qu’elle fût déposée : il avait dit, 
avec impatience ; que peu lui importait ! 


Adolphe et Rosa avaient rangé la chambre. Malgré leur 
étourderie et leur légèreté, ni l’un ni l’autre ne manquait de 
cœur ; et pendant que miss Ophélia présidait à l’ordre général et 
à la propreté, ils mettaient les dernières touches de poésie et de 
sentiment, qui enlèvent à la mort et à son entourage l’aspect 
lugubre et terrible qu’elle revêt à la Nouvelle-Angleterre. 


Il y avait sur toutes les étagères des fleurs blanches, déli- 
cates, parfumées, aux feuilles gracieuses et retombantes. Sur la 
petite table d’Éva, recouverte d’une blanche batiste, était son 
vase favori, contenant un seul bouton de rose blanche mous- 
seuse. Les plis des rideaux, les draperies avaient été disposés 
avec un goût noble et sévère. Pendant que Saint-Clair était là, 
toujours immobile, Rosa se glissa dans la chambre, apportant 
une corbeille de fleurs. À la vue du maître, elle s’arrêta et fit 
quelques pas en arrière ; mais s’apercevant qu'il ne bougeait 
pas, elle se rapprocha du lit. Il la vit, comme en un rêve, placer 
entre les petites mains jointes une branche de jasmin, puis dis- 
poser les fleurs autour de la couche. 


La porte se rouvrit, et Topsy, les yeux gros de pleurs, parut 
sur le seuil : elle cachait quelque chose sous son tablier. Rosa lui 
fit de la main un geste impérieux, mais elle avait déjà un pied 
dans la chambre. 


« Veux-tu bien t'en aller ! dit Rosa, à voix basse, et d’un ton 
absolu. Tu n’as que faire ici, toi ! 
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— Oh ! laissez ! laissez faire à moi ! j'ai porté une fleur, — 
une fleur si jolie ! dit l’enfant en montrant une rose-thé à peine 
éclose. Je vous en prie, laissez-moi la mett’ là ! 


— Va-t’en ! dit Rosa avec insistance. 


— Qu'elle reste! s’écria Saint-Clair en frappant du pied. 
Qu'elle approche, je le veux ! » 


Rosa sortit en hâte ; Topsy s’avança et déposa son offrande 
au pied du corps : puis, tout à coup, poussant un cri lugubre, 
sauvage, elle se roula par terre auprès du lit, et pleura et gémit à 
haute voix. Miss Ophélia accourut ; elle essaya de relever 
l'enfant, de la faire taire ; maïs en vain. 


« O miss Eva !… miss Eva ! moi voudrais être morte, aussi ! 
— moi le voudrais ! » 


Il y avait dans ce cri un accent si déchirant, que le visage de 
marbre de Saint-Clair en rougit ; le sang y afflua, et les pre- 
mières larmes qu’il eût répandues depuis la mort d’Éva jaillirent 
de ses yeux. 


« Levez-vous, enfant, dit miss Ophélia d’une voix adoucie. 
Ne pleurez pas si fort ! miss Eva est partie pour le ciel ! C’est un 
ange, à présent. 


— Mais je peux pas la voir ! — je la verrai plus jamais ! et 
Topsy sanglota de nouveau. Il y eut un moment de silence. 


— Elle a dit qu’elle m'aimait, reprit Topsy, — oui, elle l’a 
dit ! — Oh là ! mon Dieu ! il ne reste plus personne à présent, 
plus personne ! 


— Ce n’est que trop vrai, murmura Saint-Clair se tournant 
vers miss Ophélia. Voyez, tâchez de consoler la pauvre créature. 
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— Je voudrais avoir jamais été née, dit Topsy ; j'avais pas 
besoin d’être née !.. — À quoi ça sert ? » 


Miss Ophélia la releva avec douceur et fermeté, et 
l’emmena hors de la chambre. 


« Topsy, pauvre enfant ! dit-elle, et des larmes tombaient 
de ses yeux. Ne vous désolez pas ! je puis vous aimer aussi ! — 
Quoique je ne vaille pas à beaucoup près notre chère Éva, 
j'espère avoir appris d'elle un peu de l’amour de Jésus pour les 
affligés. Je puis vous aimer; je vous aime, Topsy; et je 
m'efforcerai de vous aider à devenir une brave fille, une bonne 
chrétienne. » 


La voix de miss Ophélia en disait plus que ses paroles, et 
plus expressives encore que les mots, étaient les pleurs qui cou- 
laient sur ses joues. À dater de ce moment elle acquit sur l'esprit 
de la pauvre petite délaissée une influence qu’elle ne perdit plus. 


« OÔ mon Eva, si ton heure si courte passée sur la terre a fait 
tant de bien, pensa Saint-Clair, quel compte aurai-je à rendre, 
moi, de mes longues années ! » 


Des murmures étouffés, des pas furtifs se succédèrent dans 
la chambre, comme tous venaient, l’un après l’autre, contempler 
la morte une dernière fois. Puis on apporta le petit cercueil ; 
puis vint le jour des funérailles, les voitures se rangèrent devant 
la porte ; des étrangers entrèrent et s’assirent : on déploya des 
voiles blancs, des rubans blancs, des crêpes noirs ; des gens en 
deuil défilèrent lentement : on lut des paroles de la Bible ; on fit 
des prières ; et Saint-Clair vécut, marcha, agit, comme un 
homme qui n’a plus de larmes à répandre. Jusqu'au dernier 
moment, il ne vit qu'une chose, la petite tête blonde dans le cer- 
cueil ; puis il vit le suaire la recouvrir et le cercueil se refermer ; 
et quand on le mit à son rang, près des autres, il marcha jus- 
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qu’au bas du jardin. Là, près du banc de mousse où elle et Tom 
avaient si souvent causé et chanté, la petite fosse était béante. 
Saint-Clair s'arrêta sur le bord et y plongea un vague regard. Il y 
vit descendre le cercueil ; il entendit confusément les mots sa- 
crés : « Je suis la Résurrection et la Vie ; celui qui croit en moi, 
encore qu'il soit mort, vivra ! » Et quand la terre retomba sur la 
bière et que la fosse fut comblée, il ne pouvait se persuader que 
ce fut son Éva qu’on enfouissait ainsi loin de ses yeux. 


Non, ce n'était pas elle, — ce n’était pas Éva ! ce n’était que 
la frêle semence de la forme immortelle et radieuse, sous la- 
quelle elle apparaîtra au jour du Seigneur Jésus. 


Tous se dispersèrent ; les affligés regagnèrent la maison où 
elle ne devait plus rentrer. Marie ne voulait pas voir le jour ; elle 
avait fait fermer les volets, s'était jetée sur son lit, et 
s’abandonnaït sans frein aux pleurs et aux gémissements : à 
chaque minute elle réclamait les soins de tous ses domestiques. 
Ils n'avaient pas le temps de pleurer, eux. — Pourquoi pleure- 
raient-ils ? Cette douleur était sa douleur à elle, et elle était bien 
convaincue que personne au monde ne sentait, — ne pouvait 
sentir comme elle. 


« Saint-Clair n’a pas versé une larme ! disait-elle. Il n’a pas 
l'ombre de sympathie ! C’est de sa part une dureté de cœur in- 
croyable, une insensibilité inouïe, sachant ce que je souffre ! » 


La foule est tellement dupe de ce qu’elle voit, de ce qu’elle 
entend, que la plupart des domestiques se persuadèrent que 
« maîtresse » était en effet la plus à plaindre ; surtout quand 
Marie eut des attaques de nerfs, envoya chercher le médecin, et 
déclara qu’elle se mourait. Les allées et venues, les applications 
de bouteilles d’eau bouïillantes, de flanelles chaudes, les fric- 
tions, le bruit, l'embarras étaient autant de diversions salu- 


taires. 
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Cependant, Tom se sentait au fond du cœur attiré vers son 
maître. Il le suivait partout avec inquiétude et tristesse ; et lors- 
qu'il le voyait si pâle et si calme, assis dans la chambre d’Éva, 
tenant la petite Bible devant lui, mais n’y pouvant distinguer ni 
un mot, ni une lettre, il comprenait qu'il y avait dans cet œil sec 
et fixe plus de douleur que dans tous les gémissements et toutes 
les lamentations de Marie. 


Au bout de peu de jours la famille Saint-Clair rentra en 
ville, Augustin espérant échapper à ses pensées en changeant de 
lieu. La maison, le jardin, la petite tombe furent délaissés, et 
Saint-Clair parcourut de nouveau les rues de la Nouvelle- 
Orléans, s’efforçant de combler le vide de son cœur par le tour- 
billon du monde et des affaires. Ceux qui le rencontraïient, sur la 
place publique ou au café, ne voyaient de son deuil que le crêpe 
noir de son chapeau ; car il souriait, causait, lisait les journaux, 
parlait politique, et s’informait du cours de la bourse. Qui eût pu 
deviner que tous ces semblants de vie n'étaient que le masque 
creux d’un cœur désolé, et muet comme le sépulcre ? 


« M. Saint-Clair est un homme étrange ! dit un jour Marie 
à miss Ophélia d’un ton lamentable ; je m'étais imaginée que 
notre chère petite Éva était tout ce qu’il aimait au monde ; eh 
bien ! il semble déjà l’avoir oubliée ! Je ne puis l’amener à m’en 
parler. J'aurais vraiment cru qu’il montrerait plus de cœur. 


— Les eaux dormantes sont les plus profondes, dit-on, re- 
prit miss Ophélia d’un ton sentencieux. 


— Oh ! je n’en crois pas un mot ; c’est bon pour parler. Les 
gens qui ont de la sensibilité la montrent ; ils ne sauraient faire 
autrement. C’est un grand malheur d’être sensible. J'aimerais 
bien mieux être faite comme Saint-Clair. Ma sensibilité me con- 
sume ! 
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— C'est mait Saint-Clair qui maigrit, maîtresse ! ce n’est 
quasiment qu’une ombre! dit Mamie; il ne mange plus du 
tout : il n'oublie pas miss Éva, bien sûr ; et qui pourrait l'oublier, 
la chère petite âme bénie ! ajouta-t-elle en s’essuyant les yeux. 


— En tous cas il n’a guère d’égards pour moi, reprit Marie : 
il ne m'a pas adressé une parole de consolation, et il doit savoir 
qu'une mère sent autrement qu’un homme. 


— Le cœur connaît seul sa propre amertume, dit gravement 
miss Ophélia. 


— C’est précisément ce que je pense. Il n’y a que moi qui 
sache ce que je sens. — Personne ne paraît s’en douter. — Éva le 
devinait, elle ; mais elle n’est plus là ! » Et Marie se rejeta sur 
son sofa en sanglotant. 


Elle était de ces gens, malheureusement organisés, qui, in- 
différents aux biens qu'ils possèdent, leur prêtent une valeur 
centuple dès qu'ils les ont perdus. Tant qu’une chose lui appar- 
tenait, elle n’en cherchait que les défauts : venait-elle à lui man- 
quer, les éloges ne tarissaient plus. 


Tandis que cette conversation se passait au salon, une 
autre avait lieu dans la bibliothèque. 


Tom, qui suivait partout son maître avec inquiétude, l’avait 
vu entrer, quelques heures auparavant, dans la « chambre aux 
livres » ; après l’avoir vainement attendu à la sortie, il se résolut 
à pénétrer dans la bibliothèque sous un prétexte quelconque, et 
ouvrit doucement la porte. Saint-Clair, étendu sur un lit de re- 
pos à l’autre bout de la pièce, était couché sur la figure ; à peu de 
distance devant lui, la Bible d’Éva était ouverte. Tom 
s’approcha, et se tint debout près du lit. Il hésitait, et, pendant 
son hésitation, Saint-Clair se souleva tout à coup. L’honnête 
visage, plein de tristesse, exprimait tant de suppliante affection, 
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tant de sympathie, que le maître en fut frappé. Il posa sa main 
sur celle de Tom, et y appuya son front. 


«Oh! Tom, mon garçon, le monde entier est vide, aussi 
vide qu’une coquille d'œuf ! 


— Je le sais, maître, — je le sais. Mais si maître pouvait seu- 
lement regarder là-haut, — là-haut où est notre chère miss Eva, 
— ]à-haut où est le cher seigneur Jésus ! 


— Ah ! Tom, je regarde ; maïs, hélas ! je ne vois rien. Plût au 
ciel que je visse quelque chose ! » 


Tom soupira profondément. 


« Il semble qu'il soit donné aux enfants et aux humbles, in- 
nocents comme toi, Tom, de voir ce que nous ne pouvons voir, 
dit Saint-Clair. D’où cela vient-il ? 


— « Tu as caché ces choses aux sages et aux intelligents, et 
tu les as révélées aux petits enfants, murmura Tom ; il est ainsi, 
Ô mon père ! parce que telle a été ta volonté3. » 


— Tom, je ne crois pas — je ne peux pas croire ; j'ai pris 
l'habitude du doute, dit Saint-Clair. Je voudrais croire à la Bible, 
et Je ne peux pas. 


— Cher maître, priez le seigneur Jésus. — Dites : « Je crois, 
Seigneur ! Aidez-moi dans mon incrédulité40 ! » 


— Qui saït rien sur rien ? dit Saint-Clair, le regard vague, et 


se parlant à lui-même. Tout ce pur amour, toute cette admirable 
foi, ne seraient-ils qu’une des phases changeantes des sensa- 


39 Évangile de saint Mathieu, ch. XI, verset 25. 
40 Évangile de saint Marc, ch. IX, verset 26. 
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tions humaines, ne s’appuyant sur rien de réel, passant avec ce 
petit souffle d’un jour ? N’y a-t-il donc plus d'Eva ? — point de 
ciel ? — point de Christ ? — rien ? 


— Ô cher maître ! il y a tout cela ; je le sais ; j'en suis sûr, 
s’écria Tom, tombant à genoux. Croyez-le, cher maître ! croyez- 
le ! 


— Comment sais-tu qu’il y a un Christ, Tom ? tu ne l’as ja- 
mais vu. 


— Je l’ai senti, maître ! — je l’ai senti dans mon âme ! je l’y 
sens à présent ! Ô maître ! quand j'ai été vendu, séparé de ma 
chère femme, de mes petits enfants, j'étais quasi brisé aussi. Je 
croyais qu'il ne me restait plus rien au monde ; mais le bon Sei- 
gneur était là, près de moi ; il a dit : « Ne crains pas, Tom. » Il 
illumine et réjouit l’âme du dernier des derniers. — Il y met la 
paix. Je suis si heureux ! J’aime tout le monde ! Je ne demande 
qu’à être au Seigneur, et que sa volonté soit faite en moi, et par- 
tout, où, et comme il lui plaira. Je sais bien que cela ne peut ve- 
nir de moi, qui ne suis qu'une pauvre créature sujette à la 
plainte : c’est un don du Seigneur, et je sais qu’il le tient tout 
prêt pour maître. » 


Tom parlait en pleurant et d’une voix étouffée. Saint-Clair 
appuya sa tête sur l’épaule de Tom, et étreignit convulsivement 
sa main rude et fidèle. 


— Tu m'aimes, Tom ? dit-il. 


— Je donnerais ma vie de bon cœur, ce même jour béni 
pour voir maître chrétien. 


— Pauvre bon fou ! dit Saint-Clair, se soulevant à demi ; je 


ne suis pas digne de l’amour d’un brave et honnête cœur comme 
le tien. 
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— Ô maître ! il n’y a pas que moi qui vous aime, — le bien- 
heureux seigneur Jésus vous aime aussi. 


— Comment le sais-tu, Tom ? 


— Je ne le sais pas, je le sens. Ô maître ! « l’amour du Christ 
passe l'intelligence. » 


— N'est-il pas étrange, dit Saint-Clair, en se détournant, 
que l’histoire d’un homme, qui a vécu et qui est mort depuis dix- 
huit cents ans, émeuve ainsi les cœurs ? Mais ce n’était pas un 
homme, ajouta-t-il tout à coup. Nul homme n’a exercé ce long et 
vivant pouvoir ! Oh ! que je pusse croire ce que m’enseignait ma 
mère ! que je pusse prier, comme je priais enfant ! 


— S'il vous plait, maître, dit Tom, miss Éva avait coutume 
de lire si bien cette page ! Peut-être maître aurait la bonté de la 
lire pour moi ? Je n’entends presque plus jamais le saint livre 
depuis que miss Eva n’est plus là. » 

C'était le onzième chapitre de l'Évangile de saint Jean, le 
touchant récit de la résurrection de Lazare. Saint-Clair le lut 
haut ; de temps à autre il s’arrêtait pour dominer son émotion. 
À genoux devant lui, Tom écoutait les mains jointes, son calme 
visage rayonnant d'amour, d'espérance et de foi. 

« Tom, dit son maître, tu crois tout cela vrai, réel ? 

— Je le vois, maître, répondit Tom. 


— Que n’ai-je tes yeux, Tom ! 


— Maître les aura s’il plaît au cher Seigneur ! 
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— Mais, Tom, tu sais que je suis beaucoup plus éclairé que 
toi. Si je te disais que je ne crois pas à la Bible ? 


— Oh, maître ! dit Tom élevant les mains avec un geste 
suppliant. 


— Ta foi n’en serait-elle pas ébranlée, Tom ? 
— Pas un brin, maître ! 


— Et pourtant, Tom, tu ne doutes pas que je n’en sache plus 
long que toi ? 


— N’avez-vous pas lu, maître, qu’il révèle aux petits enfants 
et aux humbles ce qu’il cache aux sages et aux savants ? Mais, 
maître n’était pas sérieux tout à l’heure ; maître ne disait pas ça 
tout de bon, bien sûr ? Et Tom regarda Saint-Clair avec anxiété. 


— Non, Tom, je ne suis pas tout à fait incrédule ; je crois 
qu’il y a de fortes raisons de croire, et cependant je ne crois pas. 
C’est une mauvaise habitude que j'ai contractée, Tom. 

— Si maître voulait seulement prier ! 

— Qui te dit que je ne prie pas ? 

— Maître prie ! 

— Je prierais si je voyais là quelqu'un à qui adresser mes 
prières ; mais il n’y a personne, et c’est comme si je parlais dans 
le vide. Tu sais prier, toi ! montre-moi comment on prie. » 

Le cœur de Tom était plein, il l’épancha en prières ; elles 
coulaient de ses lèvres comme des eaux vives longtemps conte- 


nues. Ce qui était évident, c’est que Tom croyait être entendu, 
bien qu'il ne vit personne. Entraîné par le rapide courant de 
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cette foi ardente, transporté presque aux portes de ce ciel que le 
pauvre esclave pressentait si vivement, Saint-Clair se retrouvait 
plus près de son Eva. 


«Merci, mon brave garçon, dit-il quand Tom eut fini. 
J'aime à l'entendre prier. Mais laisse-moi seul maintenant. J'y 
reviendrai quelque autre jour. » 


Tom sortit en silence. 
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CHAPITRE XXIX 


Réunion. 


Les semaines se succédaient, et le flot de la vie avait repris 
son cours, là même où avait sombré la frêle petite barque. 
L’impitoyable réalité, indifférente à nos douleurs, nous ressaisit 
et nous plie à sa marche monotone. Il faut vaquer aux soins de 
chaque jour, poursuivre des milliers d’ombres qui ne nous tou- 
chent plus. La froide et mécanique habitude de vivre persiste, 
alors que ce qui en faisait l'intérêt et le charme a disparu. 


Tout l’avenir de Saint-Clair s'était, à son insu, concentré 
dans sa fille. Il avait agrandi ses propriétés, embelli sa demeure 
pour Éva. C'était pour Éva qu’il voulait régler l'emploi de son 
temps. Acheter, améliorer, changer, disposer quelque chose 
pour Éva, était devenu une si douce et si longue habitude, qu’il 
lui semblait maintenant n’avoir plus rien à prévoir, plus rien à 
faire ici-bas. 


Il y a, il est vrai, une autre vie, — une vie qui, dès qu’on y 
croit, se dresse, chiffre immuable et solennel devant les zéros du 
temps, et leur prête une valeur mystérieuse, inouïe. Saint-Clair 
le savait ; souvent, en ses heures de solitude, il entendait la voix 
faible et enfantine l’appeler du haut des cieux ; il voyait la petite 
main lui indiquer le sentier de Vie ; maïs la léthargie de la dou- 
leur l’accablait, — il ne pouvait « se lever et marcher. » Sa nature 
était de celles qui perçoivent plus clairement les idées reli- 
gieuses, et les comprennent mieux par instinct que beaucoup de 
chrétiens positifs et pratiques. La faculté d'apprécier les 
nuances les plus délicates, de saisir les rapports les plus intimes 
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de la morale, se rencontre souvent chez ceux-là même qui affi- 
chent pour elle le plus insouciant dédain. Moore, Byron, Gœthe 
ont mieux défini le sentiment religieux que les hommes qui en 
ont fait la règle suprême de leur vie. Chez de tels esprits 
l'indifférence religieuse est une haute trahison, — un péché dou- 
blement mortel. 


Saint-Clair ne s'était jamais plié aux devoirs religieux. Il 
comprenait toute la portée de ceux qu’impose le Christianisme, 
et reculait devant les exigences de sa conscience, une fois qu’il 
serait entré dans la voie des réformes. Triste inconséquence de 
la nature humaine, qui aime mieux ne rien entreprendre que de 
s’exposer à faillir. 


Cependant, à certains égards, Saint-Clair était devenu un 
autre homme. Il lisait attentivement la Bible de sa petite Éva. 
Ses rapports avec ses domestiques le préoccupaient davantage, 
— assez pour le rendre mécontent de sa conduite passée et pré- 
sente. Peu après son retour en ville, il commença les démarches 
nécessaires à l'émancipation de Tom. Cependant chaque jour 
l’attachait davantage à ce fidèle serviteur. Personne, dans le 
monde entier, ne semblait lui rappeler autant Éva. Il aimait à 
l'avoir constamment près de lui, et muet, inabordable sur tout 
ce qui touchait ses sentiments intimes, il pensait presque haut 
devant Tom. Qui eût pu s’en étonner en voyant avec quelle ex- 
pression tendre et dévouée Tom suivait partout son jeune 
maître ! 


« Eh bien, Tom, dit Saint-Clair le lendemain du jour où il 
avait entamé les formalités légales pour son affranchissement, 
je vais faire de toi un homme libre ; ainsi corde ta malle, et 
tiens-toi prêt à partir pour le Kentucky. » 


L’éclair soudain de joie qui brilla sur la figure de Tom lors- 
que, levant ses mains au ciel, il s’écria : « Béni soit le Sei- 
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gneur ! » déconcerta Saint-Clair. Il était fâché que Tom fût si 
joyeux de le quitter. 


« Tu n’as pas si mal passé ton temps ici, que tu doives être 
ravi d’en sortir, Tom, dit-il sèchement. 


— Non, non, maître! ce n’est pas ça, — c’est d’être un 
homme libre ! C’est là ce qui me réjouit. 


— Eh ! Tom, ne penses-tu pas, qu’en ce qui te touche, tu ne 
t'es que mieux trouvé de n'être pas libre ? 


— Non, en vérité, maître Saint-Clair, dit Tom avec un éner- 
gique élan ; non, en vérité ! 


— Mais, Tom, jamais avec tes dix doigts tu n’eusses pu ga- 
gner de quoi te vêtir et te nourrir, comme tu l’as été chez moi. 


— Je sais tout ça, maître Saint-Clair : maître a été bien bon, 
— trop bon ; mais j'aimerais mieux avoir pauvres habits, pauvre 
case, tout pauvre, et l’avoir à moi, que d’avoir tout beau à un 
autre homme ! je l’aimerais mieux, maître ; je crois que c’est de 
nature. 


— Je le suppose, Tom ; ainsi donc, dans un mois environ, tu 
vas partir et me laisser ? dit-il d’un ton chagrin. Au fait, je ne 
vois pas de raison pour que tu fasses autrement, ajouta-t-il avec 
un accent plus gai. Il se leva et se promena dans la chambre. 


— Non; pas tant que maître est dans la peine, dit Tom. Je 
resterai avec maître tant qu’il aura besoin de moi ; — si je pou- 
vais seulement lui être bon à quelque chose. 


— Tant que je serai dans la peine, Tom ? dit tristement 


Saint-Clair en regardant par la fenêtre. Hélas ! quand ma peine 
finira-t-elle ! 


— 487 — 


— Le jour où maître Saint-Clair sera chrétien, dit Tom. 


— Et tu voudrais rester jusqu’à ce jour ? reprit Saint-Clair, 
souriant à demi comme il se détournait, et posait sa main sur 
l'épaule de Tom. Ah ! pauvre innocent garçon ! je ne te garderai 
pas jusque-là. Va retrouver ta femme et tes enfants, et dis-leur 
que je les aime pour l’amour de toi ! 


— J'ai foi que le jour viendra, reprit Tom avec ferveur et les 
larmes aux yeux ; le Seigneur a de l’ouvrage pour maître. 


— De l’ouvrage, hé ! dit Saint-Clair ; eh bien, Tom, à quel 
genre d'ouvrage me crois-tu appelé ? Voyons un peu. 


— Si un pauvre homme comme moi a reçu du Seigneur une 
tâche, que ne pourra pas faire pour le Seigneur maître Saint- 
Clair, lui qui a le savoir, la richesse, les amis ! 


— Tom, tu me parais penser que le Seigneur a grand besoin 
de nous, dit Saint-Clair avec un sourire. 


— Ce que nous faisons pour ses créatures, nous le faisons 
pour Lui. 


— Excellente théologie, Tom; meilleure assurément que 
celle que prêche le docteur B... » 


Ici la conversation fut interrompue par l’annonce de 
quelques visites. 


Marie Saint-Clair ressentait la perte d’Éva aussi profondé- 
ment qu'il lui était donné de sentir ; et, comme elle possédait au 
suprême degré la faculté de rendre tous ceux qui l’entouraient 
malheureux, pour peu qu’elle le fût, les domestiques n'avaient 
que trop de raison de regretter leur jeune maîtresse, dont les 
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manières douces et caressantes les avaient si souvent protégés 
contre les tyranniques exigences de sa mère. La pauvre Mamie, 
qui, sevrée de ses affections de famille, n’avait eu de consolation 
qu’en cette chère enfant, si belle, si gracieuse, était surtout na- 
vrée. Elle pleurait nuit et jour, et l’excès de sa douleur, la ren- 
dant moins habile et moins alerte près de sa maîtresse, attirait 
sans cesse sur sa tête sans défense un tonnerre d’invectives. 


Miss Ophélia ressentait aussi cette perte, mais son âme 
loyale et vaillante en tirait un enseignement pour l’éternelle vie. 
Elle avait plus de douceur, plus d’aménité, et toujours égale- 
ment assidue à ses devoirs, elle les remplissait avec calme et 
recueillement, comme quelqu'un qui n’a pas en vain sondé son 
propre cœur. Elle était plus patiente avec Topsy, dans ses expli- 
cations du saint texte ; elle n’évitait plus le contact de l’enfant, et 
n'avait pas à dissimuler un dégoût mal réprimé, car elle ne 
l’éprouvait plus. Elle la voyait maintenant telle qu’Éva la lui 
avait montrée, à travers cette charité radieuse qui en faisait une 
créature immortelle, que Dieu même lui avait envoyée pour la 
conduire à la vertu, à l’éternelle gloire. Topsy n’était pas deve- 
nue une sainte : mais la vie et la mort d’Éva avaient opéré en 
elle un changement marqué. Son insouciance opiniâtre avait 
disparu. La sensibilité, l’espoir, le désir d'arriver au bien 
s'étaient éveillés. La lutte était maintenant commencée ; lutte 
irrégulière, inégale, suspendue souvent, mais toujours reprise. 


Un jour que miss Ophélia avait envoyé chercher Topsy, elle 
entra en cachant précipitamment quelque chose dans son sein. 


« Que fais-tu là, méchante petite sorcière ? je parierais que 
tu as encore volé! dit l’impérieuse Rosa, et elle la saisit en 
même temps par le bras avec rudesse. 


— Voulez-vous bien me lâcher, miss Rosa ! dit Topsy se dé- 
battant ; ce sont pas vos affaires ! 
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— Ne t’avise pas d’être impertinente ! je t’ai vue cacher 
quelque chose ; — je connais tes tours. » Et Rosa essaya de la 
fouiller, tandis que Topsy, furieuse, défendait vaillamment, à 
coups de pieds et de poings, ce qu’elle regardait comme son 
droit. La clameur et la confusion de la bataille attirèrent miss 
Ophélia et Saint-Clair. 


« Elle a volé ! dit Rosa. 
— C’est pas vrai ! vociféra Topsy sanglotant avec passion. 


— Donnez-le-moi, n'importe ce que c’est ! » dit miss Ophé- 
lia d’un ton ferme. 


Topsy hésitait ; mais, sur un second ordre, elle tira de son 
sein un petit paquet roulé dans le pied d’un vieux bas. 


Miss Ophélia retourna le bas. Il s’y trouvait un petit livre 
donné à Topsy par Éva, contenant un verset de l’Écriture sainte 
pour chaque jour de l’année, et un papier renfermant la boucle 
de cheveux qu’elle avait reçue, au jour mémorable où Éva avait 
fait ses derniers adieux. 


Saint-Clair était profondément ému. Le petit livre avait été 
roulé dans une longue bande de crêpe noir, arrachée aux drape- 
ries mortuaires. 


« Pourquoi as-tu entouré ce livre de cela ? dit Saint-Clair 
en soulevant le crêpe. 


— Pa’ce que, — pa’ce que — ça venait de miss Éva. Oh! ne 
l’ôtez pas ! dit-elle ; ne l’ôtez pas, s’il vous plaît ! » Elle s’assit à 
terre, et, se couvrant la figure de son tablier, elle sanglota de 
toutes ses forces. 
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C'était un curieux mélange de pathétique et de grotesque : 
— ce vieux petit bas, — ce crêpe noir, — ce livre du saint texte, — 
cette blonde et soyeuse boucle, — Topsy et sa détresse. 


Saint-Clair sourit ; mais il y avait des larmes dans ses yeux, 
lorsqu'il dit : « Allons, allons, ne pleure pas ; on te les rendra. » 
Il rassembla les objets épars, les jeta sur les genoux de la petite 
fille, et entraîna miss Ophélia au salon. 


«Je crois réellement que vous pourrez en faire quelque 
chose, dit-il, désignant l’enfant du doigt par-dessus son épaule. 
Tout esprit capable de ressentir une douleur sincère est apte au 
bien. Essayez, tâchez d’en faire quelque chose. 


— L'enfant a beaucoup gagné, dit miss Ophélia, et j'en ai 
bonne espérance, mais, Augustin, — elle appuya sa main sur le 
bras de Saint-Clair, — il faut que je vous demande une chose : à 
qui appartient-elle ? — À vous, ou à moi ? 


— Eh, je vous l’ai donnée, répliqua Augustin. 


— Non pas légalement. Je veux l’avoir à moi de par la loi, 
dit miss Ophélia. 


— Fi donc, cousine ! que pensera la Société Abolitionniste ? 
Elle ordonnera au moins un jour de jeûne pour votre apostasie, 
si vous devenez propriétaire d'esclaves ! 


— Folies ! je veux qu'elle soit à moi pour avoir le droit de la 
conduire dans un État libre, et de lui donner sa liberté. Alors 
tout ce que je m’efforce de faire ne sera pas perdu. 


— Ah ! cousine, que « de maux peut engendrer votre fureur 
de faire le bien ! » Impossible à moi de vous encourager. 
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— Je vous demande de raisonner, non de plaisanter, dit 
miss Ophélia. Il est inutile que j'essaie de faire de cette enfant 
une chrétienne, si je ne la sauve de tous les hasards et de tous 
les revers de l'esclavage. Avez-vous réellement envie de me la 
donner ? Alors faites-moi un acte légal, une donation en forme. 


— Bien, bien, je le ferai, dit Saint-Clair. Il s’assit, et déploya 
le journal. 


— Mais je veux que la chose se fasse tout de suite. 
— Qu'est-ce qui vous presse tant ? 


— C’est qu’il n’y a que le présent pour agir, dit miss Ophélia. 
Allons ! voilà du papier, une plume, de l’encre, écrivez. » 


Saint-Clair, comme la plupart des gens de son humeur, 
haïssait cordialement le temps présent ; et la rectitude positive 
et pressante de miss Ophélia lui était insupportable. 


« Eh bien, qu’y a-t-il ? ne pouvez-vous donc vous en fier à 
ma parole ? On croirait que vous avez appris des juifs à harceler 
un pauvre hère. 


— Je veux être sûre de mon droit, dit miss Ophélia. Vous 
pouvez mourir ou faire faillite, et alors Topsy serait mise à 
l’encan, en dépit de tous mes efforts. 


— Vous êtes, en vérité, d’une merveilleuse prévoyance ! Eh 
bien, puisque je suis entre les mains d’une Yankee4, il n’y a rien 
à faire qu’à céder. » 


M Les aborigènes du Massachusetts, s’essayant à prononcer le mot 
english, anglais, en firent yenghese au pluriel, et yankee au singulier : de 
là ce surnom resté depuis aux habitants des Etats du Nord. 
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Saint-Clair écrivit rapidement un acte de donation ; chose 
d'autant plus facile pour lui, qu’il était très au fait des formalités 
de la loi ; — il le signa en lettres majuscules, terminées par un 
magnifique paraphe. 


« Là ! j'espère que voilà du noir sur du blanc, miss de Ver- 
mont, dit-il, comme il le lui tendait. 


— Vous êtes un brave garçon, dit-elle en souriant. Mais n’y 
faut-il pas encore la signature d’un témoin ? 


— Oh ! oui, c’est assommant ! —- Marie, dit-il, en ouvrant la 
porte de l’appartement de sa femme, ma cousine désire avoir un 
de vos autographes ; apposez là votre nom, s’il vous plaît. 


— Qu'est ceci ? demanda Marie en parcourant des yeux le 
papier. C’est ridicule ! Je croyais la cousine Ophélia trop pieuse 
pour commettre de telles horreurs ! et elle signa avec insou- 
ciance : mais si elle a pris à gré ce joli article, elle est assurément 
bien venue à le garder. 


— Topsy est maintenant à vous corps et âme, dit Saint-Clair 
lui présentant l’acte. 


— Elle n’est pas plus à moi qu'auparavant, reprit miss 
Ophélia. Personne que Dieu n’a le droit de me la donner. Mais 
du moins je puis la protéger, maintenant. 


— Eh bien, elle est à vous, par une fiction légale, » dit Saint- 
Clair. Il rentra dans le salon et reprit son journal. 


Miss Ophélia, peu soucieuse de rester en tête à tête avec 
Marie, le suivit après avoir soigneusement serré l’acte. 


« Augustin, dit-elle tout à coup en interrompant son tricot, 
avez-vous fait des dispositions pour vos gens, en cas de mort ? 
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— Non, répliqua Saint-Clair, et il continua sa lecture. 


— Alors toute votre indulgence pour eux peut, d’un moment 
à l’autre, devenir une grande cruauté. » 


Saint-Clair avait eu souvent la même pensée ; mais il ré- 
pondit avec insouciance : 


« Je compte faire des dispositions. 

— Quand ? 

— Oh ! un de ces jours. 

— Et si vous veniez à mourir auparavant ? 


— Ah ça, mais cousine, qu'y a-t-il donc ? dit Saint-Clair ; il 
mit son journal de côté et la regarda. Apercevez-vous par hasard 
en moi quelque avant-coureur de la fièvre jaune ou du choléra, 
que vous mettez tant de zèle à mes arrangements d’outre- 
tombe ? 


— Au milieu de la vie nous touchons à la mort, » reprit gra- 
vement miss Ophélia. 


Saint-Clair se leva, et posant le journal sur la table, il se di- 
rigea vers la porte donnant sur la galerie, pour couper court à 
une conversation qui ne lui était rien moins qu'agréable. Il répé- 
tait machinalement les derniers mots : « la mort ! » — Appuyé 
sur la balustrade, il regardait l’eau jaillissante s'élever et retom- 
ber dans le bassin de marbre ; il voyait, comme à travers un 
vague brouillard, les fleurs, les arbustes, les vases qui ornaïent 
la cour, et ses lèvres murmuraient encore le mot mystérieux, si 
souvent proféré par tous, et d’un sens si terrible : —- MORT ! 
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« C’est étrange, dit-il, qu'il y ait un tel nom, une telle chose, 
et que nous l’oublions sans cesse ! qu’une créature puisse être 
aujourd’hui vivante, belle, animée, remplie d’espoir, de désirs, 
et demain, immobile, froide, inerte, disparue pour toujours ! » 


La soirée était chaude et lumineuse ; il alla jusqu’au bout 
de la galerie et y trouva Tom absorbé dans sa Bible, suivant du 
doigt chaque mot, et se le murmurant à demi-voix avec ferveur. 


« Veux-tu que je lise pour toi, Tom? dit Saint-Clair 
s’asseyant près de lui. 


— S'il plaît à maître, dit Tom avec reconnaissance ; c’est 
bien plus clair quand maître lit. » 


Saint-Clair prit le livre, et cherchant des yeux, il commença 
un des passages que Tom avait le plus surchargé de raies 
d'encre, ses marques habituelles : 


« Quand le fils de l'Homme viendra, environné de sa gloire 
et accompagné de tous ses saints anges, alors il s’assiéra sur le 
trône de sa gloire. Et toutes les nations seront assemblées de- 
vant lui ; et il séparera les uns d’avec les autres, comme le ber- 
ger sépare les brebis d'avec les boucs. » 


Saint-Clair lut d’une voix animée jusqu’à ce qu'il en vint 
aux derniers versets : 


« Alors le Roi dira à ceux qui seront à sa gauche : Maudits, 
retirez-vous de moi, et allez au feu éternel ! — car j'ai eu faim, et 
vous ne m'avez pas donné à manger ; j'ai eu soif, et vous ne 
m'avez pas donné à boire ; j'étais étranger, et vous ne m'avez 
pas recueilli ; j’ai été nu, et vous ne m'avez point vêtu ; j'ai été 
malade et en prison, et vous ne m'avez point visité. Alors ceux- 
là aussi lui répondront, en disant : Seigneur, quand est-ce que 
nous t’avons vu avoir faim, ou avoir soif, ou être étranger, ou 
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nu, ou malade, ou en prison, et que nous ne t’ayons point secou- 
ru ? Alors il leur répondra, en disant : En vérité, je vous dis, que 
parce que vous n’avez point fait ces choses à l’un de ces plus pe- 
tits, vous ne me l’avez point fait aussi. » 


Saint-Clair parut frappé de ce dernier verset ; il le lut une 
première fois, puis une seconde plus lentement, comme s’il en 
pesait chaque mot. 


« Tom, dit-il, ces gens si sévèrement châtiés me semblent 
n'avoir fait précisément que ce que j'ai fait: — mener une vie 
douce, facile, honorable, sans s'inquiéter de la foule de leurs 
frères qui avaient faim, qui avaient soif, qui étaient malades ou 
en prison. » 


Tom ne répondit pas. 


Saint-Clair se leva et marcha du haut en bas de la véranda, 
enseveli dans ses pensées. Il fallut qu’à deux reprises Tom lui 
rappelât que la cloche du thé avait sonné. 


Il se rendit au salon, toujours distraït et pensif. 


Après le thé, Marie s’étendit sur une chaise longue, et, re- 
couverte d’une moustiquaire, fut bientôt profondément endor- 
mie. Miss Ophélia tricotait activement en silence. Saint-Clair 
s’assit au piano, et improvisa sur un mode doux et mélanco- 
lique. Plongé dans une profonde rêverie, il semblait s’entretenir 
avec lui-même en une langue mélodieuse. Il s’interrompit, ou- 
vrit un tiroir, en tira un vieux cahier de musique, et se mit à en 
tourner les feuilles jaunies par le temps. 


« C'était un des cahiers de ma mère, dit-il à miss Ophélia ; 


voilà de son écriture ; — venez-voir. — Elle avait copié et arrangé 
ce chant d’après le Requiem de Mozart. 
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Miss Ophélia s’était avancée et regardait. 


— Elle le chantait souvent, reprit Saint-Clair : je crois en- 
core l'entendre. 


Il préluda par quelques tons graves, et commença l’antique 
et solennelle prose latine du Dies Irc. 


Tom, qui entendait de la galerie extérieure, arriva jusqu’à 
la porte, attiré par le son, et y demeura tout ému. Il ne compre- 
nait pas les mots, mais la musique et la voix lui remuaient l’âme, 
surtout aux passages les plus pathétiques. Tom aurait sympathi- 
sé bien davantage encore avec ce chant, s’il en eût compris les 
belles paroles : 


Recordare, Jesu pie, 
Quod sum causa tuæ viæ, 
Ne me perdas illa die : 
Quærens me sedisti lassus, 
Redemisti crucem passus ; 


Tantus labor non sit cassus4? ! 


Saint-Clair y mettait une expression profonde et péné- 
trante ; cette obscure vallée de larmes lui semblait close, et il 
croyait entendre la voix de sa mère se mêler à la sienne. La voix 
et l'instrument vibraient et palpitaient d’une même vie sous les 
accords puissants trouvés, pour son dernier Requiem, par l’âme 
de Mozart prête à s'échapper de sa prison. 


42 Ô doux Jésus, qu’il te souvienne 
Que tu daignes, dans ton amour, 
Pour rendre mon âme chrétienne, 
Naître, vivre, et mourir un jour. 

Ne laisse pas choir dans l’abîme 
L’âme que tu venais sauver ! 

Sur la croix, auguste victime, 

Ton sang coula pour me laver. 
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Quand Saint-Clair eut fini de chanter, il resta quelques 
moments la tête penchée sur sa main ; enfin il se leva, et marcha 
de long en large. 


« Quelle sublime conception que celle du jugement der- 
nier ! dit-il ; le redressement de tous les torts, de tous les griefs 
amassés depuis des siècles ! la solution de tous les problèmes 
moraux par une sagesse infinie ! Oui, c’est une grande pensée ! 


— Terrible pour nous ! reprit miss Ophélia. 


— Pour moi, surtout, à ce que je suppose, dit Saint-Clair 
s’arrêtant d’un air rêveur. Je lisais ce soir à Tom le chapitre de 
saint Mathieu qui décrit ce moment; j'en ai été frappé. On 
s'attend à quelque crime affreux, à quelque énormité, mis à la 
charge de ceux qui sont bannis du ciel ; mais non, — ils sont 
condamnés pour n’avoir pas fait le bien, comme si cette omis- 
sion renfermait tout le mal imaginable. 


— Peut-être est-il impossible à celui qui ne fait aucun bien 
de ne pas faire le mal, dit miss Ophélia. 


— Alors, poursuivit Saint-Clair se parlant à lui-même avec 
émotion, que dire de l’homme appelé par son propre cœur, par 
son éducation, par les maux de la société, à une noble tâche, et 
appelé en vain ? de l’homme qui, au lieu de mettre la main à 
l’œuvre, a flotté, spectateur neutre, irrésolu, des luttes, des ago- 
nies, des misères de ses frères ? 


— Je dis qu’il doit se repentir, reprit miss Ophélia, et com- 
mencer sur l'heure. 


— Toujours pratique, toujours allant droit au but, dit Saint- 


Clair, un demi sourire éclairant son visage. Vous n’accordez ja- 
mais un quart d'heure aux réflexions générales. Sans cesse vous 
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m'arrêtez court devant la minute actuelle ; vous avez une sorte 
d’éternel présent, toujours présent à l'esprit. 


— Le présent est le seul temps avec lequel j'aie rien à démé- 
ler, reprit miss Ophélia. 


— Chère petite Eva, pauvre enfant ! dit Saint-Clair ; elle 
m'avait trouvé, dans la simplicité de son âme, une grande œuvre 
à faire. » 


C'était la première fois, depuis la mort d’Éva, qu'il en par- 
lait un peu longuement. Il s’efforça de se dominer, et poursui- 
vit: « D’après mes vues sur le christianisme, je ne crois pas 
qu’un homme puisse se dire chrétien, et ne pas protester éner- 
giquement contre le système monstrueux d’injustice qui fait la 
base de notre société, dût-il mourir à la peine. Moi, du moins, je 
ne pourrais être chrétien qu’à ce prix ; non que je n’aie rencon- 
tré bon nombre de gens, éclairés et pieux, qui ne songeaient à 
rien de semblable. Je le confesse, l’apathie des gens religieux sur 
ce point, leur aveuglement sur des atrocités qui me remplissent 
d'horreur, ont surtout contribué à me rendre sceptique. 


— Avec de tels sentiments, pourquoi ne rien faire ? dit miss 
Ophélia. 


— Oh ! parce que je n’avais que la bienveillance qui consiste 
à s'étendre sur un sofa, et à y maudire l’Église et le clergé de 
n'être pas une armée de martyrs et de confesseurs. Rien de plus 
simple, comme vous savez, que d'indiquer aux autres la voie du 
martyre. 


— Eh bien ! agirez-vous différemment désormais ? deman- 
da miss Ophélia. 
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— Dieu seul sait l’avenir, répliqua Saint-Clair. Je suis plus 
brave que je ne l’étais, parce que j'ai tout perdu ; et celui qui n’a 
rien à perdre peut tout risquer. 


— Qu’allez-vous faire ? 


— Mon devoir, j'espère, envers les pauvres et les humbles, à 
commencer par mes propres domestiques, pour lesquels je n’ai 
encore rien fait. Un jour peut-être, plus tard, on verra que je 
puis accomplir quelque chose pour la classe entière, quelque 
chose pour laver mon pays de la honte que lui inflige, aux yeux 
de toutes les nations civilisées, la fausse position qu’il a prise. 


— Croyez-vous possible que la nation en vienne à une 
émancipation volontaire ? 


— Je n’en sais rien. Le temps est aux grandes actions. 
L’héroïsme et le désintéressement apparaissent, çà et là, sur la 
terre. Les nobles hongrois, au détriment d'immenses fortunes, 
ont affranchi des millions de serfs. Il peut se trouver aussi parmi 
nous des âmes généreuses, qui n’escomptent pas l’honneur et la 
justice par dollars et deniers. 


— J’ose à peine y croire, dit miss Ophélia. 


— Supposons que, nous levant en masse demain, nous en 
venions à émanciper ; qui élèvera ces millions d’êtres ? qui leur 
apprendra à user de la liberté ? Ils n’arriveront jamais à se clas- 
ser parmi nous. Le fait est que nous sommes nous-mêmes trop 
indolents, trop inhabiles, pour leur donner l’idée de l’énergie 
nécessaire à former des hommes. Il leur faudra émigrer dans le 
Nord, où le travail est à la mode, et passé dans les mœurs. Or, 
dites-moi, votre philanthropie chrétienne sera-t-elle assez ro- 
buste pour se charger de les élever, de les classer ? Vous envoyez 
des milliers de dollars aux missions étrangères, mais admet- 
triez-vous des païens dans le sein de vos villes ? leur donneriez- 
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vous votre temps, vos préoccupations, votre argent, pour en 
faire des chrétiens ? Voilà ce que je veux savoir. Si nous émanci- 
pons, élèverez-vous ? Combien se trouvera-t-il de familles dans 
votre village disposées à recevoir chacune un nègre et sa femme, 
à les instruire, à supporter leurs défauts, à s’efforcer de les 
rendre meilleurs ? Quels négociants me prendront Adolphe, si 
j'en veux faire un commis ? Quels ouvriers, si je désire qu'il ap- 
prenne un métier ? Combien y a-t-il d'écoles dans les États du 
Nord où Jane et Rosa fussent reçues ? et cependant elles sont 
aussi blanches que beaucoup de femmes du Nord ou du Sud. 
Vous le voyez, cousine, je veux que justice nous soit rendue. 
Notre position est mauvaise, en ce que nous sommes les oppres- 
seurs avoués du nègre, mais le préjugé antichrétien du Nord 
l’opprime presque autant. 


— Je le sais, dit miss Ophélia : j'ai partagé ce préjugé jus- 
qu’à ce que j'aie compris qu'il était de mon devoir de le vaincre, 
et j'espère l’avoir vaincu. Je suis persuadée qu'il y a dans le 
Nord beaucoup de braves gens, qui n’ont besoin que d’être bien 
renseignés sur ce devoir pour le remplir. Il y aurait certaine- 
ment plus d’abnégation à recevoir des païens parmi nous, qu’à 
leur envoyer des missionnaires, mais je crois que nous le fe- 
rions. 


— Vous le feriez, vous, dit Saint-Clair, je n’en doute pas. 
Que ne feriez-vous pas, du moment que vous le considérez 
comme un devoir ! 


— Je ne suis pas d’une si rare perfection, reprit miss Ophé- 
lia. Les autres agiraient de même s'ils voyaient les choses du 
même point de vue. Je compte ramener Topsy à la maison 
quand jy retournerai. J'imagine qu’on ouvrira d’abord de 
grands yeux, mais je crois qu’on finira par voir comme moi. De 
plus, je sais qu’il y a beaucoup de gens dans le Nord qui font 
exactement ce que vous dites. 
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— Oui, une minorité ; mais si nous commencions à émanci- 
per un peu largement, nous aurions bientôt de vos nouvelles ! » 


Miss Ophélia ne répliqua rien ; Il y eut en silence de 
quelques moments, et la vive physionomie de Saint-Clair prit 
une expression triste et rêveuse. 


«Je ne sais, dit-il, ce qui me fait tant penser à ma mère ce 
soir ! J’ai une étrange sensation ; il me semble qu’elle est là, 
près de moi. Tout ce qu’elle avait coutume de me dire me re- 
vient à l'esprit. C’est bizarre que les choses du passé se ravivent 
ainsi tout à coup ! » 


Il se promena de long en large pendant quelques minutes, 
puis il dit : 


« Je crois que je vais aller faire un tour dehors et savoir les 
nouvelles du soir. » 


Il prit son chapeau, et sortit. 


Tom le suivit, hors de la cour, sous la voûte, et lui demanda 
s’il devait l’accompagner. 


« Non, mon garçon, dit Saint-Clair ; je serai de retour dans 
une heure. » 


Tom s’assit sous la galerie. C’était par un beau clair de 
lune : il suivait des yeux le jet lumineux des eaux et leur chute 
écumante dans la fontaine ; il écoutait leur murmure. Il songea 
au logis : il allait bientôt être un homme libre ; — libre de re- 
tourner là-bas à sa volonté. Avec quelle ardeur ne travaillerait-il 
pas pour racheter sa femme et ses enfants ! Il raïidit les muscles 
de ses bras robustes, joyeux de l’idée qu’ils lui appartiendraient 
sous peu, et qu'ils l’aideraient à affranchir sa famille. Puis sa 
pensée se reporta vers son noble jeune maître, et il récita la 
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prière qu'il faisait tous les jours pour lui. Éva vint ensuite ; — la 
belle Éva, qui était maintenant un ange parmi les anges ; — il y 
pensa si longtemps, qu'il lui semblait voir le brillant visage, en- 
cadré de cheveux dorés, le regarder à travers la brume vapo- 
reuse. Tout en songeant, il s’endormit ; il vit en rêve Éva, qui 
accourait à lui en bondissant, comme c'était sa coutume, une 
guirlande de jasmin dans les cheveux, les joues rosées et les 
yeux rayonnants de joie. Mais, comme il la contemplait, elle 
s’éleva peu à peu de terre, — ses joues pâlirent, — ses yeux pri- 
rent un éclat céleste et profond, une auréole d’or entoura sa tête, 
— et elle disparut. Tom fut réveillé en sursaut par de grands 
coups frappés à la porte, et par le son de plusieurs voix au de- 
hors. 


Il se hâta d'ouvrir : des hommes entrèrent à pas lourds et 
parlant bas ; ils portaient un corps, enveloppé d’un manteau, 
couché sur une civière. La lueur du réverbère éclaira le visage : 
Tom poussa un cri d’épouvante et de désespoir qui retentit au 
loin sous les galeries ; et les hommes s’avancèrent, avec leur 
fardeau, vers la porte ouverte du salon, où miss Ophélia tricotait 
toujours. 


Saint-Clair était entré dans un café pour parcourir le jour- 
nal du soir. Tandis qu’il lisait, deux hommes à moitié ivres 
s'étaient pris de querelle ; il avait joint ses efforts à ceux de 
quelques assistants pour les séparer ; et, en cherchant à arra- 
cher des mains d’un de ces furieux un couteau-poignard, il avait 
reçu un coup mortel dans le côté. 


La maison s’emplit de cris, de gémissements, de lamenta- 
tions sauvages. Les domestiques s’arrachaïient les cheveux, se 
roulaient à terre, couraient de toutes parts d’un air égaré. Tom 
et miss Ophélia conservaient seuls quelque présence d’esprit : 
Marie avait des convulsions et des attaques de nerfs. Sur l’ordre 
de miss Ophélia, un des sofas du salon fut préparé en hâte, et on 
y déposa le corps saignant. Saint-Clair s’était évanoui par suite 


de la douleur et de la perte du sang ; mais les soins de miss 
Ophélia le ranimèrent ; il rouvrit les yeux, regarda fixement 
ceux qui l’entouraient, puis ses regards, errant vaguement dans 
la chambre, s’arrêtèrent sur le portrait de sa mère. 


Le médecin vint et examina ; son visage disait assez qu'il 
n’y avait plus d’espoir ; maïs il se mit à panser la blessure ; miss 
Ophélia et Tom l’y aidaient avec calme, au milieu des sanglots et 
des cris des domestiques, amassés à l’entrée des portes et aux 
fenêtres de la véranda. 


« Maintenant, dit le médecin, il nous faut chasser dehors 
toute cette cohue ; le plus grand repos est nécessaire. » 


Saint-Clair ouvrit les yeux, et regarda les pauvres affligés 
que miss Ophélia et le docteur tâchaient de renvoyer de 
l'appartement. « Pauvres créatures ! » murmura-t-il, et une ex- 
pression amère de remords se peignit sur ses traits. Adolphe 
refusa obstinément de sortir, la terreur lui avait paralysé 
l'esprit : il s'était jeté par terre, et rien ne put lui persuader de se 
lever. Les autres cédèrent devant l’insistance de miss Ophélia, 
qui leur disait que la vie de leur maître dépendait de leur 
promptitude à obéir. 


Saint-Clair pouvait difficilement parler. Il restait les yeux 
fermés ; mais il n’était que trop évident qu'il luttait avec des 
pensées douloureuses. Il posa sa main sur celle de Tom, age- 
nouillé près de lui, et dit : « Tom ! pauvre garçon ! 

— Quoi, maître ? dit Tom avec anxiété. 

— Je me meurs ! ajouta-t-il en lui pressant la main. Prie ! 

— Si vous désiriez un ministre... » reprit le médecin. Saint- 


Clair secoua la tête, et dit de nouveau à Tom avec instance : 
« Prie ! » 


Et Tom pria de tout son esprit, de toutes ses forces, pour 
l’âme qui partait, — pour l’âme qui, du fond de ces grands yeux 
bleus et mélancoliques, semblait le regarder si tristement. 
C'était bien la prière offerte avec larmes et déchirement de 
cœur. 


Quand Tom cessa de parler, Saint-Clair fit un effort, saisit 
sa main et le regarda avec émotion ; mais ne dit rien. Il ferma 
les yeux sans relâcher son étreinte ; car, aux portes de l’éternité, 
la main noire et la main blanche se ferment avec la même cris- 
pation. Il murmurait doucement, à intervalles brisés : 


Recordare, Jesu pie. 
Ne me perdas -— illa die : 
Quærens me — sedisti lassus. 


Les paroles qu'il avait chantées ce même soir, — paroles 
suppliantes adressées à une Miséricorde Infinie. Ses lèvres re- 
muaient à mesure qu’en sortaient les fragments de l'hymne sa- 
crée. 


« Son esprit s’égare, dit le médecin. 


— Non! il arrive! il arrive. enfin! dit Saint-Clair avec 
énergie : enfin ! enfin ! » 


L’effort l’épuisa ; la pâleur de la mort couvrit son visage ; 
mais avec elle descendit, comme sur les aïles d’un ange compa- 
tissant, l’admirable expression de paix d’un enfant fatigué qui 
s'endort. 


Il demeura ainsi quelques secondes. On voyait que la main 
toute-puissante était étendue sur lui. Un peu avant le moment 


suprême, il rouvrit les yeux ; et, avec un éclair soudain de joie et 
de reconnaissance, il s’écria : « Ma mère ! » 


Puis, il rendit l'esprit. 
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CHAPITRE XXX 


Les délaissés. 


Il n’est pas sur la terre de créature plus isolée, plus dépour- 
vue de protection, plus à plaindre, que l’esclave qui perd un bon 
maître. 


Après la mort d’un père il reste encore à l’enfant des amis 
et l’appui de la loi. Il est quelqu'un ; il peut faire quelque chose ; 
— il a des droits et une position reconnue : pour l’esclave, rien de 
pareil. — Aux yeux de la loi c’est un immeuble, et pas plus. Les 
seules satisfactions accordées aux besoins, aux désirs légitimes 
d’une créature humaine et immortelle, lui viennent à travers la 
volonté souveraine du maître, et quand le maître disparaît, tout 
finit avec lui. 


Peu d'hommes usent avec justice et générosité d’un pou- 
voir sans limites : tout le monde sait cela ; mais l’esclave le sait 
mieux que personne. Il sent que, pour un maître bienveillant, 
affectueux, il s’en trouve dix cruels et tyranniques ; aussi le deuil 
d’un bon maître est-il long et profond pour les pauvres aban- 
donnés qu'il laisse derrière lui. 


Saint-Clair avait à peine rendu le dernier soupir que la ter- 
reur et la consternation s’emparaient de tous. Il avait été fou- 
droyé dans la force et la fleur de sa jeunesse : les salons, les ga- 
leries, la maison tout entière retentissaient de sanglots, de cris 
de désespoir. 


Marie, énervée par l'habitude constante de s’écouter, res- 
tait terrassée sous le choc, et s’évanouissait de minute en mi- 
nute durant l’agonie de son mari : celui auquel l’unissait le lien 
mystérieux et sacré du mariage la quitta pour jamais sans un 
mot d'adieu. 


Miss Ophélia, douée d’une énergie et d’une force de volonté 
peu communes, resta jusqu’à la fin près de Saint-Clair, tout 
yeux, tout oreilles, tout attention, faisant le peu qui se pouvait 
faire, et se joignant de toute son âme aux tendres et ferventes 
prières du pauvre esclave pour l’âme de son maître mourant. 


Lorsqu'ils lui rendirent les derniers devoirs, ils trouvèrent 
sur son sein un petit médaillon à ressort. Il renfermait un por- 
trait de femme, — un noble et beau visage, — et sur le revers, une 
mèche de cheveux noirs. Ils remirent sur la poitrine inerte, — 
cendres sur cendres, — ces tristes reliques d’un passé qui jadis 
avait fait battre si vite ce cœur immobile. 


L’âme de Tom était tout entière aux pensées de l'éternité ; 
et devant cette froide dépouille, il ne songea pas une seule fois 
que ce coup imprévu scellait à jamais son esclavage. Il était 
tranquille sur son maître ; car, à l’heure solennelle où il épan- 
chait sa prière dans le sein du Père céleste, il avait senti des- 
cendre en lui une quiétude parfaite, et comme l’assurance qu'il 
était exaucé. La profondeur de ses affections lui faisait pressen- 
tir la plénitude de l’amour divin ; car un vieil oracle a écrit : 
« Celui qui habite dans l’amour habite en Dieu, et Dieu en lui. » 
Tom croyait, Tom espérait, et Tom était en paix. 


Le jour des funérailles arriva, avec son cortège obligé de 
crêpes funèbres, de prières, de figures graves ; puis les vagues 
fangeuses de la vie quotidienne roulèrent comme auparavant ; 
puis vint l’éternelle question : Qu’y a-t-il à faire encore ? Marie 
se la posa, tandis qu’enveloppée d’un peignoir du matin, entou- 
rée de visages inquiets, elle examinait, du fond de sa bergère, 
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des échantillons d’étoffes de deuil. Miss Ophélia se l'était posée 
aussi : elle songeait à regagner le Nord et la maison paternelle. 
Mais la question se dressait surtout, pleine de muettes terreurs, 
dans l'esprit des domestiques, qui ne connaissaient que trop la 
tyrannique insensibilité de leur maîtresse. Tous savaient que les 
douceurs dont ils avaient joui leur venaient du maître seul, et 
que maintenant qu'il n’était plus, rien ne les pourrait garantir 
des caprices despotiques d’un caractère que les revers aigris- 
saient encore. Environ une quinzaine après l’enterrement, miss 
Ophélia, occupée dans sa chambre, entendit frapper doucement 
à la porte. Elle ouvrit : c'était Rosa, la jolie femme de chambre 
quarteronne, les cheveux en désordre et les yeux gonflés de 
pleurs. 


« Oh ! miss Phélie, dit-elle, tombant à genoux et saisissant 
le pan de la robe de miss Ophélia ; je vous en supplie, allez trou- 
ver maîtresse ! allez la prier pour moi ! elle veut m'envoyer là 
pour y être fouettée, — regardez. » Elle tendit un papier à miss 
Ophélia. 


C'était l'écriture élégante et fine de Marie; un ordre au 
maître d’une maison de châtiment de donner au porteur quinze 
coups de fouet. 


« Qu’avez-vous donc fait ? demanda miss Ophélia. 


— Vous savez, miss Phélie, j'ai un si mauvais caractère ! 
c’est bien mal à moi. J’essayais une robe à maîtresse Marie ; elle 
m'a frappé au visage, et j'ai parlé sans y penser ; j'ai été inso- 
lente. Elle a dit qu’elle me réduirait, qu’elle m’apprendrait, une 
fois pour toutes, à ne plus faire la princesse comme par le passé. 
Elle a écrit ce billet, et m'a dit de le porter : mais j'aime mieux 
qu’elle me tue tout de suite. » 


Miss Ophélia tenait le papier, et réfléchissait. « Voyez- 
vous, miss Phélie, poursuivit Rosa ce n’est pas tant la peur des 


coups ; — je les endurerais bien de votre main ou de celle de 
miss Marie ; — mais être envoyée à un homme ! à un si horrible 
homme ! — c’est à en mourir de honte ! » 


Miss Ophélia savait que l’usage général était d'envoyer aux 
maisons de châtiment, pour y être brutalement exposées et 
soumises à de honteuses corrections, des pauvres femmes, des 
jeunes filles, livrées ainsi aux derniers des hommes, — à des 
hommes assez vils pour faire un tel métier. Elle l’avait su ; mais 
elle n’en comprit l’odieuse réalité qu’en voyant la délicate jeune 
fille se tordre d'angoisse à ses genoux. Tout le sang de la pudeur 
féminine, le libre et vigoureux sang de la Nouvelle-Angleterre, 
empourpra ses joues, et reflua vers son cœur indigné. Mais, avec 
sa prudence et son habituelle fermeté, elle se domina, et, frois- 
sant le papier dans sa main, elle dit simplement à Rosa : 


« Asseyez-vous, enfant, tandis que j'irai parler à votre maî- 
tresse. 


« C’est odieux, barbare, infâme ! » se disait-elle en traver- 
sant le salon. 


Elle trouva Marie assise dans sa bergère ; Mamie, debout 
derrière elle, lui démêlait les cheveux ; Jane, accroupie à terre, 
lui frottait les pieds. 


«Comment vous portez-vous aujourd’hui ? » demanda 
miss Ophélia. 


Marie poussa un profond soupir, ferma les yeux, et ne ré- 
pondit pas. Enfin, au bout d’un moment, elle dit avec langueur : 
« En vérité, je n’en sais rien, cousine ; je suppose que je me 
porte aussi bien que je puis me porter désormais ! Elle s’essuya 
les yeux avec un mouchoir de batiste, encadré d’une large bor- 
dure noire. 


— Je venais, dit miss Ophélia, et elle fut prise de la petite 
toux sèche qui précède d'ordinaire un sujet difficile, — je venais 
vous parler de la pauvre Rosa. » Les yeux de Marie s’ouvrirent 
tout grands cette fois, et ses joues jaunes se teignirent de rouge, 
comme elle répondait aigrement : 


« Eh bien ! qu’avez-vous à m'en dire ? 
— Elle est très-fâchée de sa faute. 


— Vraiment ! Elle en sera encore plus fâchée avant que j'en 
aie fini avec elle. J’ai enduré trop longtemps son insolence : 
maintenant je prétends l’humilier, — la faire descendre dans la 
boue ! 


— Mais ne pourriez-vous la punir de quelque autre façon, 
d’une façon moins honteuse ? 


— Je veux lui faire honte ; c’est précisément ce que je veux. 
Toute sa vie elle a tiré vanité de sa taille, de sa figure, de ses airs 
de dame, à ce point qu'elle en a oublié ce qu’elle est ; je lui don- 
nerai une leçon qui le lui rappellera. 


— Mais, cousine, réfléchissez que si vous détruisez toute dé- 
licatesse, toute pudeur dans une jeune fille, vous la dépravez. 


— De la délicatesse ! dit Marie avec un rire de mépris ; un 
grand mot qui va bien à elle et à ses pareilles ! Je lui apprendrai 
que, malgré tous ses grands airs, elle ne vaut pas mieux que la 
dernière fille déguenillée qui court les rues. Elle ne s’avisera 
plus d’en prendre avec moi, des airs ! 


— Vous aurez à répondre à Dieu d’une telle cruauté ! dit 
miss Ophélia. 
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— De la cruauté ! je voudrais bien savoir en quoi je suis 
cruelle ? je n’ai écrit l’ordre que pour quinze coups, encore ai-je 
ajouté de ne pas les donner trop forts. Assurément il n’y a pas là 
de cruauté ! 


— Pas de cruauté! reprit miss Ophélia. Je suis sûre que 
toute jeune fille préférerait cent fois mourir ! 


— Vous jugez cela de votre point de vue, mais toutes ces 
créatures y sont faites : c’est le seul moyen de les ranger à 
l’ordre. Laisser leur une fois se donner des airs de délicatesse, et 
tout ce qui s’en suit, elles vous grimperont bien vite sur le dos, 
et vous mangeront dans la main, comme ont toujours fait ici 
mes filles de service. J’ai commencé à les ramener sous ma fé- 
rule ; et j'entends qu’elles sachent bien que je les enverrai fouet- 
ter, l’une comme l’autre, si elles bronchent ! » Et Marie regarda 
autour d’elle d’un air décidé. 


Jane baïssa la tête et se courba davantage encore, car elle 
sentait que la menace était à son adresse. 


Miss Ophélia eut l’air un moment d’avoir avalé de la 
poudre à canon et d’être prête à sauter. Mais se rappelant 
l'inutilité de toute discussion avec une nature semblable, elle 
ferma résolument ses lèvres, se leva, et sortit de la chambre. 


Ce lui fut chose rude que d'annoncer à Rosa qu’elle avait 
échoué. Bientôt, un domestique vint dire que sa maîtresse lui 
avait donné ordre de conduire la jeune quarteronne à la maison 
de châtiment, où elle fut traînée en dépit de ses larmes et de ses 
prières. 


Peu de jours après, Tom songeait debout sur le balcon, 
lorsqu'il fut accosté par Adolphe, qui, déchu de toutes ses 
splendeurs, était inconsolable depuis la mort de son maître. Le 
mulâtre connaissait l’antipathie que lui avait vouée Marie ; mais 
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tant que son maître vécut, il s’en inquiéta peu. Maintenant, il 
était en proie à des transes continuelles et tremblait de ce qui 
pouvait lui advenir. Marie avait eu plusieurs conférences avec 
son avoué : elle avait pris l’avis du frère de Saint-Clair, et il avait 
été arrêté qu’on vendrait l'habitation ainsi que tous les esclaves, 
hors ceux qui lui appartenaient en propre, et qu’elle devait ra- 
mener avec elle à son retour chez son père. 


« Savez-vous, Tom que nous allons tous être vendus ! dit 
Adolphe. 


— Comment le savez-vous ? dit Tom. 


— J'étais caché derrière les rideaux pendant que maîtresse 
parlait à l’avoué. Dans quelques jours d’ici nous serons tous en- 
voyés au marché. 


— La volonté du Seigneur soit faite ! dit Tom, les bras croi- 
sés et poussant un profond soupir. 


— Nous ne retrouverons jamais un maître comme le nôtre, 
reprit Adolphe d’un ton inquiet ; mais j'aime encore mieux être 
vendu et courir ma chance que de rester avec maîtresse. » 


Tom se détourna ; son cœur était trop plein. L'espoir de la 
liberté, le souvenir de sa femme, de ses enfants, apparut à son 
âme patiente, comme apparaît au matelot naufragé à l’entrée du 
port, la vision de son clocher, des toits aimés de son village na- 
tal, entrevus du haut de la sombre houle qui va l’engloutir pour 
toujours. Il serra fortement ses bras sur sa poitrine, refoula ses 
larmes amères, et s’efforça de prier. Le pauvre homme avait un 
préjugé, bizarre, inexplicable, en faveur de la liberté, et la lutte 
pour l’extirper était rude ; plus il répétait « que ta volonté soit 
faite ! » plus il se sentait malheureux. 


Il alla trouver miss Ophélia, qui, depuis la mort d’Éva, 
l'avait toujours traité avec bienveillance, et même avec une sorte 
de respect. 


« Miss Phélie, dit-il, maître Saint-Clair m'avait promis ma 
liberté ; il avait commencé à faire ce qu’il fallait pour me la 
rendre. Peut-être que, si miss Phélie avait la bonté d’en parler à 
maîtresse, elle voudrait bien finir la chose, rien que pour faire 
comme voulait maître Saint-Clair. 


— Je parlerai pour vous, Tom, et ferai de mon mieux, dit 
miss Ophélia ; mais si la chose dépend de madame Saint-Clair, 
je n'ai pas grande espérance : j'essaierai, néanmoins. » 


C'était peu après l'incident de Rosa, et miss Ophélia 
s’occupait de ses préparatifs de départ. 


Elle réfléchit sérieusement, et se reprocha d’avoir été peut- 
être trop vive dans ce premier plaidoyer. Résolue à modérer son 
zèle, et à être aussi conciliante que possible, elle prit son tricot, 
composa son visage, et s’achemina vers la chambre de Marie 
pour y négocier l'affaire de Tom, avec toute la diplomatie dont 
elle était capable. 


Madame Saint-Clair, étendue sur une chaise longue, le 
coude appuyé sur une pile de coussins, regardait diverses étoffes 
noires que Jane avait rapporté de plusieurs magasins et qu’elle 
étalait devant elle. 


« Celle-là me convient, dit Marie en désignant une des 
pièces ; seulement je ne suis pas sûre que ce soit assez deuil. 


— Seigneur, maîtresse ! dit Jane avec volubilité, madame la 


générale Derbennon n’a pas porté autre chose à la mort du gé- 
néral, l’été dernier. Ça sied si bien ! 


— Qu'en pensez-vous ? demanda Marie à miss Ophélia. 


— C’est une question de coutume, je suppose, dit miss 
Ophélia. Vous en pouvez juger mieux que moi. 


— Le fait est que je n’ai pas au monde une seule robe à 
mettre, et comme je vais faire maison nette et partir la semaine 
prochaine, il faut absolument que je décide quelque chose. 


— Partez-vous donc si tôt ? 


— Oui, le frère de Saint-Clair a écrit ; lui et l’avoué pensent 
qu’il vaut mieux mettre d’abord en vente les esclaves et les 
meubles, quitte à laisser l'habitation aux mains de l’homme de 
loi pour être vendue plus tard. 


— Il y a une chose dont je voulais vous parler, dit miss 
Ophélia. Augustin avait promis à Tom de lui rendre la liberté ; il 
avait même commencé les démarches légales nécessaires. 
J'espère que vous userez de votre influence pour qu'elles se 
terminent. 


— Je n’en ferai rien, en vérité, dit Marie avec aigreur. Tom 
est de tous les domestiques de l'habitation celui qui a le plus de 
valeur. On ne saurait faire un pareil sacrifice. D'ailleurs, qu’a-t- 
il besoin de liberté ? Il est infiniment mieux comme il est. 


— Mais il désire très-ardemment être libre, et son maître le 
lui a promis, insista miss Ophélia. 


— Je ne doute pas qu’il ne le désire, répliqua Marie : ils en 
sont tous là, précisément parce que c’est un ramas de mécon- 
tents qui veulent toujours avoir ce qu'ils n’ont pas. J’ai pour 
principe de n’émanciper en aucun cas. Tenez le nègre sous la 
férule du maître, et il se comportera à peu près bien ; mais si 
vous l’affranchissez, il ne voudra plus travailler ; il deviendra 


paresseux, ivrogne, et tout ce qu’il y a de pis. J’en ai vu des cen- 
taines d'exemples. Ce n’est point leur rendre service que de les 
affranchir. 


— Mais Tom est si sobre, si bon travailleur, si pieux ! 


— Oh! vous n’avez que faire d’insister ! j'en ai vu cent 
comme lui ; il marchera bien tant qu’on y aura l’œil, voilà tout. 


— Mais considérez, dit miss Ophélia, qu’en le mettant en 
vente vous l’exposez à tomber à un mauvais maître. 


— Ce sont là des balivernes ! reprit Marie ; il n’arrive pas 
une fois sur cent qu’un bon sujet tombe à un mauvais maître. La 
plupart des maîtres sont bons, quoi qu’on en dise. J’ai vécu, j'ai 
grandi dans le Sud, et je n’y ai jamais connu personne qui ne 
traitât bien ses esclaves, aussi bien du moins qu'ils le méritent. 
Je n’ai pas la moindre inquiétude là-dessus. 


— Eh bien ! dit miss Ophélia avec énergie, je sais qu’un des 
derniers vœux de votre mari était que Tom eût sa liberté ; c’est 
une des promesses qu'il a faites à la chère petite Éva mourante, 
et je n’imaginais pas que vous pussiez vous en croire dégagée. » 


A cet appel Marie se couvrit le visage de son mouchoir, et 
eut recours à son flacon de sels. 


« Tout le monde se tourne contre moi ! dit-elle ; personne 
n’a le moindre égard ! Je ne devais pas m’attendre à un pareil 
procédé ! Venir ainsi réveiller tous mes chagrins ! c’est d’une 
telle inattention ! mais on ne veut pas réfléchir à tout ce que 
mes épreuves, à moi, ont de particulier. Il est bien dur, quand je 
n'avais qu'une fille unique, de me la voir enlevée ! — Quand 
j'avais un mari qui me convenait si parfaitement, — et je suis si 
difficile, — il est dur de le perdre ! Il faut avoir bien peu de sen- 
timent pour venir me rappeler tout cela avec tant d’insouciance, 
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— lorsque vous savez à quel point je suis faible ! Je veux croire 
que vous avez de bonnes intentions ; mais c’est d’un manque 
d’égards inouï ! » Et Marie sanglota, respira convulsivement, 
cria à Mamie d'ouvrir la fenêtre, de lui apporter le camphre, de 
lui frotter la tête et de la délacer. Au milieu de la confusion gé- 
nérale qui s’en suivit, miss Ophélia s’esquiva, et rentra dans son 
appartement. 


Elle vit qu’elle ne gagnerait rien à dire un mot de plus, car 
Marie avait une capacité d'attaques de nerfs sans limites, et elle 
la mettait en jeu toutes les fois qu’on faisait allusion aux der- 
niers désirs de son mari ou d’Éva en faveur des domestiques. 
Miss Ophélia fit donc ce qui lui restait de mieux à faire pour 
Tom ; elle écrivit pour lui une lettre à madame Shelby, lui expo- 
sant ses peines, et la pressant d’envoyer à son aide. 


Le lendemain, Tom, Adolphe et une demi-douzaine de 
leurs compagnons de servitude furent conduits à un dépôt 
d'esclaves, afin d’y attendre la convenance du marchand qui 
réunissait un lot pour la vente. 


CHAPITRE XXXI 


Un dépôt d’esclaves. 


Un dépôt d'esclaves ! Ce mot évoque peut-être d’horribles 
visions chez quelques-uns de mes lecteurs. Ils se figurent un 
antre obscur, immonde, un affreux Tartare, informis, ingens, 
cui lumen ademptum. Mais non, innocent ami ! De nos jours 
l’art de faire le mal s’est perfectionné ; on y met de l’adresse, de 
la recherche ; on évite avec soin tout ce qui pourrait choquer les 
yeux, offenser les sens d’une société respectable. La propriété 
humaine est en hausse ; en conséquence, on la nourrit bien, on 
la nettoie, on l’étrille, on la soigne, afin qu’elle arrive au marché 
propre, forte, et luisante. Un dépôt d'esclaves à la Nouvelle- 
Orléans est une maison bien tenue, qui ne diffère pas essentiel- 
lement des autres magasins, et où vous pouvez voir chaque jour, 
alignés sous une espèce de hangar, au dehors, des rangées 
d'hommes et de femmes, enseigne de la marchandise qui se 
vend au dedans. 


On vous priera, de la facon la plus courtoise, d’entrer, 
d'examiner, et vous trouverez abondance de maris, de femmes, 
de frères, de sœurs, de pères, de mères, de jeunes enfants, à 
vendre séparément ou par lots, selon la convenance de 
l'acquéreur. L’âme immortelle, rachetée jadis par le sang et les 
angoisses du Fils de Dieu fait homme, alors que « la terre trem- 
bla, que les pierres se fendirent, et que les sépulcres 
s’ouvrirent, » se vend là, s’y loue, s’hypothèque, se troque contre 
de l’épicerie ou tout autres denrées sèches, suivant les phases du 
commerce et la fantaisie de l'acheteur. 
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Tom, Adolphe et leurs compagnons d’infortune avaient été 
confiés à la bienveillante sollicitude de M. Skeggs, gardien d’un 
dépôt dans la rue de ***, pour y attendre la vente du lendemain. 


Tom, ainsi que la plupart de ses camarades, apportait avec 
lui une malle remplie de vêtements. On les introduisit dans une 
longue salle où ils devaient passer la nuït, et où étaient déjà ras- 
semblés des hommes de tout âge, de toute taille et de toutes 
nuances, qui, livrés à une gaieté factice, riaient aux éclats. 


«Ah! ah! voilà qui va bien! Donnez-vous-en! dit 
M. Skeggs le gardien. Mon monde est toujours si réjoui ! C’est 
Sambo, à ce que je vois, » dit-il d’un ton approbateur à un gros 
nègre, qui exécutait quelque ignoble bouffonnerie, cause des 
bruyants éclats de rires qui avaient accueillis les nouveaux ve- 
nus. 


Tom, comme on l’imagine, n’était pas d'humeur à prendra 
part au divertissement. Il déposa donc sa malle le plus loin pos- 
sible du bruyant groupe, et s’assit dessus, le visage tourné vers 
le mur. 


Les trafiquants d'articles humains font des efforts systéma- 
tiques pour propager parmi leur marchandise une grossière et 
tapageuse gaieté, comme moyen d’étouffer la réflexion, et de 
rendre les esclaves insensibles à leur sort. Le régime auquel le 
nègre est soumis, du moment qu’il est acheté dans le Nord jus- 
qu’à son arrivée au Sud, a pour but unique de tuer sa pensée, de 
l'abrutir. Le marchand d’esclaves recrute son troupeau dans la 
Virginie et le Kentucky ; il le conduit ensuite à quelque endroit 
bien situé et salubre, — souvent à des eaux thermales — pour y 
être engraissé. Là, les esclaves mangent à discrétion ; et, comme 
il s’en trouve toujours quelques-uns enclins à la mélancolie, on 
fait jouer du violon tout le jour, et on les oblige à danser. Celui 
qui se refuse à être gai, — dont l’âme est encore hantée du sou- 
venir de sa femme, de ses enfants, de son logis, — est noté 


comme un être sournois, dangereux, et livré par suite à tous les 
maux que peut engendrer la malveillance d’un homme endurci 
et irresponsable. La vivacité, l’entrain, les apparences de la gaïie- 
té, surtout devant des regardants, leur sont constamment impo- 
sés, tant par l’espérance de trouver un bon maître, que par la 
crainte de tout ce que peut leur infliger la colère du marchand, 
s’il ne parvient pas à s’en défaire. 


« Quoi qu’i fait là ce nèg’! » dit Sambo en s’approchant de 
Tom, après que M. Skeggs eut quitté la salle. Sambo était d’un 
noir foncé, de grande taille, vif, bavard et grand faiseur de tours 
et de grimaces. 


« Quoi que vous faire là ? ajouta Sambo lui allongeant facé- 
tieusement son poing dans les côtes. Vous ruminer, hein ? 


— Je dois être vendu demain à l’encan, répondit Tom d’un 
ton calme. 


— Vendu à l’encan. —- Hé! ho! garçons ! c’est ça qui est 
amusant ! Je voudrais en être, moi ! —- Comme je vous les ferais 
rire ! Dites donc, hé ! c’est-i là tout le lot qui s’en va demain ? 
ajouta-t-il en posant familièrement sa main sur l'épaule 
d’Adolphe. 


— Laissez-moi tranquille, s’il vous plaît ! dit Adolphe d’un 
ton farouche, en se redressant avec dégoût. 


— Eh là ! vous aut’s ! en v’là un de vos nèg’ blancs ! une fa- 
con de couleur de crème qui embaume ! Et, se rapprochant 
d’Adolphe, il le flaira. Seigneur ! bon pour un débit de tabac ; 
lui, embaumer toute la boutique ! faire venir grands chalands, — 
ah oui ! 


— Tenez-vous tranquille ! je vous l’ai déjà dit, s’écria 
Adolphe furieux. 
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— Comme nous prend’la mouche ! nous nèg’s blancs ! Re- 
gardez-nous, vous autr ! — Et Sambo singea d’une façon gro- 
tesque les manières d’Adolphe. C’est ça des airs, et des grrrâces ! 
Nous sommes été dans une bonne maison, que je suppose ? 


— J'avais un maître, dit Adolphe, qui aurait pu vous acheter 
tous, rien qu’en échange de ses vieux rebuts ! 


— Seigneur ! pensez un peu, dit Sambo ; nous être gentil- 
homme ! grande noblesse ! 


— J’appartenais à la famille Saint-Clair, reprit Adolphe avec 
orgueil. 


— Vrai !.. Moi vouloir être pendu si eux pas contents se dé- 
barrasser de vous ! Une chance, quoi! Peut-être bien vous va 
être troqué contre un lot de pots cassés et vieilles théières fê- 
lées ! » dit Sambo, avec une provocante grimace. 


Adolphe, poussé à bout par ces railleries, s’élança sur son 
adversaire, jurant et le frappant à tour de bras. Les autres 
riaient, applaudissaient : le tumulte attira le gardien. 


« Qu’y a-t-il, garçons ? À l’ordre ! à l’ordre ! » dit-il comme 
il entrait, en faisant claquer son long fouet. 


Tous s’enfuirent de différents côtés, excepté Sambo ; en- 
hardi par la faveur dont il jouissait comme bouffon en titre, il 
maintint son terrain, faisant un plongeon de la tête avec une 
facétieuse grimace, toutes les fois que le gardien arrivait sur lui. 


« Seigneur maître, c’est pas être nous ; — nous bien tran- 


quilles ; — c’est nouveaux venus, là ; — être méchants, colères ! — 
toujours après pauv’ monde ! » 
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Sur ce, le gardien se tourna vers Tom et Adolphe, distribua, 
sans plus d'enquête, quelques coups de pieds et de poings ; et, 
après une recommandation générale d’être bons enfants et de 
dormir, il s’en alla. 


Tandis que cette scène se passait au dortoir des hommes, 
jetons un coup d'œil dans l’appartement des femmes. Là, éten- 
dues sur le plancher, gisent, en diverses attitudes, 
d'innombrables créatures endormies, de toutes couleurs, depuis 
le noir d’ébène jusqu’au blanc de l’ivoire, de tout âge, depuis 
l’enfance jusqu’à la vieillesse. Ici, c’est une belle fille de dix ans, 
dont la mère a été vendue hier, et qui a tant pleuré, sans que 
personne prit garde à elle, qu’elle a fini par s'endormir. Là, c’est 
une vieille négresse usée, dont les bras amaigris, les doigts ru- 
gueux témoignent de durs travaux : article de rebut, elle sera 
vendue demain pour ce que l’on en voudra donner. Une cin- 
quantaine d’autres, la tête enveloppée de couvertures, ou bizar- 
rement accoutrées, se groupent alentour. Mais, dans un coin, 
deux femmes se tiennent à l’écart. L’une, mulâtresse de qua- 
rante à cinquante ans, proprement vêtue, a une physionomie 
aimable et des yeux doux et limpides ; elle porte en turban un 
beau et fin madras ; sa robe bien ajustée, de belle et bonne 
étoffe, montre qu’une maîtresse attentive a pourvu à sa toilette. 
Serrée contre elle, et blottie comme en un nid, est une enfant de 
quinze ans, — sa fille. C’est une quarteronne au teint clair ; mais 
sa ressemblance avec sa mère n’en est pas moins frappante : ce 
sont les mêmes yeux doux et noirs, voilés de long cils, la même 
chevelure brune opulente et bouclée. Sa mise est aussi d’une 
grande netteté, et ses mains blanches et délicates n’ont évi- 
demment jamais fait de travaux serviles. Toutes deux doivent 
être vendues demain, dans le même lot que les domestiques de 
Saint-Clair. Le propriétaire, auquel le montant de la vente sera 
transmis, est membre d’une église chrétienne à New-York. Il 
recevra l'argent, et sans plus y penser se présentera à la table du 
Seigneur, du Dieu, qui est aussi leur Dieu à elles ! 
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Suzanne et Emmeline étaient attachées au service person- 
nel d’une pieuse et charitable dame de la Nouvelle-Orléans, qui 
les avait instruites et élevées avec le plus grand soin. On leur 
avait enseigné à lire, à écrire ; on les avait entretenues des véri- 
tés de la religion, et leur sort avait été aussi heureux qu'il pou- 
vait l’être. Mais le fils unique de leur protectrice, chargé de faire 
valoir les biens, les avait compromis avec insouciance par une 
folle prodigalité, et venait de faire faillite. La respectable maison 
des frères B. et compagnie, de New-York, ayant une des plus 
fortes créances, les chefs écrivirent à leur chargé d’affaires de la 
Nouvelle-Orléans, qui fit saisir la propriété réelle. (Elle se rédui- 
sait à peu de chose près aux deux femmes, et à un lot d'esclaves 
pour les plantations.) Il en donna avis à ses fondés de pouvoirs. 


L'un des frères étant, ainsi que nous l’avons dit, un chré- 
tien, habitant d’un État libre, se sentit pris de quelques scru- 
pules. Il ne se souciait pas de trafiquer d’esclaves et d’âmes im- 
mortelles, — la chose lui répugnait ; mais d’autre part, il y avait 
trente mille dollars en jeu, et c'était trop d’argent à sacrifier à un 
principe. En sorte qu’après avoir beaucoup réfléchi, et demandé 
l’opinion de ceux qu'il savait être de son avis, le frère B. écrivit à 
son chargé d’affaires de disposer des immeubles de la manière 
qui lui semblerait le plus convenable, et de lui faire passer la 
somme. 


Le lendemain du jour où la lettre arriva, Suzanne et Emme- 
line furent envoyées au dépôt, pour y attendre la vente générale. 


La pâle clarté de la lune, qui filtre à travers les fenêtres gril- 
lées, éclaire la mère et la fille. Toutes deux pleurent, mais cha- 
cune à part et sans bruit, afin que l’autre ne puisse l’entendre. 


«Mère, posez votre tête sur mes genoux, et essayez de 
dormir un peu, dit la jeune fille, s’efforçant de paraître calme. 


— Je n’ai pas le cœur de dormir, Emmeline ! Je ne peux 
pas. C’est peut-être la dernière nuit que nous passons en- 
semble : 


— Oh ! mère, ne dites pas cela ! Peut-être serons-nous ven- 
dues au même maître, — qui sait ? 


— S'il s'agissait de toute autre, je dirais aussi, peut-être ? 
reprit la femme ; mais j'ai si grand’peur de te perdre, Emmeline, 
que je ne vois que le danger. 


— Pourquoi, mère ? L'homme nous a trouvé bonne mine, et 
il a dit que nous ne manquerions pas d'acheteurs. » 


La mère se rappelait trop bien les regards et les paroles de 
l’homme. Elle se rappelait, avec un affreux serrement de cœur, 
comment il avait examiné les mains de la jeune fille, soulevé les 
boucles de ses cheveux, et déclaré que c'était un article de pre- 
mier choix. Suzanne, élevée en chrétienne, nourrie de la lecture 
de la Bible, avait autant d'horreur de voir vendre sa fille pour 
une vie infâme qu'en pourrait éprouver toute autre mère 
pieuse ; mais elle n’avait point d'espérance, point de protection. 


«Je crois, mère, que nous nous en tirerons à merveille, si 
nous tombons à quelque bonne maison, où vous puissiez être 
cuisinière et moi femme de chambre, ou couturière. Nous au- 
rons cette chance, j'espère. Il nous faut prendre un air avenant, 
alerte, aussi gai que nous le pourrons, dire tout ce que nous sa- 
vons faire ; et peut-être y arriverons-nous ? 


— Demain tu brosseras tes cheveux, lisses, tout droits, en- 
tends-tu ? dit Suzanne. 


— Pourquoi, mère ? cela ne me va pas moitié si bien. 


— Oui ; mais tu ne t'en vendras que mieux. 


— Je ne comprends pas pourquoi ! dit la jeune fille. 


— Des gens respectables seront plus disposés à t’acheter en 
te voyant simple et modeste, que si tu essayais de te faire belle. 
Je connais leurs idées mieux que toi, dit Suzanne. 


— Eh bien, mère, je ferai comme vous voulez. 


— Emmeline, si, après le jour de demain, nous ne devions 
plus nous revoir ; si j'étais vendue pour aller quelque part sur 
une plantation, et toi sur une autre; — rappelle-toi toujours 
comment tu as été élevée, et tout ce que maîtresse t’a dit. Em- 
porte avec toi ta Bible et ton livre d’hymnes. Si tu es fidèle au 
Seigneur, le Seigneur te sera fidèle. » 


Ainsi parle la pauvre âme en sa profonde détresse ; car elle 
sait que demain tout homme vil et brutal, impitoyable et impie, 
peut devenir propriétaire de sa fille, corps et âme, s’il a seule- 
ment assez d'argent pour l’acheter. Et comment alors la pauvre 
enfant gardera-t-elle sa foi ? Elle pense à tout cela, et, tenant sa 
fille entre ses bras, elle la voudrait moins belle. Elle se rappelle 
l'éducation qu'Emmeline a reçue, si pure, si chaste, si fort au- 
dessus de sa condition, et elle s’en afflige presque. Sa seule res- 
source est de prier. Du fond de ces dépôts-prisons, si bien te- 
nus, si propres, si convenables, que de prières ont montées jus- 
qu’à Dieu ! — prières que Dieu ne met pas en oubli, comme on le 
verra au jour à venir, car il est écrit : « Quiconque scandalisera 
l’un de ces petits qui croient en moi, il lui vaudrait mieux qu’on 
mit une pierre de meule autour de son cou, et qu’on le jetât dans 
la mer43, » 


Un doux et calme rayon de la lune descend d’en haut, et 
dessine, sur les groupes endormis, l’ombre des barreaux de la 


43 Évangile selon saint Marc, ch. IX, verset 42. 


fenêtre. La mère et la fille chantent ensemble, sur un air bizarre 
et triste, un cantique composé par des esclaves, sorte d’hymne 
funèbre consacré parmi eux. 


Où donc est la pauvre Marie, 
Qui pleurait, pleurait sans répit ? 
Où donc est la pauvre Marie ? 
Elle a gagné le paradis ! 


Personne plus ne l'injurie, 
Ne la frappe, ne la maudit ; 
Morte, elle est l’heureuse Marie, 
Elle a gagné le paradis ! 


Ces paroles, chantées par des voix douces et mélancoliques, 
au milieu d’une atmosphère imprégnée des soupirs du désespoir 
exhalés vers le ciel, résonnaient, à travers les sombres salles de 
la prison avec un accent pénétrant. 


Oh ! chers amis, qui peut nous dire 
Où sont cachés Paul et Silas ? 
Leur sort ne pouvait être pire 
Qu'il ne le fut sur terre, hélas ! 


Ici-bas c'était leur martyre, 
Mais là-haut, dans le ciel bénis, 
Ils ont ce que tout cœur désire, 

Ils ont gagné le paradis ! 


Chantez, pauvres âmes, chantez ! La nuit est courte, et de- 
main vous arrachera pour toujours l’une à l’autre ! 


C’est le matin, tout le monde est sur pied: le digne 
M. Skeggs, alerte et affairé entre tous, dispose son lot pour la 
vente. Il y a une sévère inspection des toilettes ; il est enjoint à 
chacun de prendre son meilleur visage, son air le plus éveillé. 
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Maintenant tous, rangés en cercle, vont être passés en revue une 
dernière fois avant le départ pour la Bourse. 


M. Skeggs, coiffé de son chapeau de fibres de palmier tres- 
sées, et fumant son cigare, fait sa tournée ; il met une dernière 
touche à sa marchandise. 


« Comment cela ? dit-il, s’arrêtant en face de Suzanne et 
d'Emmeline ; qu’as-tu fait de tes boucles, la fille ? » 


La jeune fille regarda timidement sa mère, qui, avec 
l’adresse polie, habituelle à sa classe, répondit : 


« Je lui ai dit hier soir d’unir ses cheveux bien proprement, 
au lieu de les avoir tout ébouriffés en boucles ; c’est plus hon- 
nête, plus décent. 


— Bêtises ! dit l’homme ; et se tournant d’un air impérieux 
vers Emmeline : Va-t'en te friser, et vite ! ajouta-t-il en faisant 
craquer son rotin. Ne te fais pas attendre ! — Et toi, va l’aider ! 
dit-il à la mère. Rien que ces boucles peuvent faire une diffé- 
rence de cent dollars sur la vente ! » 


Des hommes de toutes les nations vont et viennent, sous 
un dôme splendide, sur un pavé de marbre. De chaque côté de 
l'arène circulaire s'élèvent de petites tribunes, à l’usage des 
commissaires-priseurs et des crieurs. Deux d’entre eux, gens 
instruits et de bonne mine, s’efforcent à l’envi, en un jargon 
moitié anglais, moitié français, de vanter la marchandise et de 
faire hausser les enchères. Une troisième tribune, encore vide, 
est entourée d’un groupe qui attend que la vente commence. Au 
premier rang figurent les domestiques de Saint-Clair : —- Tom, 
Adolphe et leurs camarades ; là aussi Suzanne et Emmeline, 
inquiètes, abattues, se serrent l’une contre l’autre. Différents 
spectateurs, venus sans intention précise d'acheter, sont réunis 


autour des articles à vendre, les palpent, les inspectent, et discu- 
tent sur leur valeur et leurs dehors, avec la même liberté qu’en 
pourrait mettre une bande de jockeys à commenter les mérites 
d’un cheval. 


« Holà, Alf! qui vous amène ici ? dit un jeune beau, en 
frappant sur l'épaule d’un autre élégant, occupé à examiner 
Adolphe à travers son lorgnon. 


— On m'a dit que les gens de Saint-Clair se vendaient au- 
jourd’hui ; j'ai besoin d’un valet de chambre : j'ai voulu voir si le 
sien m'irait. 


— Qu'on m'y prenne à acheter un seul des gens de Saint- 
Clair ! des nègres gâtés, du premier au dernier ! impudents 
comme le diable ! 


— Ne craignez rien, dit le beau ; une fois à moi, je les ferai 
bien changer de ton. Ils verront qu’ils ont affaire à un autre 
maître que monsieur Saint-Clair. — Sur ma parole, le drôle me 
revient ! je l’achèterai. J’aime sa tournure. 


— Il absorbera tout votre avoir, rien que pour son entretien. 
Il est d’une dépense extravagante ! 


— Oui; mais milord s’apercevra qu’on ne peut pas se per- 
mettre d’extravagances avec moi. Quelques visites à la Cala- 
bousse l’auront bien vite redressé ; c’est un moyen infaillible, je 
vous assure, de lui faire sentir l’inconvenance de ses façons ! 
Oh ! je le réformerai des pieds à la tête ; Vous verrez plutôt. Je 
l’achète, décidément. » 


Tom cherchait avec anxiété, dans la foule qui se pressait 
autour de lui, une figure à laquelle il eût souhaité donner le nom 
de maître. — Si jamais vous vous trouviez, monsieur, dans la 
dure nécessité de choisir entre deux cents hommes un maître 


— 528 — 


absolu, arbitre souverain de votre destinée, peut-être, comme 
Tom, en trouveriez-vous bien peu auxquels vous fussiez aise 
d’appartenir. Tom vit des individus de toutes sortes d’allures, 
gros, grands, sournois, fluets, petits, bavards, à la face allongée, 
ronde, osseuse ; mais la majorité se composait de gens gros- 
siers, endurcis, qui achètent leurs semblables comme on achète 
des copeaux, pour les mettre, avec une égale insouciance, au 
panier ou au feu, selon le besoin. Tom eut beau chercher, il ne 
vit pas un seul Saint-Clair. 


Un peu avant l’ouverture de la vente, un personnage, trapu 
et musculeux, dont la chemise sale, à raies de couleur, laissait 
voir la poitrine nue, et qui portait un pantalon râpé, moucheté 
de boue, coudoya la foule, et se fit faire passage en homme qui 
expédie activement les affaires. Il s’avança vers le groupe, et 
commença un minutieux examen. Dès que Tom l’aperçut, il se 
sentit pris d’une horreur instinctive ; cette répulsion augmenta 
encore quand il le vit de plus près. Gros et ramassé, il était évi- 
demment d’une force gigantesque. Son crâne, rond comme un 
boulet, ses yeux d’un gris clair, surmontés d’épais sourcils roux, 
ses cheveux droits, roides, brûlés du soleil, ne rendaient pas, il 
faut l’avouer, son extérieur attrayant. Sa large et vulgaire 
bouche, dilatée par le tabac, en lançait de temps en temps le jus 
au loin avec une rare vigueur d’expectoration. Ses mains 
énormes, velues, couvertes de taches de rousseur, étaient d’une 
ignoble saleté et garnies d’ongles à l’avenant. Continuant la re- 
vue individuelle du lot, il saisit Tom par la mâchoire, inspecta 
ses dents, lui commanda de relever sa manche pour montrer ses 
muscles, le fit tourner, sauter, courir, afin de juger son pas. 


« Où avez-vous été dressé ? demanda-t-il, après toutes ces 
investigations. 


— Dans le Kentucky, dit Tom, cherchant de l’œil un libéra- 
teur. 


— Qu'y faisiez-vous ? 
— Je régissais la ferme du maître. 


— Probable ! quel conte ! » et il passa outre. Il fit une pause 
devant Adolphe, regarda ses bottes vernies, les inonda d’un 
énorme jet de décoction de tabac, et avec un méprisant : 
« pouah ! » continua sa ronde. Il s'arrêta de nouveau devant 
Suzanne et Emmeline. Il saisit la jeune fille, et la tira vers lui de 
sa main lourde et sale ; il la lui passa sur le cou, sur la taille, sur 
les bras ; il regarda ses dents, puis la repoussa auprès de sa 
mère, dont la figure pâle exprimaïit ses angoisses à chaque mou- 
vement du hideux étranger. 


La jeune fille, effrayée, fondit en pleurs. 


Finissez-en, petite mijaurée ! dit le courtier ; on ne pleur- 
niche pas ici. La vente va commencer. » En effet, la vente com- 
mençait. 


Adolphe fut adjugé pour une assez grosse somme au jeune 
élégant qui l'avait pris à gré. Les autres domestiques du lot 
Saint-Clair échurent à différents enchérisseurs. 


« À ton tour, garçon ! n’entends-tu pas ? » dit le crieur à 
Tom. 


Tom monta sur l’estrade, et jeta autour de lui un regard in- 
quiet. 


Tous les sons se mêlent en un bourdonnement confus : — le 
bavardage du crieur qui énumère, en anglais et en français, les 
qualités de l’article, le feu croisé des enchères qui se succèdent 
dans les deux langues, les coups de marteau, et enfin le coup 
final qu'accompagne le retentissement sonore de la dernière 
syllabe du mot dollars, au moment où le commissaire-priseur 


proclame le prix de l’adjudication. C’en est fait, —- Tom a un 
maître. 


On le pousse hors de l’estrade. Le gros homme à tête de 
taureau le prend rudement par l’épaule, le tire à l’écart, et lui dit 
d’une voix rauque : « Reste-là, toi ! » 


Tom ne comprenait qu’à demi. Cependant la vente va son 
train, — le vacarme redouble, — tantôt en français, tantôt en an- 
glais. Le marteau levé retombe... Suzanne est vendue. Elle des- 
cend de l’estrade, s'arrête, se retourne avec anxiété vers sa fille, 
qui lui tend les bras. Dans son agonie, elle regarde son nouveau 
maître : — c’est un homme entre deux âges, d’un aspect respec- 
table, d’une physionomie bienveillante. 


« Ô maître, achetez ma fille, je vous en supplie ! 


— Je le voudrais ; mais j'ai peur de n’en avoir pas les 
moyens, » dit le brave homme en suivant de l’œil avec intérêt la 
jeune fille, qui monte sur l’estrade et promène autour d’elle des 
regards effrayés et timides. 


Son sang agité colore ses joues pâles, le feu de la fièvre al- 
lume ses yeux, et la mère frémit en la voyant plus belle qu’elle 
ne l’a jamais vue. Le crieur aussi profite de sa chance, et dis- 
court avec volubilité en son mauvais jargon anglo-français ; les 
enchères montent rapidement. 


« Je ferai tout ce que je pourrai, » dit le bienveillant gentil- 
homme, se joignant aux enchérisseurs et offrant son prix ; mais 
en quelques secondes il est dépassé ; tout ce que contient sa 
bourse n’y suffirait pas. Il se tait: le commissaire-priseur 
s'échauffe ; les enchères se ralentissent ; maintenant, la lutte 
n’est engagée qu'entre un vieil aristocrate de la Nouvelle- 
Orléans et notre ignoble connaissance au crâne dur et rond. Le 
noble personnage, mesurant de l’œil avec dédain son adversaire, 


fait encore quelques offres ; mais le manant persiste; il 
l'emporte sur l’autre de toute la force de son obstination, et de 
toute la profondeur d’une bourse bien garnie ; aussi la rixe ne 
dure-t-elle qu’un moment : le marteau tombe... Il a la jeune fille, 
corps et âme, à moins que Dieu ne lui vienne en aide ! 


Le maître d'Emmeline est un M. Legris, propriétaire d’une 
plantation de coton sur la rivière Rouge. Elle est poussée vers le 
lot dont Tom fait partie, ainsi que deux autres, et s’éloigne toute 
en pleurs. 


Le brave propriétaire de Suzanne est vexé ; mais « ces 
choses-là arrivent tous les jours. Il n’y a presque point de ventes 
où l’on ne voit pleurer des mères et des filles ! on ne sait qu'y 
faire ! » et il se dirige d’un autre côté avec sa nouvelle emplette. 


Deux jours après, l’homme d’affaires de la maison très 
chrétienne, B*** et compagnie, de New-York, expédiait l’argent 
à ses correspondants. Qu'ils inscrivent au dos de cette traite, 
prix de larmes et de sang, les paroles du Souverain Rémunéra- 
teur, avec lequel ils régleront un jour : « Quand il tire vengeance 
du sang versé, il n'oublie pas le cri du faible. » 


CHAPITRE XXXII 


La traversée. 


Tu as les yeux trop purs pour voir le mal, et 
tu ne saurais prendre plaisir à regarder le mal 
qu'on fait à autrui. Pourquoi regarderais-tu les 
perfides, et te tairais-tu quand le méchant dévore 
son prochain qui est plus juste que lui. 


HABAKUK, ch. I, verset 13. 


Tom, assis au fond d’un mauvais petit bateau, les fers aux 
pieds et aux mains, a sur le cœur un poids plus lourd que ses 
chaînes. Tout s’est effacé du ciel, — étoiles et lune ; tout a fui 
pour ne plus revenir, comme fuient maintenant les arbres et les 
rives de chaque côté du fleuve. Sa case du Kentucky, avec sa 
femme, ses enfants, sa bonne maîtresse madame Shelby, Saint- 
Clair et sa splendide demeure ; la tête dorée d’Éva et ses yeux 
célestes ; son jeune maître, si fier, si gai, si beau, si affectueux 
sous ses dehors insouciants ; les heures faciles, les doux loisirs, 
— tout a disparu ! et que reste-t-il à la place ? 


C’est là une des plus grandes misères de l’esclavage. Le noir 
dont la nature sympathique s’assimile aisément à tout ce qui 
l’entoure est sans cesse exposé, après avoir vécu au sein d’une 
bonne famille, et y avoir puisé un certain raffinement de goûts 
et de sensations, à devenir l’esclave du plus grossier, du plus 
brutal manant ; de même qu’une chaïse ou une table, qui ornaït 
jadis un splendide salon, finit boiteuse et déformée dans 
quelque sale bouge ou dans quelque hideux repaire de dé- 
bauche. L’énorme différence c’est que la table et la chaise sont 
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insensibles, et que l’homme ne l’est pas ; car l’acte légal qui le 
déclare « propriété personnelle, » saisissable, vendable et tail- 
lable à merci, ne saurait lui enlever son âme et tout ce qu’elle 
contient de souvenirs, d’espérances, d’amour, de craintes, de 
désirs. 


M. Simon Legris avait acheté, à la Nouvelle-Orléans, huit 
esclaves, qu'il conduisait pieds et poings liés, accouplés deux à 
deux, à bord du vapeur le Pirate, qui stationnaiït à la levée, prêt 
à remonter la rivière Rouge. 


Après avoir embarqué sa marchandise et congédié le ba- 
teau, il vint faire sa ronde avec l’air de grossière activité qui le 
caractérisait. Il s'arrêta vis-à-vis de Tom, qui avait revêtu, par 
ordre, pour paraître à la vente, son meilleur habit de drap, son 
linge le plus blanc, ses bottes les plus propres, et lui dit : 

« Lève-toi ! » 

Tom se leva. 

« Ôte-moi cette cravate ! » Gêné par ses menottes, Tom 
procédait lentement à l’opération ; Legris l’y aida, il la lui arra- 
cha brusquement du cou, et la mit dans sa poche. 

Il revint à la malle qu’il avait déjà fouillée, il en tira un 
vieux pantalon et une veste déchirée qui servait à Tom pour le 
travail de l’écurie ; puis, lui dégageant les mains, et lui montrant 
du doigt un recoin parmi les bagages : 

« Va-t’en là changer d’habits ! » 


Tom obéit, et revint au bout d’un moment. 


« Ôte tes bottes. » 
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Tom ôta ses bottes. 


« Tiens, mets ça ! » Il lui jeta une grosse paire de souliers 
comme en portent les esclaves. 


Heureusement que, malgré sa hâte, Tom n'avait pas oublié 
dans son habit sa chère Bible ; car, après lui avoir remis ses me- 
nottes, M. Legris commença l'inventaire des poches ; il en tira 
un foulard, qu'il s’appropria, et quelques petits jouets, pauvres 
reliques que Tom gardait comme un trésor, parce que Éva s’en 
était amusée. Legris les considéra avec un sourd grognement de 
mépris, et les lança par-dessus son épaule à la rivière. Un re- 
cueil d’hymnes méthodistes était resté : il prit le volume et le 
feuilleta. 


« Hum ! nous sommes dévot, à ce qu'il paraît ! — Ainsi — 
comment t’appelle-t-on ? — tu tiens à l’Église ? hein ? 


— Oui, maître, dit Tom d’un ton ferme. 


— Je te la ferai bientôt lâcher ! Je ne veux point chez moi de 
nègres beuglant, priant, psalmodiant, je t'en avertis. Prends 
garde à toi ! Écoute ! dit-il en frappant du pied et dirigeant sur 
Tom le regard farouche de ses yeux gris : c’est moi qui suis ton 
Église, à présent ! Tu entends ? — tu seras ce que je voudrai que 
tu sois. » 


Le noir garda le silence ; mais au dedans de lui quelque 
chose disait non ! et les paroles d’une antique prophétie qu’Éva 
lui avait souvent lue, revenaient à son esprit, comme répétées 
par une voix invisible. 


« Ne crains pas ; car je t'ai racheté. Je t’ai appelé par mon 
nom, tu es à moi ! » 
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Simon Legris n’entendit pas la voix; jamais il ne 
l’entendra. Il regarda une minute la figure abattue de Tom, puis 
s’éloigna. 


La malle contenait encore une garde-robe bien montée : il 
la porta sur le gaillard d’arrière, où elle fut aussitôt entourée 
d’une partie de l’équipage. Les effets furent rapidement vendus, 
à l’un, à l’autre, avec force plaisanteries aux dépens des nèg's 
qui veulent faire les messieurs, enfin le coffre vide fut aussi mis 
à l’encan. C'était, aux yeux de tous, une excellente plaisanterie, 
d'autant meilleure que Tom assistait à la saisie et à la vente de 
tout ce qu’il possédait. La criée de la malle avait surtout excité la 
gaieté et les bons mots. 


Cette petite affaire terminée, Simon revint à ses emplettes. 


« À présent, Tom, te voilà soulagé d’un supplément de ba- 
gages, vois-tu ! Prends soin de tes vêtements ; de longtemps tu 
n’en auras d’autres. Je m’entends à rendre les nègres soigneux. 
Il faut qu'un habillement leur dure au moins un an chez moi. » 


Il s’approcha de l’endroit où était assise Emmeline, enchaï- 
née à une autre femme. 


« Eh bien ! pouponne, dit-il en lui passant la main sous le 
menton, tiens-toi le cœur gai ! » 


L'expression involontaire d'horreur, d’effroi, qu’exprimait 
le visage de la jeune fille en le regardant, ne lui échappa point : 
il fronça le sourcil d’un air féroce. 


« Pas de tes simagrées, la fille ! Veille à prendre l’air riant 
quand je te parle, — entends-tu ? — Et toi, vieille macaque, cou- 
leur de la lune, dit-il en poussant du poing la mulâtresse, à la- 
quelle Emmeline était accouplée, ne t’avise pas de me faire cette 
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face de carême ! Arrange-toi pour avoir la mine plus éveillée, je 
te le conseille. 


«Je vous le dis à tous, — il se retira en arrière d’un pas ou 
deux, — regardez-moi bien ! — regardez-moi là, — dans l’œil, — 
face à face ! » dit-il en frappant du pied à chaque pause. 


Tous les yeux, comme fascinés, fixèrent l’œil luisant et ver- 
dâtre de Simon. 


« À présent, dit-il en fermant sa grosse et lourde main en 
manière de marteau de forge, voyez-vous ce poing ? — Pesez-le ! 
— et il l’'abattit sur la main de Tom. — Regardez-moi ces os !.… Eh 
bien, je vous déclare que ce poing est devenu aussi dur que du 
fer à terrasser les nègres ! Je n’en ai pas encore vu un, que je 
n’aie pu jeter bas d’un seul coup. Il ramena ce redoutable poing 
si près du visage de Tom, que celui-ci sourcilla et se recula un 
peu. Je ne m'amuse pas à payer de vos damnés commandeurs ; 
je commande moi-même ; et j'y ai l’œil et la main. Vous n’aurez 
donc qu’à emboîter le pas, — à marcher vite et droit, dès que je 
parle. C’est le seul moyen de vous en tirer. Vous ne trouverez 
pas un seul point mou dans toute ma personne ; non, pas un. 
Ainsi, prenez garde à vous ! car je suis impitoyable ! » 


Les femmes retenaient leur souffle, et toute la bande de- 
meura consternée. Simon tourna sur le talon, et alla se faire ser- 
vir un verre de rhum à la buvette. 


«C’est là ma façon de débuter avec mes nègres, dit-il 
s'adressant à un homme, d’une tournure distinguée, qui avait 
assisté à son discours. J’ai pour système de commencer par le 
plus fort, afin qu’ils sachent à quoi s’en tenir. 


— En vérité ! dit l'étranger, le regardant avec la curiosité 
d’un naturaliste qui étudie quelque rare spécimen. 
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— Oui, vraiment. Je ne suis point de vos gentilshommes 
planteurs, à doigts de lis, qui se laissent mener et flouer par 
quelque vieux renard de commandeur ! Tâtez seulement mes 
charnières ; — et il présenta ses articulations à l'examen. — Re- 
gardez-moi ce poing ! voyez plutôt si la chair n’en est pas deve- 
nue comme de la pierre, à force de s’escrimer sur les nègres. — 
Tâtez ! tâtez ! 


L’étranger toucha du bout du doigt le formidable outil, et 
dit simplement : 


« Fort dur, en effet. Je suppose, ajouta-t-il, que la pratique 
a rendu votre cœur pour le moins aussi dur ? 


— Oui, je m'en flatte, dit Simon avec un gros rire. Je ne 
crois pas que là-dessus personne puisse me damer le pion. Il n’y 
a pas de jérémiades ou de câlineries de nègres qui me fassent 
broncher d’un pouce ; — c’est un fait. 


— Vous avez là un beau lot. 


— Beau et bon, reprit Simon. Il y a un certain Tom, qu’ils 
m'ont dit être quelque chose de rare. Je l’ai payé un peu cher, 
parce que j'en veux faire un gardien, une espèce de régisseur. 
Une fois qu'il sera purgé des sottes idées qu'il a prises en se 
voyant traité comme les nègres ne doivent jamais l’être, il fera 
fameusement l'affaire ! Quant à la femme jaune, j'ai été attrapé. 
Je la crois maladive ; mais je m’arrangerai pour en tirer ce 
qu’elle me coûte. Ce sera bien le diable si elle ne dure pas un an 
ou deux ! Je ne suis pas pour épargner le nègre, moi. Usez et 
achetez, c’est ma maxime. Ça donne beaucoup moins de tracas, 
et en résumé je suis sûr qu’il y a économie ; et Simon sirota son 
rhum. 


— Combien durent-ils, en général ? demanda l'étranger. 
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— Ma foi, je ne sais pas ; c’est selon leur constitution. Les 
plus robustes vont de six à sept ans ; les plus faibles sont à bout 
après deux ou trois années. Au commencement, je me donnais 
un mal du diable pour tâcher de les faire durer ; — c'étaient des 
médecines quand ils étaient malades, des couvertures, des ha- 
bits, tout un tremblement, pour les tenir un peu propres. Eh 
bien, ça ne servait absolument à rien : j'y perdais des masses 
d'argent, sans compter ma peine. À présent, voyez-vous, je les 
fais marcher malades ou bien portants. Quand un nègre crève, 
j'en achète un autre ; et, en définitive, c’est meilleur marché et 
plus simple. » 


L’étranger s’éloigna, et alla s’asseoir près d’un monsieur 
qui avait écouté la conversation avec un malaise évident. 


« Il ne faut pas prendre cet homme pour un échantillon des 
planteurs du Sud, dit le dernier. 


— J'espère que non, répliqua le jeune homme avec em- 
phase. 


— C’est un misérable, brutal, grossier, ignoble ! 


— Cependant vos lois lui permettent de tenir un nombre in- 
défini d'êtres humains courbés sous sa volonté absolue, sans 
l'ombre de protection ; et, tout ignoble qu'il est, vous ne pouvez 
nier qu'il n’est pas le seul de son espèce. 


— Il se rencontre aussi parmi les planteurs des hommes 
humains et modérés. 


— Je l'accorde ; mais, selon moi, vous autres, hommes hu- 
mains et modérés, vous êtes responsables de toutes les brutali- 
tés, de tout le mal que font ces misérables. Sans votre sanction 
et votre influence, le système ne tiendrait pas une heure. S'il n’y 
avait de planteurs que les pareils de cet homme, dit-il, en dési- 
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gnant du doigt Legris, qui leur tournait le dos, la chose croule- 
rait d'elle-même. C’est votre considération, c’est votre humanité 
qui autorisent et protègent sa barbarie. 


— Vous avez, en tout cas, une haute opinion de mon bon 
naturel, dit le planteur en souriant ; mais je vous conseille de ne 
pas parler si haut, car il se trouve à bord des gens qui ne se- 
raient pas tout à fait aussi tolérants que moi. Vous ferez mieux 
d'attendre notre arrivée à ma plantation ; là, vous pourrez nous 
injurier tous, à votre bon plaisir. » 


Le jeune homme rougit et sourit ; tous deux se mirent à 
faire une partie de trictrac. Pendant ce temps, une autre conver- 
sation avait lieu à l’extrémité opposée du bateau, entre Emme- 
line et la mulâtresse enchaînée avec elle. Elles échangeaient na- 
turellement quelques détails de leur histoire. 


« À qui étiez-vous ? demanda Emmeline. 


— À M. Ellis. C'était le nom de mon maître ; — il demeuraïit 
dans la rue de la Levée. Peut-être bien que vous avez vu la maï- 
son ? 


— Était-il bon pour vous ? 


— Assez bon, avant de tomber malade ; mais il a été couché 
près de six mois ; ça allait, ça venait, et il était terriblement dif- 
ficile. Il ne voulait pas qu’on dorme ni nuit ni jour : ça l’agaçait ; 
il ne s’arrangeait de personne, et toujours il empiraït. J’ai resté 
des nuits et des nuits debout ; je ne pouvais plus me tenir éveil- 
lée ; et parce qu’une fois je m'étais endormie, il se mit si fort en 
colère ! il dit qu’il me vendrait pour sûr au plus méchant maître 
qui se pourrait trouver. Il m'avait pourtant promis que j'aurais 
ma liberté après sa mort. 


— Aviez-vous des parents ? reprit Emmeline. 
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— Oui, mon mari; c’est un forgeron. Le maître l’envoyait à 
loyer au dehors. Ils m'ont emmenée si vite que je n’ai pas eu le 
temps de le voir : et j'ai quatre petits enfants. Oh ! Seigneur, 
Seigneur ! » dit la femme, se couvrant la figure de ses mains. 


C’est un sentiment naturel chez tous, en entendant un dou- 
loureux récit, de chercher quelques paroles consolantes. Emme- 
line eût voulu dire quelque chose, maïs elle ne trouvait rien. De 
quoi eût-elle pu parler ? Toutes deux, comme d’un commun ac- 
cord, évitaient avec terreur la moindre allusion à l’homme hor- 
rible qui était devenu leur maître. 


Même aux heures les plus sombres, la foi religieuse nous 
reste. Membre de l’Église méthodiste, la mulâtresse avait une 
piété peu éclairée, mais sincère. Emmeline lui était fort supé- 
rieure en intelligence ; elle avait appris à lire, à écrire, et une 
maîtresse éclairée et pieuse lui avait enseigné les vérités de la 
Bible. Mais n'est-ce pas une bien rude épreuve pour la foi du 
plus ferme chrétien que de se sentir, en apparence abandonné 
de Dieu, à la merci d’une impitoyable violence ? Comment la foi 
de ces pauvres, de ces « petits » du Christ, ignorants, faibles, 
jeunes, y pourrait-elle résister ? 


Le bateau remontait — avec son lourd fret d’angoisses et de 
douleur — le courant fangeux et trouble qui serpente à travers 
les brusques sinuosités de la rivière Rouge ; et des yeux tristes et 
fatigués contemplaient l'argile rougeâtre des berges abruptes 
qui se prolongent avec une sombre monotonie. Enfin le bateau 
s'arrêta devant une petite ville, où débarquèrent Legris et sa 
vivante cargaison. 
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CHAPITRE XXXIII 


Les ténèbres extérieures. 


La terre est couverte de ténèbres épaisses et 
remplie de repaires de violence. 


Ps. LXXIV, verset 20. 


Se traînant derrière un rude chariot, sur un chemin plus 
rude encore, Tom et ses compagnons avançaient péniblement. 


Dans le chariot siégeait Simon Legris, et sur l’arrière les 
deux femmes, toujours enchaînées ensemble, avaient été arri- 
mées avec les bagages. Toute la troupe se rendait à la plantation 
de Legris, située à quelque distance. 


La route est sauvage, déserte ; tantôt elle tournoie à travers 
ces arides solitudes qu’on nomme barrens, où le vent gémit et 
siffle tristement dans les branches des pins ; tantôt, sur des 
troncs alignés, inégale chaussée, elle franchit d’interminables 
marécages spongieux, parsemés de cyprès. L'arbre lugubre, en- 
guirlandé de funèbres mousses noires, monte en spirale du ma- 
rais ; de temps à autre le serpent mocassin apparaît, enroulant 
de ses dégoûtants replis les souches et les branches vermoulues 
qui pourrissent dans la fange. 


Désolée, même aux yeux du voyageur qui, la poche bien 
garnie, va et revient sur un bon cheval, en vue de quelque af- 
faire, la contrée est bien autrement sauvage et terrible pour de 
malheureux esclaves, que chaque pas éloigne de tout ce qu'ils 
aiment, de tout ce qui charmait leur vie. 


— 542 — 


C'était ce qui se pouvait aisément lire sur ces physionomies 
abattues et sombres, dans ces regards douloureux, patients, tris- 
tement attachés à chaque objet qui fuyait des deux côtés de la 
route. 


Simon, lui, voyageait plus gaiement, puisant de temps à 
autre un redoublement d’entrain dans le flacon de rhum qu’il 
tirait fréquemment de sa poche. 


« Holà, hé ! vous autres, cria-t-il se retournant et jetant un 
coup d’œil sur les malheureux qui le suivaient : une chanson, 
hein ! Allons, mes drôles, — allons donc ! » 


Les hommes s’entre-regardèrent ; le allons ! fut répété, et 
Simon fit claquer le fouet qu’il tenait à la main. 


Tom essaya de chanter une hymne méthodiste. 


Jérusalem, Ô ma patrie ! 
Nom si cher, nom si respecté ! 
Dans mes peines vers toi je crie, 
Implorant ta félicité !… 


— Paix ! Te tairas-tu, damné nègre ! reprit Legris. Qu’ai-je à 
faire de tes infernales brailleries méthodistes ? Qu'on 
m'entonne quelque chose de gaillard ! allons, et vite ! » 


L’un des hommes commença une de ces insignifiantes 
chansons, qui ont cours parmi les esclaves. 


C'est un vrai raccoun que moi prendre, 
Hè hi ! hè ho ! hè hi ! ho hà ! 
Maît' à moi v là qui rit à s’fendre. 
Quoi donc que tu fais là mon gas ? 
Hè hi ! — hè hà ! - La lune 
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S’est fait voir sur la brume ! 
Ho ! — ho ! — aïe ! — hola là ! 
Ohyo !-ehhi!-0oh - ha! 


Le chanteur paraissait improviser à sa fantaisie, saisissant 
çà et là une rime au hasard, sans s'inquiéter autrement du sens 
et de la raison. Toute la bande reprenait en chœur par inter- 
valle : 


Ho ! — ho ! — aïe ! — hola là ! 
Ohyo!-ehhi!-oh ha! 


C'était chanté impétueusement, avec de bruyants efforts 
pour se montrer gais ; mais jamais lamentables gémissements, 
jamais accents de douleur, jamais prières ferventes n’auraient 
pu atteindre à l’expression déchirante, désespérée, des notes 
sauvages de ce refrain. On eût dit que ces pauvres âmes 
muettes, menacées, — emprisonnées, — se réfugiant dans le 
sanctuaire de l’harmonie, avaient recours à des sons inarticulés, 
mélodieux langage, pour exhaler leurs prières à Dieu ! prières 
que Simon ne pouvait comprendre. Il entendait les éclats de la 
voix des esclaves ; il ne lui en fallait pas plus : « il les avait re- 
montés ! » 


« Eh bien, la petite mignarde, dit-il, se tournant vers Em- 
meline, et allongeant sa rude main sur l’épaule veloutée de la 
jeune fille : nous voilà quasiment rendus au gîte ! » 


Les vociférations, les fureurs de Legris terrifiaient la 
pauvre Emmeline ; mais lorsqu'il posait la main sur elle, comme 
il venait de le faire, en prenant le ton cajoleur, elle eût préféré 
mille fois qu'il la frappât. L'expression de ses yeux la faisait dé- 
faillir, et elle se sentait frémir en sa chair. Involontairement elle 
se cramponna à la mulâtresse assise à ses côtés, comme si c’eût 
été sa mère. 
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« N’as-tu jamais porté de pendeloques, hein ? dit-il, ma- 
niant de ses doigts grossiers sa délicate petite oreille. 


— Non, maître, répondît Emmeline tremblante et les yeux 
baissés. 


— Eh bien, je t'en donnerai une paire dès que nous serons 
chez nous, si tu es bonne fille, s'entend. Allons donc ! n’aie pas 
peur, je ne te mettrai pas à de rudes besognes, va ! tu auras du 
bon temps avec moi ; — tu vivras, ma foi, comme une reine ! — 
pourvu que tu sois bonne fille ! » 


Legris avait bu à un degré qui l’inclinait à se faire gracieux ; 
et l’approche de la plantation, dont l’enceinte commençait à pa- 
raître, achevait de le bien disposer. La propriété avait d’abord 
appartenu à un homme bien né, riche et plein de goût, qui avait 
mis beaucoup d’argent aux embellissements et améliorations ; 
mais il était mort insolvable, et Legris s'était porté acquéreur, ne 
voyant là, comme en toute autre chose, qu’un moyen de plus de 
gagner de l'argent. L’habitation avait ce triste aspect de délais- 
sement, de désordre, suite habituelle de l'abandon des plans 
d’un premier propriétaire. 


Ce qui avait été jadis une pente de gazon ras et uni au- 
devant de la façade, pelouse ornée cà et là de bouquets de fleurs 
et d’arbustes, n’était plus qu’une jachère, où se dressaient de 
place en place des poteaux pour attacher les bêtes. Tout autour 
l'herbe était foulée, et la terre dénudée, était couverte de vieux 
baquets, de seaux brisés et d’autres débris. Un jasmin demi 
mort, un chèvrefeuille flétri, se suspendaïient encore à quelques 
colonnettes, légers ornements dégradés, hors d’aplomb, pour 
avoir servi de piquets à attacher les chevaux. À travers les flots 
de mauvaises herbes, sous lesquelles le jardin était enseveli, 
pointaient un petit nombre de plantes exotiques, plus vivaces 
que les autres, qui semblaient protester contre leur abandon. Ce 
qui avait été une serre, maintenant sans vitres ni châssis, étalait, 
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sur des restes de gradins, quelques pots à fleurs garnis de ba- 
guettes, dont le feuillage desséché attestait qu’autrefois les bâ- 
tons avaient été des plantes. 


Le chariot roula sur une allée de cailloutage entremêlé de 
mauvaises herbes, sous la noble avenue ombragée d'arbres de la 
Chine, dont les formes gracieuses et le feuillage toujours vert 
semblaient seuls prospérer au milieu de la décadence univer- 
selle ; comme la droiture, la bonté, enracinées dans de grandes 
et nobles âmes, fleurissent et s’affermissent au milieu des souf- 
frances et des découragements. 


La maison, qui avait été belle et spacieuse, était construite 
sur un plan assez ordinaire dans les États du Sud : une véranda, 
à deux étages (le premier, supporté par des piliers de briques), 
entourait l’édifice, et chaque pièce ouvrait sur ces larges gale- 
ries. Mais partout régnait le même aspect de délabrement et 
d'abandon. Quelques fenêtres étaient bouchées par des 
planches ; les vitres des autres étaient brisées ; les volets pen- 
daient aux murailles, retenus par un seul gond. La négligence, la 
désolation frappaient de tous côtés les yeux. 


Le terrain était jonché d’immondices de tous genres : bois, 
paille, tonnes défoncées, caisses en pièces. Trois ou quatre fé- 
roces boule-dogues, excités par le bruit des roues, accoururent 
gueules béantes, et les efforts d’un petit nombre d’esclaves en 
guenilles qui les suivaient, suffirent à peine pour les empêcher 
de se jeter sur la bande dont Tom faisait partie. 


« Hein ! voyez-vous, mes drôles ! s’écria Legris, se retour- 
nant vers eux, tout en caressant ses chiens avec une hideuse sa- 
tisfaction, vous voyez ce qui vous attend, s’il vous prenait fantai- 
sie de gagner au large ! Ces bons gardiens-là, savez-vous ? sont 
dressés à chasser au nègre, et se régaleraient d’un de vous 
comme du meilleur souper. Ainsi, gare à votre peau ! 
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«— Eh bien ! Sambo, dit-il à un noir couvert de haillons, 
dont le chapeau était complètement dépourvu de bord, et qui se 
montrait fort obséquieux autour de lui; comment les choses 
ont-elles marché par ici ? hein ? 


— A ravir, maît’. 


— Quimbo ! cria Legris à un autre, qui se morfondait en ef- 
forts pour attirer son attention, a-t-on fait ce que j'avais dit ? 


— Pas de danger qu’on y manque, maît ! » 


Ces deux hommes étaient les principaux agents de Legris 
sur sa plantation, et il les avait systématiquement dressés à la 
brutalité, à la cruauté, comme ses boule-dogues, avec lesquels 
ils pouvaient rivaliser de férocité. La remarque, assez générale, 
que le commandeur nègre est plus tyrannique et plus cruel que 
le blanc, signifie simplement que l’un a été plus avili, plus mal- 
traité que l’autre. Peu importe la couleur ou la race, tout esclave 
sera le pire des tyrans dès qu'il aura chance de l’être. 


Comme quelques-uns des potentats dont nous lisons 
l’histoire, Legris divisait pour régner. Sambo et Quimbo se 
haïssaient cordialement ; tous les esclaves de la plantation les 
abhorraient, et en encourageant les délations mutuelles, le 
maître était sûr d’être, d’une façon ou d’une autre, mis au fait de 
tout ce qui se tramait autour de lui. 


Qui pourrait renoncer complètement à toute société ? Per- 
sonne. Legris lui-même encourageait chez ces principaux satel- 
lites noirs une sorte de familiarité, qui devenait aisément un 
piège ; car, à la moindre provocation, le maître n'avait besoin 
que d’un signe, et l’un des deux devenait le ministre de ses ven- 
geances sur l’autre. 
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Là, devant le maître, leurs traits grossiers et bas, leur 
sombre expression, leurs regards d’envie et de haine qu'ils 
échangeaient en roulant les larges prunelles, les haïllons que le 
vent faisait flotter autour d’eux, leur langage barbare, leurs in- 
tonations gutturales, les ravalaient au-dessous même des ani- 
maux ; et leur aspect était en parfaite harmonie avec l’abjecte 
désolation du lieu qu’ils habitaient. 


« Ici, Sambo ! emmène-moi ces gaillards-là aux quartiers. 
T'avais-je pas promis de t’acheter une femme ? — Tiens, la voi- 
là! » ajouta-t-il, et séparant Emmeline de la mulâtresse, il 
poussa cette dernière vers le nègre. 


La femme tressaillit, et recula en s’écriant : 


«Oh! maître, j'ai laissé mon homme à la Nouvelle- 
Orléans ! 


— Qu'est-ce que tu me viens chanter, toi ! — Tu en auras un 
autre ici. Pas tant de paroles, — et marche ! dit Legris, levant son 
fouet. Viens çà, maîtresse, poursuivit-il, se retournant vers 
Emmeline ; c’est par ici, avec moi. Allons, entre donc ! » 


Une figure sauvage et sombre, jetant un coup d’œil par une 
des fenêtres, parut et s’éclipsa, et quand Legris ouvrit la porte, 
une voix de femme dit quelques mots d’un ton bref et impé- 
rieux. Tom, dont le regard plein d’anxiété avait suivi Emmeline, 
le remarqua, et entendit le maître répondre: « Retiens ta 
langue, toi ; j'en ferai à ma guise : que cela t’arrange ou non ! » 


Tom n’en entendit pas plus, car il lui fallut suivre Sambo 
aux quartiers des esclaves, espèce de rue étroite entre deux ran- 
gées de grossières huttes, dans une partie de la plantation éloi- 
gnée de la maison principale. Toutes avaient l’air délabré et mi- 
sérable. Le cœur de Tom lui défaillit en les regardant. Il s’était 
encouragé un peu dans la pensée qu'il aurait sa case, grossière 
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sans doute, un trou, mais qu'il pourrait rendre propre, tran- 
quille, où il placerait une tablette pour sa Bible, et où il trouve- 
rait une paisible retraite durant les intervalles du travail. Il par- 
courut de l’œil l’intérieur de plusieurs de ces bouges, — ce n’était 
pas autre chose, — dépourvus de toute espèce de mobilier, où il 
ne se trouvait qu’un tas de paille souillée, sale litière éparse sur 
le sol nu, foulé, endurci par d’innombrables pas. 


« Laquelle des cases sera pour moi ? demanda-t-il à Sambo 
d’un ton soumis. 


— Sais pas ; — là, p’t-être y a encore place pour un, dit Sam- 
bo ; ici, pour un autre. Ÿ a un fier tas de nèg’s tout d’'même dans 
chacune pour l’heure. Par ma foi, s’il en revient d’autres, c’est 
pas moi qui sais quoi en faire ! 


La soirée s’avançait lorsque les habitants des huttes, trou- 
peau harassé de fatigue, parurent — hommes et femmes à demi 
couverts de dégoûtants lambeaux, tristes, hargneux, mal dispo- 
sés à faire accueil aux nouveaux venus. Les sons qui animèrent 
alors le pauvre village n'étaient rien moins qu’agréables : de 
grossières voix, rauques et gutturales, se disputaient les moulins 
à bras qui devaient moudre la petite provision de blé sur la- 
quelle roulait l'espoir du souper de chacun. Depuis l’aube ils 
étaient aux champs, à l’ouvrage, travaillant, se hâtant, sous le 
fouet des piqueurs ; car on était au fort de la saison, et rien 
n’était épargné pour tirer de chaque main tout ce qui pouvait en 
être obtenu. « Bah ! dira le nonchalant oisif, ce n’est pas un pé- 
nible travail, après tout, que de cueillir du coton ! » Vraiment ? 
Il n’est pas pénible non plus de recevoir une goutte d’eau sur le 
front : et cependant la plus cruelle torture que l’inquisition ait 
pu infliger, ce sont ces gouttes tombant incessamment, une à 
une, toujours à la même place. Le plus léger travail, s’il est im- 
posé, pressé, exigé avec une uniformité implacable, devient le 
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plus rude des labeurs, surtout si nul libre exercice de la volonté 
n’en allège l’insipide monotonie. 


Tom, à mesure que la foule arrivait, passait en vain en re- 
vue tous ces sombres visages, cherchant une physionomie sym- 
pathique. Il ne voyait qu'hommes abrutis et revêches, que 
femmes découragées, à demi défaillantes, ou bien qui n'étaient 
plus femmes que de nom. Le fort repoussait le faible : — partout 
se montrait à découvert l’égoïsme grossier, brutal, d'êtres dont 
on ne pouvait rien attendre, rien espérer de bon : traités comme 
la brute, ils arrivaient à son niveau. Le grincement criard des 
moulins à bras se prolongea bien avant dans la nuit ; car il y 
avait beaucoup d’affamés, les moulins étaient rares, et les 
faibles, les épuisés, chassés par les forts, n’arrivaient qu’en der- 
nier. 


« Hé ! holà ! à toi ! dit Sambo jetant un sac de blé au pied 
de la mulâtresse ; quel est ton satané nom ? 


— Lucie, répondit-elle. 


— Eh bien, Luce, te voilà ma femme : va-t’'en me moudre 
mon blé et me faire cuire mon souper, entends-tu ? 


— Je suis pas, je veux pas être votre femme, dit la mulà- 
tresse avec l’impétuosité du désespoir, laissez-moi ! 


— Je t'arrangerai, va ! dit Sambo, et il leva un pied mena- 
çant. 


— Vous pouvez me tuer si vous voulez ! le plus tôt sera le 
mieux. — Oh ! je voudrais être morte ! s’écria-t-elle. 


— Je dis, Sambo, que tu vas détériorer nos mains. Moi, pas 
tarder à prévenir maît’, vois-tu ! » grommela Quimbo, en train 


de moudre au moulin, d’où il avait brutalement chassé deux ou 
trois débiles créatures, qui attendaient là pour préparer leur blé. 


— Et je lui dirai, moi, que tu laisses seulement pas appro- 
cher les femmes du moulin ! entends-tu, vieux nèg’! reprit 
Sambo ; mêle-toi de ce qui te regarde. » 


Tom, après avoir marché tout le jour, mourant de faim, se 
sentait défaillir faute de nourriture. 


« À toi, cria Quimbo, lui jetant un sac grossier qui pouvait 
contenir environ neuf litres de blé. Agrippe-moi ça, nèg’, et 
prends-y garde ! ménage ; c’est la pitance de ta semaine. » 


Tom n’eut place aux moulins qu’à une heure fort avancée 
de la nuit, et touché de l'extrême détresse de deux pauvres 
femmes auxquelles la force manquait, il se mit à moudre pour 
elles, ranima les brandons à demi éteints d’un feu, où beaucoup 
d’autres avaient les premiers fait cuire leurs pains, et ne 
s’occupa qu’ensuite de son propre souper. C'était chose bien 
nouvelles, bien étrange en ce lieu-là, et le léger acte de charité 
éveilla une vibration dans ces âmes engourdies ; une expression 
affectueuse éclaira leurs figures ; elles pétrirent son pain, en 
surveillèrent la cuisson ; et Tom, accroupi près du feu, profita de 
la lueur pour lire quelques mots de sa Bible : il avait tant besoin 
de consolation ! 


« Qu'est ça ? demanda une des femmes. 
— Une Bible, répondit Tom. 


— Seigneur, je n’en ai pas tant seulement vu une depuis que 
j'ai quitté le Kintuck ! 


— Avez-vous donc été élevée au Kintuck ? 


— Oui, et bien élevée, et soignée aussi, reprit en soupirant 
la femme ; pouvais pas m’attendre à en venir là ! 


— Et qu'est que c’est que ce liv’? demanda la seconde 
femme. 


— Comment ! mais c’est la Bible. 
— Eh Seigneur ! quoi qu’elle dit la Bible ? 


— Ce qu'elle dit? Vous n’en savez rien du tout ? reprit 
l’autre femme. Oh ! maîtresse m'en lisait quelque fois au Kin- 
tuck. Mais, misère ! pour ce qui est d'ici, on n’y entend que men- 
teries et jJurons. 


— Lisez-nous en un brin, » reprit au bout d’un moment la 
première femme avec curiosité, en voyant combien Tom était 
absorbé dans son livre. 


Tom lut : « Venez aussi à moi, vous tous qui êtes travaillés 
et chargés, et je vous soulagerai44. » 


« Ce sont là de bonnes paroles, approuva la femme ; mais 
qui est-ce donc qui les dit ? 


— Le Seigneur, répliqua Tom. 


— Je voudrais savoir tant seulement où il est ! moi y aller 
bien vite. Semble plus jamais possible reposer à présent : os et 
chair n’y tiennent plus. Je tremble de partout. Sambo m’aboie 
après tout le long du jour, parce que je vas pas assez vite à cueil- 
lir. C’est nuit noire, et les minuit avant que je sois à gagner mon 
pauve manger; et j'ai pas tant seulement commencé de 
m'étendre et de fermer l’œil, que v’là le cornet qui sonne, et v’là 


44 Saint Mathieu, ch. XI, verset 28. 


le matin, et v’là qu’il faut recommencer. Ah ! que j'irais bien lui 
dire tout ça au Seigneur, si je savais où le trouver ! 


— Il est ici, il est partout, reprit Tom. 


— Misère ! c’est pas à moi que vous ferez accroire qu'il est 
ici! N'y a pas le Seigneur ici du tout, du tout, dit la femme ; 
mais à quoi sert parler ! Je m'en vas me camper par terre, et 
dormir pendant que je peux. » 


Les femmes se rendirent à leurs cases, et Tom resta seul 
près du feu à demi éteint, qui éclairait d’un reflet rouge sa noire 
face. La tranquille lune, au front argenté, se dessinait dans le 
bleu du ciel ; et calme, impassible, comme le regard que Dieu 
laisse tomber d’en haut sur les scènes de misère et d’oppression, 
la silencieuse lueur descendait sur le pauvre nègre abandonné, 
seul, assis, les bras croisés, sa Bible sur ses genoux. 


« DIEU est-il donc ICI ? » Oh ! comment l’ignorant garde- 
ra-t-il sa foi immuable ? comment ne chancellera-t-il pas à 
l’aspect du désordre et de l’iniquité qui règnent sans contrôle ? 
La lutte qui s’élève dans cette âme candide est déchirante : Tom 
se sent anéanti en présence du triomphe absolu du mal. C’est 
une angoisse sans nom; c’est le pressentiment d’une misère 
sans limites ; c’est le naufrage de toutes les espérances passées 
que ses souvenirs tumultueux roulent devant lui, comme les 
vagues forcenées ballottent sous l’œil du naufragé expirant les 
cadavres sans vie de sa femme, de ses enfants, de tout ce qui lui 
fut cher. Oh ! qu’il est difficile de croire et de s’attacher avec une 
inébranlable ardeur au grand mot d’ordre du chrétien : « Dieu 
est celui qui est, celui qui récompensa ceux qui le cherchent et 
ne se lassent pas. » 


Tom se leva désespéré, et se rendit, en trébuchant, dans la 


case qui lui était assignée, le plancher était déjà jonché de dor- 
meurs accablés de lassitude, et les exhalaisons infectes le firent 
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presque reculer. Maïs la rosée de la nuït était morbide et glacée, 
ses membres fatigués se raidissaient, il s’enveloppa d’une cou- 
verture en lambeaux qui formait tout son lit, s’étendit sur la 
paille, et tomba endormi. 


Alors une douce voix murmura dans son oreille ; il était as- 
sis sur le siége de mousse, au bord du lac Pontchartrain. Éva, 
ses yeux doux et sérieux abaissés sur le livre, lui lisaït la Bible, et 
il entendit ces paroles : 


« Quand tu passeras par les eaux, je serai avec toi; et 
quand tu passeras par les fleuves, ils ne te noiïeront point ; 
quand tu marcheras dans le feu, tu ne seras point brûlé, et la 
flamme ne t’'embrasera point, car je suis le Seigneur ton Dieu, le 
saint d'Israël ton Sauveur45. » 


Les mots, peu à peu, semblèrent se dissoudre dans l’air et 
monter comme une musique céleste ; l’enfant releva ses grands 
yeux, et attacha sur Tom avec amour son profond et doux re- 
gard, d’où partaient des rayons chauds et vivifiants qui venaient 
lui épanouir le cœur. Elle semblait planer avec les sons, portée à 
demi par eux ; soudain elle déploya de blanches ailes d’où pleu- 
vaient de brillantes étincelles, des flocons d’or, une averse 
d'étoiles ; puis — Éva avait disparu. 


Tom s’éveilla : était-ce un rêve ? Soit. Mais qui dira qu’à ce 
doux, jeune esprit, pénétré durant sa vie d’un si ardent désir de 
soulager, de consoler les malheureux, qui dira que Dieu eût in- 
terdit après sa mort ce divin ministère ? 


Douce et consolante croyance, 
Qu'autour de la couche où tu dors 


Planent, voltigent en silence, 
Les esprits vénérés des morts. 


45 Isaïe, ch. XLIIL, v. 8. 
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CHAPITRE XXXIV 


Cassy. 


Voyez les larmes de ceux qu’on opprime et 
qui n’ont point de consolation. 


Ecclésiaste, ch IV, verset 1. 


Tom fut bientôt familiarisé avec tout ce qu’il y avait à espé- 
rer ou à craindre de son nouveau genre de vie. Travailleur habile 
et expérimenté, il était, de plus, prompt et fidèle, par habitude 
et par principe. Dans sa disposition paisible, il espérait, à force 
d'application et de zèle, se préserver, du moins en partie, des 
maux de sa situation. Il voyait autour de lui assez de souffrance 
et de misère pour avoir le cœur navré ; mais il se promit de tra- 
vailler avec une religieuse patience, et de s’en remettre à Celui 
qui juge dans sa justice, tout en nourrissant une vague espé- 
rance qu’un moyen de salut pourrait encore s'offrir. 


Legris prenait note en silence de la capacité de Tom. Il le 
considérait comme un manœuvre des plus profitables ; mais il 
ressentait pour lui un éloignement secret, antipathie naturelle 
du méchant pour le bon. Il voyait clairement que toutes les fois 
que sa violence et sa brutalité tombaïient sur le faible, Tom le 
remarquait. L’atmosphère de l’opinion est si subtile, qu’elle se 
fait sentir sans paroles, et que même la pensée muette d’un es- 
clave peut fatiguer le maître. Tom manifestait de diverses façons 
une tendresse de cœur pleine de pitié qui, étrange et nouvelle 
pour ses compagnons de souffrance, était épiée d’un œil jaloux 
par Legris. En achetant Tom, il se proposait d’en faire plus tard 
une sorte de contre-maître, auquel il pourrait confier parfois ses 
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affaires, durant de courtes absences. À son point de vue, la pre- 
mière, seconde et troisième condition requise pour ce poste, 
était la dureté. Legris, ne trouvant point à Tom cette qualité es- 
sentielle, résolut de la lui donner ; et peu de semaines après son 
arrivée sur la plantation, il se mit à l’œuvre. 


Un matin, au moment où les esclaves allaient partir pour 
les champs, Tom remarqua parmi eux avec surprise une nou- 
velle venue, dont l’aspect attira son attention. C'était une femme 
grande, svelte, d’une mise décente et propre. Ses mains et ses 
pieds étaient d’une extrême délicatesse. À en juger par ses traits, 
elle pouvait avoir de trente-cinq à quarante ans. Sa figure était 
de celles qui, une fois vues, ne s’oublient pas, — de celles qui, au 
premier coup d’œil, éveillent en nous l’idée d’une destinée pé- 
nible, étrange, romanesque. Elle avait le front haut et les sour- 
cils dessinés avec une pureté rare. Son nez droit et bien formé, 
sa bouche fine et mobile, le gracieux contour de sa tête et de son 
cou, montraient qu'elle avait dû être fort belle ; mais son visage 
était profondément sillonné par les rides, traces d’une souf- 
france endurée avec orgueil et amertume. Elle avait le teint 
jaune et maladif, les joues creuses, les traits aigus, et tout le 
corps d’une effrayante maigreur ; ses yeux étaient surtout re- 
marquables, — si grands, si noirs, si mornes, ombragés de longs 
cils également ténébreux ; des yeux d’une expression de déses- 
poir si profond, si terrible ! — Il y avait dans chaque ligne de sa 
tête, dans chaque courbure de sa lèvre frémissante, dans chacun 
de ses mouvements, un hautain et sauvage défi. Maïs la nuit de 
l’angoisse semblait concentrée dans son œil — ce regard terne, 
fixe, sans espoir, formait un effrayant contraste avec la révolte 
et le dédain qu’exprimait toute sa personne. 


D'où venait-elle ? qui était-elle ? Tom l’ignorait. Il la voyait 
pour la première fois, marchant à ses côtés, droite et altière, à la 
lueur grisâtre du crépuscule. Le reste de la bande la connaissait 
cependant, car plusieurs se retournaïient et la regardaient, et 
parmi les misérables créatures en haïllons, à demi affamés, qui 
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l’entouraient, il y avait une sorte de triomphe, à demi compri- 
mé, à demi apparent. 


« L'y voilà venue à la fin ! — J’en suis contente ! dit l’une 
d'elles. 


— Hi, hi, hi, reprit une autre. Vous en tâterez aussi la ma- 
dame. Vous saurez le bien que ça fait. 


— Nous allons la voir à la besogne ! 


— Je m'étonne si elle sera battue ce soir, comme nous 
autres ! 


— Je serais bien aise de la voir couchée à terre pour être 
fouettée ; oui, ma foi ! j'en serais aise ! » 


La femme ne prenait pas garde à ces invectives, et conti- 
nuaït à marcher avec son air altier et méprisant, comme si elle 
n’eût rien entendu. Tom, qui avait toujours vécu parmi des gens 
distingués, sentait d’instinct, à son port, à son air, qu’elle appar- 
tenait à une classe supérieure ; mais pourquoi, comment était- 
elle tombée dans cet état de dégradation ? C’est ce qu'il ne pou- 
vait dire. Elle ne le regardait, ni ne lui parlait, quoique chemi- 
nant à ses côtés, pendant tout le trajet de l'habitation aux 
champs. 


Tom fut bientôt absorbé dans son travail ; mais la femme 
se trouvant à peu de distance de lui, il jetait de temps en temps 
un regard vers elle. Il vit d’un coup d’œil qu’une adresse native 
lui rendait la tâche plus facile qu'aux autres. Elle cueillaït le co- 
ton très-vite et très-proprement, d’un air de dédain, comme si 
elle eût méprisé ce genre d'ouvrage et l’humiliation qui lui était 
imposée. 
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Dans le courant du jour Tom travailla auprès de la mulâ- 
tresse achetée dans le même lot que lui. Elle était évidemment 
très-souffrante ; il l’entendait prier, tandis qu’elle chancelait et 
tremblait, prête à défaillir. Tom s’approcha d'elle, et sans rien 
dire fit passer plusieurs poignées de coton de son sac dans le 
panier de la pauvre créature. 


« Oh ! non, non, s’écria la femme toute surprise ; ne faites 
pas ça ! il vous en arrivera malheur. » 


Au moment même Sambo survint : il semblait avoir une 
rancune particulière contre la femme ; il fit claquer son fouet, et 
dit d’un ton guttural : « Que fais-tu là, Luce ? Tu fraudes, 
hein ? » Il lança en même temps un coup de son lourd soulier de 
cuir à la malheureuse, et cingla son fouet à travers la figure de 
Tom. 


Celui-ci reprit sa tâche en silence ; mais la femme, arrivée 
au dernier degré de l’épuisement, s’évanouit. 


« Je la ferai bien revenir ! dit le surveillant avec un sourire 
féroce. Je lui donnerai mieux que du camphre! Il prit une 
épingle sur la manche de sa veste et l’enfonça jusqu’à la tête 
dans les chairs. La femme gémit et se souleva à moitié. 


— Lève-toi tout à fait, brute ! et travaille, sinon je te mon- 
trerai d’autres tours de mon métier. » 


La femme, ainsi aiguillonnée, retrouva pour quelques ins- 
tants une vigueur surnaturelle, et, d’un effort désespéré, se re- 
mit au travail. 


« Veille à ne pas t’alanguir, reprit l’homme, ou bien tu te 
souhaïteras morte ce soir ; je ne te dis que ça. 
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— Je voudrais l’être, morte ! >» murmura la femme. Tom 
l’entendit. Elle disait aussi: « O Seigneur ! pourquoi ne pas 
nous venir en aide ? » 


Au risque de ce qui pouvait en résulter, Tom s’approcha de 
nouveau, et mit tout le coton de son sac dans la corbeille de la 
femme. 


« Oh, faut pas ! Vous ne savez point ce qu’ils vous feront ! 
dit-elle. 


— Je puis mieux l’endurer que vous, » reprit Tom, et il re- 
gagna sa place. Ce fut l’affaire d’une seconde. 


Tout à coup l’étrangère que nous avons décrite, et qui, dans 
le cours de son travail, était arrivée assez près pour entendre les 
dernières paroles de Tom, leva sur lui ses grands yeux noirs et 
mornes ; puis, prenant dans sa corbeille une certaine quantité 
de coton, elle le mit dans le sac de Tom. 


« Vous ne connaissez rien de cet endroit-ci, dit-elle, sinon 
vous n’agiriez pas de la sorte. Quand vous y aurez passé un 
mois, vous en aurez fini d'aider qui que ce soit ! vous aurez assez 
de peine à sauvegarder votre peau ! 


— Le Seigneur m'en préserve, maîtresse ! dit Tom, donnant 
d’instinct à sa compagne de travail le titre respectueux qu’il em- 
ployait jadis avec les personnes supérieures au milieu des- 
quelles il avait vécu. 


— Le Seigneur ne visite jamais ces lieux, » dit la femme avec 
amertume, comme elle poursuivait activement sa tâche : et le 
même sourire dédaigneux boucla encore sa lèvre. 


Mais, de l’autre côté du champ, le piqueur l'avait vue ; il ac- 
courut le fouet levé : 
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« Comment ! comment ! dit-il d’un air de triomphe ; vous 
vous avisez aussi de frauder, vous ? avancez un pas ! vous êtes 
sous ma main, à présent, — faites attention, ou je vous cingle. » 


Un éclair foudroyant partit des grands yeux noirs ; elle se 
retourna, la lèvre frémissante, les narines dilatées, et se redres- 
sant de toute sa hauteur, elle fixa sur le gardien des regards 
flamboyants de rage et de mépris : « Chien ! dit-elle, touche- 
moi, si tu l’oses ! J’ai encore assez de pouvoir pour te faire dé- 
chirer par les chiens, te faire brûler vif, ou hacher pouce à 
pouce. Je n’ai qu’à dire un mot ! 


— Pourquoi diable êtes-vous ici, en ce cas ? dit l’homme at- 
terré et battant en retraite d’un air sournois. Je vous veux pas de 
mal, demoiselle Cassy ! 


— Alors, tiens-toi à distance ! » dit la femme. L'homme y 
paraissait tout disposé ; car, feignant d’avoir affaire à l’autre 
bout du champ, il décampa au plus vite. 


Elle se remit à l'ouvrage, et le dépêcha avec une activité qui 
émerveillait Tom. Elle travaillait comme par magie. La journée 
n’était pas finie que sa corbeille était pleine, comble, et pressée, 
quoiqu’elle eût à plusieurs reprises partagé largement avec Tom. 
Longtemps après la tombée de la nuit, les travailleurs, fatigués, 
portant leurs corbeilles sur leurs têtes, défilèrent pour se rendre 
au bâtiment où se faisaient le pesage et l’'emmagasinage du co- 
ton. Legris y était déjà, en grande conversation avec ses deux 
surveillants. 


« Ce Tom va nous donner joliment de tracas, dit Sambo ; a- 
t-il pas fourré de son coton dans le panier de la Lucie ! En voilà 
un capable de nous débaucher tous les nèg’s et de leur faire ac- 
croire qu'ils sont maltraités, si le maît’ y a pas l’œil. 
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— Ah ! oui-dà ! Le maudit noir ! dit Legris ; il a besoin qu’on 
le rompe à fond, n'est-ce pas, garçons ? » 


Les deux nègres grimacèrent un rire atroce. 


« Oui, oui ! Laissez faire à maît’ Legris ! i le rompra, lui ! Le 
maît’ en remontrerait au diable pour ça ! dit Quimbo. 


— Eh bien, enfants, le meilleur moyen pour commencer, 
c’est de le charger de donner le fouet aux autres, jusqu’à ce qu’il 
ait pris le dessus de ses idées, ça lui fera la main ! 


— Seigneur ! le maît’ aura du mal à tirer ça de lui ! 


— Il faudra bien qu'il y vienne, bon gré, mal gré, dit Legris 
en roulant dans sa bouche une chique de tabac. 


— ŸY a aussi cette Lucie, poursuivit Sambo, la pus laide, la 
pus insupportable de toute la bande. 


— Prends garde, Sambo ! je commence à me douter du mo- 
tif de ta haine contre Lucie. 


— Le maît’ sait bien qu’elle a tenu bon cont’ lui, et qu’elle 
n’a jamais voulu de moi quand i lui a dit de me prendre. 


— Je l’y aurais bien amenée avec le fouet, n’était la presse 
de l’ouvrage, dit Legris en crachant ; ce n’est pas la peine de la 
mettre à bas pour l'instant. Elle n’est pas forte, avec ça ; et ces 
filles minces se laissent tuer plus d’à moitié pour en faire à leur 
tête ! 


— Eh bien, la Lucie a été diablement fainéante et sournoise 


toujours ! ça ne voulait rien faire du tout, — et c’est Tom qui a 
cueilli pour elle. 
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— Ah ! il l’a aidée, hein ? Eh bien, Tom aura le plaisir de la 
fouetter. Ce lui sera un excellent exercice et il ménagera la fille ; 
il n'ira pas à tour de bras comme vous autres, démons ! 

— Ho! ho! ha! ha! ha! rirent les deux misérables : et les 
sons diaboliques confirmaient le caractère démoniaque que leur 
reconnaissait le maître. 

— Mais Tom et demoiselle Cassy, maît’, ont rempli à eux 
deux le panier de la Lucie. Je gagerais qu’y a plus que le poids, 
maît’ ! 

— Je ferai le pesage, dit Legris avec emphase. » 

Les deux surveillants poussèrent le même rire infernal. 

— Ainsi, continua Legris, demoiselle Cassy a fait sa tâche ? 

— Elle cueille comme le diable et tous ses anges ! 

— Elle est possédée d’eux tous, je crois ! » grommela Legris 
avec un brutal juron, et il se rendit à la salle du pesage. 

Les malheureuses créatures, épuisées, abattues, défilent 


lentement une à une, et présentent, avec terreur, leurs paniers. 


Legris note le poids sur une ardoise, en regard de la liste 
des noms. 


Le panier de Tom a été pesé et approuvé : il attend avec an- 
xlété le succès de la femme qu'il a aidée. 


Chancelante de faiblesse, elle s’est approchée. Sa corbeille a 


plus que le poids requis : Legris s’en aperçoit, mais il s’écrie, 
avec une feinte colère : 


— 563 — 


« Quoi ! paresseuse brute ! tu es encore à court cette fois. 
Range-toi de côté ! tu auras ton compte tout à l'heure. » 


La femme poussa un gémissement de désespoir et tomba 
sur un banc. 


Celle qu’on avait appelée demoiselle Cassy s’avança à son 
tour ; comme elle donnait son panier d’un air hautain et insou- 
ciant, Legris plongea dans ses grands yeux un regard ironique et 
interrogateur. 


Elle le regarda fixement, ses lèvres remuèrent, et elle dit 
quelques mots en français. Personne n’avait compris ; mais la 
figure de Legris prit une expression satanique ; il leva la main à 
demi comme pour la frapper. — Elle ne broncha pas, le considé- 
ra un moment avec un farouche mépris, et lui tournant le dos, 
elle s’éloigna. 


« Maintenant, à nous deux, Tom ! dit Legris : approche. Je 
t’ai averti déjà que je ne t'avais pas acheté pour faire l’ouvrage 
commun. Je prétends te donner de l’avancement et faire de toi 
un gardien. Dès ce soir, tu vas commencer à t’exercer la main. 
Empoigne-moi cette fille là-bas, et fouette-la ! tu en as vu assez 
pour savoir comment on s’y prend. 


— Je demande pardon au maître, dit Tom, mais j'espère 
que le maître ne me mettra pas à cette besogne. Je n’y suis point 
habitué. — Je ne l’ai jamais faite — et ne saurais la faire : ça ne 
m'est pas possible. 


— Tu auras beaucoup de choses à apprendre que tu ne sais 
pas, avant que j'en aie fini avec toi ! dit Legris. Il prit un nerf de 
bœuf et le lui cingla à travers les joues : ce premier coup fut sui- 
vi d’une grêle d’autres. Là ! dit-il, s’arrêtant pour reprendre ha- 
leine ; me diras-tu encore que tu ne saurais le faire ? 
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— Oui, maître, reprit Tom, tandis que du revers de sa main 
il essuyait le sang qui ruisselait le long de son visage. Je suis 
tout prêt à travailler de nuit comme de jour, à travailler tant 
qu’il y aura en moi un souffle de vie ; mais, quant à faire ce que 
je crois n'être pas bien, je ne le ferai pas : je ne le ferai jamais, 
maître — jamais ! » 


La voix douce de Tom, ses manières habituellement respec- 
tueuses avaient fait croire à Legris qu’il serait lâche et facile à 
dompter. Lorsqu'il proféra ces dernières paroles, un frisson 
d’épouvante courut parmi les assistants. La pauvre femme joi- 
gnit les mains, et s’écria: «Ô Seigneur!» Tous s’entre- 
regardèrent involontairement, et retinrent leur souffle dans 
l'attente de l’orage qui allait éclater. 


Legris était stupéfait, confondu : enfin sa rage se fit jour. 


« Comment ! maudite bête noire ! tu oses me dire que tu ne 
crois pas bien de faire ce que je te commande ! Qu’avez-vous à 
vous inquiéter, vous autres, damné bétail, de ce qui est bien ? 
J'y couperai court ! Que croyez-vous donc être ? Tu t’imagines 
être un monsieur, maître Tom, que tu en veux remontrer à ton 
maître et lui apprendre ce qui est bien et ce qui ne l’est pas! 
Ainsi tu prétends que c’est mal de fouetter cette fille ? 


— Je le crois, maître, répliqua Tom. La pauvre créature est 
faible et malade ; ce serait pure cruauté, et c’est ce que je ne fe- 
rai jamais ; ni ne commencerai-je. Maître, si vous voulez me 
tuer, tuez moi ; mais, quant à lever la main contre quelqu'un ici, 
je ne le ferai pas, jamais, — je mourrai auparavant. » 


Tom parlait avec un calme qui ne laissait aucun doute sur 
la fermeté de sa décision. Legris tremblait de fureur ; ses yeux 
verdâtres étincelaient d’un feu sauvage, et le poil de sa barbe se 
hérissait de colère ; mais, comme une bête féroce qui joue avec 


— 565 — 


sa proie avant de la dévorer, il tenait en bride sa rage et se com- 
plaisait à d’amères railleries. 


« Eh bien, voilà, j'espère, un pieux chien lâché à la fin par- 
mi nous autres pécheurs ! — un saint, — un gentilhomme, — pas 
moins que ça, pour nous prêcher sur nos péchés ! quel miracle 
de saint ça fait ! Ici, drôle, qui te pique de faire le dévot, ne sais- 
tu pas qu'il y a dans la Bible: « Serviteurs, obéissez à vos 
maîtres ! » Suis-je pas ton maître ? n’ai-je pas payé douze cents 
dollars, en bons écus sonnants, pour tout ce qu'il y a dans ta 
maudite carcasse noire ? N’es-tu pas à moi, corps et âme ? dit-il, 
en donnant à Tom un violent coup de pied de sa lourde botte. 
Réponds ! » 


Plongé dans un abîme de souffrance physique, terrassé 
sous une brutale oppression, Tom, à cette demande, sentit un 
rayon de joie et de triomphe traverser son âme. Il se redressa 
tout à coup, et contemplant le ciel avec ardeur, à travers le sang 
et les larmes qui se mêlaient sur son visage, il s’écria : 


« Non, non, non ! mon âme n’est pas à vous, maître ! vous 
ne l’avez pas achetée, — vous ne pouvez pas l’acheter ! Elle a été 
rachetée et payée par Celui qui a puissance pour la garder ! 
qu'importe le reste ! vous ne pouvez pas me faire de mal. 


— Ah ! je ne le peux pas ? dit Legris avec un hideux rugis- 
sement. Nous allons voir ! Ici, Sambo ! Quimbo ! donnez-moi à 
ce chien une roulée dont il ne se relèvera pas d’un mois ! » 


Les deux gigantesques nègres qui s’emparèrent alors de 
Tom, avec une joie démoniaque, semblaient de véritables sup- 
pôts de Satan. La pauvre mulâtresse poussa un cri d’effroi, et 
tous, comme par une impulsion générale, se levèrent, au mo- 
ment où Tom, qui n’opposait aucune résistance, était traïné 
hors de la salle par ses bourreaux. 
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CHAPITRE XXXV 


Histoire de la quarteronne. 


La force est du côté des oppresseurs : c’est 
pourquoi j'estime plus les morts qui sont déjà 
morts, que les vivants qui sont encore vivants. 


Ecclésiaste, ch IV, verset 2. 


La nuit s’avançait, et Tom, gémissant et ensanglanté, gisaït 
seul sur le sol, sous une espèce de hangar attenant au magasin, 
parmi des tronçons de machines brisées, des piles de coton ava- 
rié et autres débris accumulés là par la négligence et le temps. 


La nuit était moite, étouffante ; l’air épais fourmillait de 
myriades de moustiques, dont les cruelles morsures avivaient 
encore l’incessante douleur de ses plaies. Une soif brûlante, — de 
toutes les tortures la plus intolérable, — comblait la mesure de 
ses maux physiques. 


« OÔ bon Seigneur ! abaïssez vos regards ! — Donnez la vic- 
toire à votre serviteur ; — donnez-lui la victoire dans ses 
épreuves ! » priait le pauvre Tom en son angoisse. 


Un pas résonna derrière lui; la lueur d’une lanterne 
l’éblouit tout à coup. 


« Qui est là? Oh! pour l’amour du Sauveur, un peu 


d’eau ! » Cassy, — car c'était elle, — posa sa lanterne à terre, ver- 
sa de l’eau d’une bouteille, souleva la tête de Tom et le fit boire ; 
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il vida un premier verre, puis un second, avec la même ardeur 
fiévreuse. 


« Buvez à votre soif, dit-elle ; je savais d’avance ce qu'il en 
serait. Ce n’est pas la première fois que je sors la nuit pour por- 
ter de l’eau à des malheureux tels que vous. 


— Merci, maîtresse, dit Tom, quand il eut bu. 


— Ne m'appelez pas maîtresse, interrompit-elle avec amer- 
tume ; je ne suis qu'une misérable esclave comme vous, — plus 
avilie que vous ne pourrez jamais l'être ; — mais, reprit-elle, 
s’approchant de la porte, et attirant au dedans une petite pail- 
lasse qu’elle avait couverte de draps imbibés d’eau froide, es- 
sayez, mon pauvre garçon, de vous rouler là-dessus. » 


Raide et endolori de blessures et de contusions, Tom fut 
lent à accomplir ce mouvement ; mais, quand il y fut parvenu, 
cette fraîcheur lui fit aussitôt éprouver un soulagement sensible. 


La femme, qu’une longue pratique auprès des victimes de 
la brutalité avait rendue adroite dans l’art de guérir, employa 
tous ses soins pour Tom, et il se sentit mieux. 


« Maintenant, dit-elle, après lui avoir posé la tête sur un 
ballot de coton avarié en guise de traversin, voilà, je crois, tout 
ce que je puis faire pour vous. » 


Tom la remercia ; elle s’assit à terre, entoura ses genoux de 
ses deux bras, et regarda fixement devant elle, avec une amère 
et douloureuse expression. Son chapeau de paille se détacha, et 
les longs flots ondoyants de sa noire chevelure encadrèrent en 
tombant son étrange et mélancolique visage. 


« C’est peine perdue, mon pauvre garçon ! s’écria-t-elle en- 
fin ; il ne sert à rien d’essayer ce que vous avez tenté. Vous avez 
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été brave, — vous aviez le bon droit pour vous ; mais, croyez- 
moi, lutter est inutile et hors de question. Vous êtes dans les 
griffes du diable, il est le plus fort ; il faut céder. » 


Céder ! hélas ! la faiblesse humaine, l’angoisse physique ne 
le lui avaient-elles pas déjà murmuré ? Tom tressaillit, car cette 
femme, avec son accent amer, ses yeux sauvages, sa voix dou- 
loureuse, lui apparut comme la tentation incarnée contre la- 
quelle il s’était débattu tout le jour. 


« Ô Seigneur ! ô Seigneur ! gémit-il. Comment céderais-je ? 


— À quoi sert d’en appeler au Seigneur ? — Il n'entend pas, 
dit la femme d’un ton ferme. Il n’y a pas de Dieu, je crois ; ou, 
s’il en est un, il a pris parti contre nous. Contre nous tout est 
ligué, ciel et terre. Tout nous pousse à l’enfer. Pourquoi n’irions- 
nous pas ? » 


À ces paroles athées et funèbres, Tom ferma les yeux et 
frissonna. 


« Vous le voyez, poursuivit-elle, vous ne savez rien d’ici ; 
mais moi je sais. Ici, pendant cinq ans, j'ai été foulée âme et 
corps sous le pied de cet homme, et je le hais comme je hais Sa- 
tan ! Ici, vous êtes sur une plantation isolée, à dix milles de 
toutes les autres, au milieu des marais. Pas un blanc pour porter 
témoignage, si on vous brûle vif, — si on vous échaude, si on 
vous coupe en morceaux, si on vous jette en pâture aux chiens, 
si on vous pend, après vous avoir fouetté à mort. Ici, pas de loi 
divine ou humaine qui puisse vous protéger, vous ni aucun de 
nous. Et lui, cet homme, il n’est pas d’indignités sur terre dont il 
ne soit capable. Je pourrais faire dresser les cheveux sur la tête, 
claquer les dents des plus courageux, si je disais seulement ce 
que j'ai vu, ce que j'ai su ici. Et il n’y a pas de résistance pos- 
sible ! Voulais-je, moi, vivre avec lui ? N’étais-je pas une femme 
délicatement élevée ? Et lui, — bonté du ciel! qu'’était-il, et 
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qu’est-il ? Et pourtant j'ai vécu avec lui pendant ces cinq années, 
maudissant chaque heure de ma vie, nuit et jour. Maintenant il 
s’est procuré une nouvelle créature, — une enfant d’à peine 
quinze ans : elle a, dit-elle, été pieusement élevée. Une bonne 
maîtresse lui a enseigné à lire la Bible, et elle a apporté sa Bible 
avec elle, — dans cet enfer ! » 


Et la femme se tordit dans un éclat de rire lugubre et stri- 
dent, dont le son résonna sous la vieille grange minée, comme 
l’écho d’un autre monde. 


Tom joignit les mains ; tout était horreur et ténèbres. 


« OÔ Jésus ! Seigneur Jésus ! avez-vous tout à fait délaissé 
vos pauvres créatures ? s’écria-t-il. À l’aide, Seigneur, je suc- 
combe ! » 


La femme continua d’une voix dure. 


« Et que sont les misérables chiens couchants, vos compa- 
gnons de labeur ? méritent-ils que vous souffriez pour eux ? Pas 
un qui, pour le plus petit lucre, ne se tournât contre vous ! Ils 
sont tous, l’un envers l’autre, ingrats, cruels, dénaturés. Pour- 
quoi vous faire martyriser à leur profit ? 


— Pauvres gens ! dit Tom ; qui les a rendus méchants ? Si je 
cède une fois je m'y ferai, et petit à petit je deviendrai endurci 
comme eux ! Non ! non, maîtresse ! J’ai tout perdu, — femme, 
enfants, case, et bon maître, qui m'aurait fait libre s’il eût vécu 
une semaine de plus. J’ai tout perdu en ce monde, à jamais et 
pour toujours : maintenant je peux pas perdre le ciel aussi! 
Non, je ne veux pas devenir méchant ! 


— Mais le Seigneur ne peut nous l’imputer à crime, dit la 


femme. N’a-t-on pas forcé notre volonté ? Il en demandera 
compte à nos persécuteurs ! 


— Oui, dit Tom ; mais ça ne nous empêchera pas d’être de- 
venus cruels. Si jamais je venais à être aussi sans Cœur, aussi 
dur que Sambo, la façon dont j'y serais arrivé ne ferait pas 
grande différence ; c’est d’être mauvais, — c’est ça qui me fait 
peur. » 


La femme attacha sur Tom ses yeux hagards et sombres, 
comme si une pensée nouvelle la frappait ; elle poussa un sourd 
gémissement et s’écria : 


« O miséricorde ! vous dites vrai! Oh! oh! oh! » Et elle 
tomba sur le plancher, avec des sanglots comme une personne 
écrasée, se tordant sous l’excès des souffrances morales. 


Il y eut un silence pendant lequel leurs souffles 
s’entendaient, puis Tom dit faiblement : 


« Oh ! s’il vous plaît, maîtresse ? » 


La femme se releva ; son visage reprit son expression habi- 
tuelle, amère et triste. 


« S’il vous plaît, maîtresse, je les ai vus jeter ma veste dans 
ce coin là-bas, et dans la poche de ma veste est ma Bible; si 
maîtresse voulait bien l’aveindre pour moi ? » 


Cassy chercha dans la poche et en retira le livre. Tom 
l’ouvrit tout de suite à une page marquée et fort usée. C’étaient 
les dernières scènes de la vie de Celui dont les plaies nous ont 
guéris. 


« Si maîtresse était si bonne que de me lire ce passage, — ça 
fait encore plus de bien que l’eau. » 


Cassy prit le livre d’un air d’orgueil et d’indifférence et par- 
courut la page ; puis elle lut d’une voix douce et vibrante, avec 
une justesse d’intonation remarquable, ce touchant récit de 
gloire et d'angoisse. Souvent, en lisant, sa voix s’altérait et lui 
manquait totalement ; alors elle s’arrêtait, composait son visage 
jusqu’à ce qu’elle se fût tout à fait maîtrisée. Quand elle en vint à 
ces mots: « Mon père, pardonnez-leur, car ils ne savent ce 
qu'ils font, » elle jeta le livre à terre, et ensevelissant son visage 
dans les masses épaisses de ses cheveux, elle sanglota tout haut 
avec une violence convulsive. 


Tom pleurait aussi et murmuraït une prière étouffée. 


« Si nous pouvions seulement faire comme lui ! soupira-t- 
il. Dire que cela semble si naturel à lui, et nous, il nous faut 
combattre si fort ! Ô Sauveur, aidez-nous ! oh ! aidez-nous, béni 
Seigneur Jésus ! 


« Maîtresse, dit Tom au bout d’un moment, je vois bien que 
vous êtes fort au-dessus de moi en tout ; mais il est une chose 
que vous pourriez apprendre même du pauvre Tom. Vous dites 
que le Seigneur prend parti contre nous, parce qu’il nous laisse 
être injuriés et frappés ; mais voyez ce qui est advenu de son 
propre Fils, — le béni Seigneur de gloire ! N’a-t-il pas toujours 
été pauvre ? et aucun de nous est-il descendu aussi bas que lui ? 
Le Seigneur nous a pas oubliés, j'en suis comme sûr ! Si nous 
souffrons avec lui, nous régnerons aussi, l’Écriture le dit : mais 
si nous le renions, lui aussi nous reniera. N’ont-ils pas tous 
souffert — le Seigneur et les siens ? Le livre ne dit-il pas qu'ils 
ont été lapidés et sciés par le milieu du corps ; qu'ils allaient par 
les chemins, vêtus de peaux de chèvres, persécutés, humiliés, 
torturés. Les souffrances, ce sont pas des raisons pour faire pen- 
ser que le Seigneur détourne de nous sa face ; mais juste le con- 
traire, pourvu que nous nous tenions ferme à lui, et ne cédions 
pas au péché. 


— Mais pourquoi nous place-t-il là où nous ne pouvons 
nous empêcher de faillir ? dit la femme. 


— Je pense que nous pouvons toujours nous en empêcher. 


— Vous verrez ! reprit Cassy ; que ferez-vous demain ? Ils 
vous tortureront de nouveau. Je les connais ; j'ai assisté à tous 
leurs actes ; je ne puis supporter la pensée de ce qu’ils vous fe- 
ront subir — ils vous feront céder à la fin ! 


— Seigneur Jésus, s’écria Tom, je remets mon âme entre 
vos mains ! vous la préserverez, Ô Seigneur ! — Ne me laissez pas 
faillir ! 


— J'ai déjà entendu tous ces cris, toutes ces prières, dit Cas- 
sy, et cependant tous ont été rompus et subjugués. Voilà Emme- 
line qui essaye de résister ; vous aussi, vous tâchez ; — à quoi 
bon ? il vous faudra céder ou mourir pied à pied, pouce à pouce. 


— Eh bien! je mourrai! dit Tom. Qu'ils fassent durer le 
mal tant qu’ils voudront, ils ne m’empêcheront pas de mourir à 
la fin ! — Et, après, ils ne peuvent plus rien ! je suis délivré ! je 
suis libre ! Je sais que le Seigneur m'’aidera ; il me conduira à 
travers la fournaise ! » 


La femme ne répondit rien ; elle s’assit, ses yeux noirs at- 
tentivement fixés à terre. 


« Peut-être est-ce la voie ! murmura-t-elle ; mais pour ceux 
qui ont cédé, il n’y a plus d'espérance. — plus ! Nous vivons dans 
limpureté et la fange jusqu’à ce que nous ayons dégoût de nous- 
mêmes ! — Nous avons soif de mourir, et nous n’osons nous 
tuer ! — Plus d'espoir, plus d'espoir ! — Cette enfant, — elle a 
juste l’âge que j'avais. 
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« Regardez-moi, dit-elle, parlant rapidement, regardez, et 
voyez ce que je suis ! Eh bien ! j'étais née dans l’opulence. Mes 
plus lointains souvenirs me reportent à la splendide demeure 
que j'habitais enfant. — J'étais alors vêtue avec luxe, le monde et 
les amis de la maison me comblaient de louanges. Les fenêtres 
du salon ouvraient sur un jardin, et c'était là que je jouais à 
cache-cache sous les orangers, avec mes frères et sœurs. On me 
mit au couvent ; j y appris la musique, le français, la broderie, 
que sais-je ? À quatorze ans j'en sortis pour assister aux funé- 
railles de mon père. Il mourut subitement, et quand on voulut 
vendre ses propriétés, on trouva à peine de quoi payer les 
dettes. Les créanciers firent l’inventaire ; jy fus portée. Ma mère 
était esclave, et mon père avait toujours eu l’intention de 
m'affranchir ; mais il ne l’avait pas fait, et je fus comprise dans 
la liste. Bien que je susse qui j'étais, je n’y avais jamais beaucoup 
réfléchi. Qui s’attend à voir mourir un homme plein de vigueur 
et de santé? Mon père se portait à merveille quatre heures 
avant sa mort. Il fut une des premières victimes du choléra à la 
Nouvelle-Orléans. Le lendemain des funérailles, sa femme prit 
ses enfants et partit avec eux pour la plantation de son père à 
elle. Je pensais qu’on me traitait d’une façon étrange ; maïs je 
ne comprenais pas pourquoi. Un jeune avocat chargé de mettre 
ordre aux affaires venait tous les jours, parcourait la maison, et 
me parlait avec égards. Un après-diner, il amena un jeune 
homme avec lui que je trouvai plus beau que tous les jeunes 
gens que j'eusse encore vus. De ma vie je n’oublierai cette soi- 
rée ; je me promenai dans les jardins avec lui. J’étais abandon- 
née, désolée, et il fut si bon, si tendre pour moi! Il me dit 
m'avoir vue avant mon entrée au couvent, et m'avoir toujours 
aimée depuis ; il promit d’être mon protecteur et mon ami ; — 
bref, quoiqu'il ne m'en dit rien, il m'avait payée deux mille dol- 
lars, et j'étais sa propriété. — Je devins volontairement son es- 
clave ; car je l’aimais. Je l’aimais ! répéta la femme en s’arrêtant. 
Oh ! combien j'ai aimé cet homme ! combien je l’aime encore, — 
je l’aimerai jusqu’à mon dernier souffle ! Il était si beau, si 
noble, si grand ! Il m'installa dans une maison magnifique rem- 
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plie d'esclaves, de chevaux, d’équipages ; il me combla de toi- 
lettes et de bijoux ; tout ce que l’argent peut faire il le fit ; mais 
je n’attachais nulle valeur à ses dons. Je n'avais souci que de 
lui ! Je l’aimais plus que mon Dieu, plus que mon âme; et, 
quand j'aurais voulu lui résister, mon amour ne me l’eût pas 
permis. 


«Je ne souhaitais ardemment qu’une chose, — une seule, — 
devenir sa femme, sa femme légitime. Je pensais que s’il 
m'aimait comme il le disait, que si j'étais ce qu’il paraissait 
croire, il m'eût épousée et affranchie ; mais il me convainquit 
que c'était chose impossible ; il m’assura que si nous étions fi- 
dèles l’un à l’autre, nous étions mariés devant Dieu. Si cela est 
vrai, ne fus-je pas la femme de cet homme ? Ne lui fus-je pas 
fidèle ? Pendant sept ans n’ai-je pas étudié chacun de ses re- 
gards, chacun de ses mouvements ; n’ai-je pas vécu, respiré 
uniquement pour lui ? Il eut la fièvre jaune, et pendant vingt 
nuits je le veillai. — Moi seule je lui donnai ses breuvages et le 
soignai sans relâche ; il m’appelait son bon ange, il me remer- 
ciait de lui sauver la vie. » 


« Nous eûmes deux beaux enfants. L’aîné était un garçon ; 
nous l’appelâmes Henri comme son père; c'était sa vivante 
image : il avait les mêmes beaux yeux, le même front, les mêmes 
cheveux bouclés ; il tenait aussi de lui son esprit, son intelli- 
gence, sa fierté. La petite Élise, disait-il, me ressemblait. Il assu- 
rait que j'étais la plus belle femme de la Louisiane ; il était si fier 
de moi et des enfants ! Il aimait à me les voir parer moi-même, à 
nous promener en voiture découverte, à recueillir avec orgueil 
les louanges de la foule ; il m'en emplissait ensuite les oreilles et 
la tête. Ce furent là des temps heureux ! Nulle femme au monde 
(je le pensais du moins) ne pouvait avoir plus de bonheur que 
moi ; mais alors arriveront les mauvais jours. Un de ses cousins 
vint à la Nouvelle-Orléans ; un intime ami, — dont il pensait 
merveille. —- Du moment que je le vis, je le redoutai sans savoir 
pourquoi. Je pressentais qu’il nous porterait malheur. Il sortait 
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avec Henri, et ce dernier ne rentrait plus qu’à deux ou trois 
heures du matin. Je n’osais rien dire, car Henri était altier, et 
j'avais peur de le fâcher. Cet ami l’entraîna dans des maisons de 
jeu. Henri était du nombre de ceux qui, entrés là, n’en sortent 
plus. Il le présenta à une autre femme, et je vis aussitôt son 
amour se retirer de moi. Il ne me le dit jamais, mais je le vis, — 
je le sentis jour par jour. —- Mon cœur se brisa sans que je lui 
adressasse un reproche. À cette époque, le maudit tentateur of- 
frit à Henri de m'acheter, moi et mes enfants, pour couvrir ses 
dettes de jeu, qui l’empêchaient de se marier comme il le dési- 
rait, et | nous vendit. Il me dit un jour qu'il avait affaire au loin, 
qu’il serait absent deux ou trois semaines. Il me parla plus ten- 
drement que de coutume, et assura qu’il reviendrait ; mais je n’y 
fus pas trompée. Je savais l’heure venue : je restai pétrifiée, je 
ne pouvais ni parler ni pleurer. Il m’embrassa ; il embrassa les 
enfants à plusieurs reprises, et partit. Je le vis monter à cheval : 
je le suivis des yeux jusqu’à ce qu’il fût tout à fait hors de vue, et 
alors je tombaïi évanouie. 


« Le misérable, l’autre, vint ! — il vint prendre possession. 
Il dit avoir acheté moi et mes enfants ; il me montra les titres. Je 
le maudis, et lui déclarai que je mourrais plutôt que de vivre 
avec lui. 


« À votre aise, répondit-il : si vous ne voulez pas entendre 
raison, je vendrai les deux enfants en un lieu où vous ne les re- 
verrez jamais. » Il me dit m'avoir désirée du jour où il m'avait 
vue, n'avoir séduit Henri, ne l’avoir endetté que dans le but 
unique de l’amener à me vendre. Il ajouta que c'était lui, Butler, 
qui l’avait lié avec une autre femme, et que je pouvais présumer 
qu'après tant de peines il ne se laisserait pas rebuter par des 
cris, des larmes et autres simagrées. 


«Je cédai, car j'avais les mains liées. Il était le maître de 


mes enfants : si je résistais à sa volonté en quoi que ce fût, il 
parlait aussitôt de les vendre, et alors je devenais aussi souple, 
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aussi obéissante qu'il le désirait. Oh ! quelle odieuse vie ! vivre 
le cœur brisé chaque jour, gardant mon amour qui n’était plus 
que misère, et liée corps et âme à un homme que j'exécrais. 
J’aimais à lire à haute voix pour Henri, à jouer pour lui, à valser 
avec lui, à chanter pour lui, et toutes ces choses faites pour 
l'autre m'étaient un odieux supplice. — Et cependant je n’osais 
refuser : il était avec les enfants si dur, si impérieux ! Élise était 
une timide et douce petite fille, mais Henri avait le caractère 
hardi et emporté de son père, et personne ne l’avait jamais con- 
trarié. L'homme lui cherchait toujours noise, le trouvait tou- 
jours en faute, le querellait sans cesse: je vivais dans 
l’épouvante et dans des transes continuelles. J’essayai de rendre 
le garçon respectueux, — j’essayai de faire vivre les deux enfants 
à part, car je tenais à eux plus qu’à la vie, mais tous mes efforts 
ne servirent à rien. 1l les vendit tous deux ! Un jour, il me fit 
faire une promenade à cheval, et quand je rentrai, il n’y avait 
plus d'enfants ! Il me dit les avoir vendus: il me montra 
l'argent, le prix de leur sang ! Alors il me sembla que tout ce qui 
restait en moi de bon sombraiït : je délirai, je blasphémai, — je 
maudis Dieu et les hommes, et je crois qu’un moment le misé- 
rable eut peur de moi ! mais il tint bon. Il dit que mes enfants 
étaient vendus, que lui seul pouvait me les faire revoir, et que si 
je n'étais calme, il leur en cuirait. On peut tout obtenir d’une 
femme en la menaçant dans ses enfants. Il me soumit encore et 
m'apaisa : il me flatta de l’espoir qu'il les rachèterait peut-être, 
et ainsi se passèrent, tant bien que mal, une semaine ou deux. 


« Un jour je me promenais, et je passai devant la cala- 
bousse : je vis de la foule amassée devant la porte ; j’entendis 
une voix d'enfant : — soudain mon Henri s’échappa, en se débat- 
tant, des mains de deux ou trois hommes qui le tenaient ; il 
s’élança en criant de mon côté: il se suspendit à moi. Les 
hommes lui coururent sus, avec d’effroyables jurons : l’un d’eux, 
dont je n’oublierai jamais la face, lui dit qu'il n’en serait pas 
quitte ainsi, qu'il allait le ramener dans la calabousse, et lui in- 
fliger là une leçon qu'il n’oublierait de sa vie. Je priai, je sup- 
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pliai : - — ils se rirent de moi ! Le pauvre enfant gémissait et ne 
détachait pas ses yeux de mon visage ; il se cramponna à moi, 
jusqu’à ce qu’on me l’arrachât avec un lambeau de ma robe, et 
ils l’emportèrent... l'enfant criant toujours : Mère, mère, mère ! 
— Un homme, un curieux, debout près de la porte, sembla me 
prendre en pitié. — Je lui offris tout l’argent que je possédais 
pour qu’il intervint. Il secoua la tête. « Le maître de l’enfant as- 
sure, dit-il, qu'il a toujours été insolent et indocile : il veut le 
rompre une fois pour toutes. » Je m’enfuis en courant: à 
chaque pas il me semblait entendre les cris de mon fils. J’entrai 
au salon, hors d’haleine ; jy trouvai Butler. Je lui contai tout ; je 
le suppliai d'aller, d'intervenir. Il rit, et me répondit que l’enfant 
n'avait que ce qu'il méritait ; qu’il avait bon besoin d’être rom- 
pu, et — que le plus tôt serait le mieux. Qu’attendez-vous encore, 
demanda-t-il. 


« II me sembla en ce moment sentir quelque chose se bri- 
ser dans ma tête. Je devins folle, je devins furieuse. J’ai un con- 
fus souvenir d’avoir vu un couteau sur la table, de l’avoir pris, de 
m'être jetée sur l’homme : puis tout devint noir ; et pendant des 
semaines, je ne vis, je ne compris plus rien. 


« Quand je revins à moi, j'étais dans une chambre propre, 
mais non la mienne. Une vieille négresse me gardaïit. Un méde- 
cin me visitait, et on prenait grand soin de moi. Peu de temps 
après, j'appris que Butler était parti, laissant ordre de me 
vendre ; c’est pourquoi on me soignait si bien. 


« Je n'avais nul désir de recouvrer la santé, et j’espérais ne 
pas me rétablir ; mais en dépit de mes souhaits, la fièvre me 
quitta, je me remis peu à peu, et me levai à la fin. Alors ils me 
forcèrent à me parer tous les jours ; des hommes venaient fumer 
des cigares, me regarder, me questionner et débattre mon prix. 
J'étais si morne et si triste que pas un ne voulait de moi. On me 
menaça de me fouetter, si je ne me faisais plus gaie, et si je ne 
prenais la peine de me rendre plus avenante. À la fin, un jour, 
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vint un gentilhomme nommé Stuart. Il parut avoir compassion 
de moi. Il devina que j'avais sur le cœur un poids accablant ; il 
vint me voir seul plusieurs fois, et finit par me persuader de lui 
confier ma peine. Il m’acheta, et promit de faire tout son pos- 
sible pour retrouver mes enfants. Il se rendit à l’hôtel où était 
mon Henri ; on lui dit qu'il avait été vendu à un planteur de la 
rivière Perle; ce furent les dernières nouvelles que j'eus du 
pauvre enfant. Il découvrit aussi où était ma petite fille ; elle 
appartenait à une vieille dame. Il en offrit une somme énorme, 
mais on refusa de la lui vendre. Butler apprit que c'était pour 
moi que M. Stuart la désirait, et il me fit savoir que je ne l’aurais 
jamais. Le capitaine Stuart était bon, affectueux ; il possédait 
une magnifique plantation, il m'y conduisit. J’eus un fils dans le 
courant de l’année. Oh! le pauvre cher petit, — combien je 
l’aimais ! il ressemblait tant à mon pauvre Henri ! mais en mon 
cœur, j'avais pris une résolution, oui, je l’avais prise, et c'était de 
ne plus élever d’enfant ! Je serrai mon petit garçon dans mes 
bras, il avait quinze jours, je le baisaï ; je pleurai sur lui ; puis, je 
lui fis boire de l’opium, et le tins pressé contre mon sein jusqu’à 
ce qu'il s’endormit dans la mort. Combien je le regrettai ! com- 
bien je le pleurai! On crut que je lui avais fait prendre de 
l’opium par méprise ; personne ne soupçonna la vérité. Cet acte 
est du petit nombre de ceux dont je m’applaudis. Je ne m'en 
repens pas : lui, du moins, est hors de peine. Que pouvais-je 
donner de mieux que la mort, au pauvre enfant ? — Peu de 
temps après, une nouvelle épidémie du choléra emporta le capi- 
taine Stuart ; tous ceux qui désiraient vivre, moururent, — et 
moi, — bien que descendue aux portes du tombeau, — je vécus ! 
Je fus vendue de nouveau, et passai de main en main jusqu’à ce 
que, ridée, flétrie, dégradée, j'eus une mauvaise fièvre. Alors ce 
pervers m’acheta et m’amena ici ; — et ici je suis ! » 


La femme s’arrêta : elle avait pressé son récit avec une sau- 
vage énergie, tantôt s'adressant à Tom, tantôt à elle-même. Si 
vive et si entraînante était la passion avec laquelle elle parlait, 
que, pendant un moment, Tom fut distrait, même de la douleur 
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de ses blessures. Se soulevant sur le coude, il la regardait, tandis 
que, dans son agitation fébrile, elle allait et venait, ses longs 
cheveux noirs épars et flottants autour d’elle. 


« Vous dites, reprit-elle après une pause, qu'il y a un Dieu, 
— un Dieu qui abaïsse sur nous ses regards, et voit tout. Peut- 
être en est-il ainsi ? Les religieuses qui m'ont élevée m'ont sou- 
vent parlé du jugement dernier, quand ce qu’il y a de plus caché 
apparaîtra au grand jour ! — Ne sera-ce pas alors l’heure de la 
vengeance ? 


« On compte pour rien nos douleurs ; — pour rien, celles de 
nos enfants ! C’est peu de chose, dit-on ; cependant, j'ai erré par 
les rues, portant un poids de douleurs assez lourd pour que la 
ville s’abîmât sous moi! J’ai souhaité que les toits 
m'écrasassent, que la terre s’entr'ouvrit sous mes pieds. Oui, et 
à l'heure du jugement, je me tiendrai debout devant Dieu, et 
témoignerai contre ceux qui m'ont ruinée, moi et mes enfants, 
corps et âme ! 


« Quand j'étais jeune fille, je me croyais pieuse, et j'aimais 
à prier Dieu. Maintenant, je suis une âme perdue, vouée aux 
démons qui me tourmentent sans relâche ; ils me poussent en 
avant ! — et je sens que je le ferai un de ces jours ! dit-elle, la 
main crispée et menaçante, tandis qu’une flamme rouge étince- 
lait dans ses sombres prunelles. — Je l’enverrai où il mérite 
d'aller, — et par le chemin le plus court, — une de ces nuits, — 
dût-on après me brûler vive ! » Un rire sauvage et saccadé ré- 
sonna à travers la grange déserte, et finit en un sanglot convul- 
sif. Elle se jeta par terre, criant et se débattant. 


Au bout de quelques secondes, cette frénésie s’apaisa ; elle 
se leva lentement, et parut reprendre empire sur elle-même. 
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« Que puis-je faire encore pour vous, mon pauvre compa- 
gnon ? dit-elle en s’approchant de Tom ; vous donnerai-je un 
peu d’eau ? » 


Il y avait dans sa voix et son geste, quand elle prononcça ce 
peu de mots, une douceur gracieuse et compatissante qui con- 
trastait étrangement avec sa première amertume. 


Tom but l’eau, et la regarda en face, ému et fervent. 


« Ô maîtresse, que je voudrais que vous alliez à CELUI qui 
peut vous donner les eaux vives ! 


— Aller à lui ? où est-il ? qui est-il ? 


— Celui dont vous lisiez tout à l’heure la mort : — le Sei- 
gneur. 


— J’ai vu sa croix sur l’autel, quand j'étais jeune fille, dit 
Cassy, ses yeux noirs perdus dans une triste et profonde rêve- 
rie ; mais 1l n’est pas ici ! — Il n’y a rien ici, que péché, et lent, 
lent désespoir ! — Oh ! » Elle appuya la main sur sa poitrine et 
respira avec effort, comme oppressée par un poids accablant. 


Tom eût voulu parler encore ; elle l’arrêta d’un geste impé- 
rieux. 


« Assez, mon pauvre compagnon. Essayez de dormir, si 
vous le pouvez. » Elle mit de l’eau à portée de sa main, 
l’arrangea sur sa couche du mieux qu’elle put, et quitta la 
grange. 
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CHAPITRE XXXVI 


Les souvenirs. 


Et légères parfois peuvent être les choses 

Qui ramènent soudain sur le cœur oppressé 

Le poids que, pour jamais, il croyait repoussé ; 

C’est un son, — c’est un chant, — un soir d’été, — le [..]46 
Une fleur, — l'Océan, qui, dans l’âme surprise, 

Vient, de l’obscure chaîne où chacun est lié, 

Toucher un seul chaînon, — et tout l’être a crié. 


CHILDE HAROLD. 


Le salon de l'habitation de Legris était une vaste pièce, or- 
née d’une haute et spacieuse cheminée. Un papier coûteux, à 
couleurs tranchantes, le décorait jadis, et se détachait au- 
jourd’hui des murs humides, en lambeaux moisis et décolorés. 
Une odeur nauséabonde et malsaine, mélange d'humidité, de 
poussière et de pourriture, odeur particulière aux vieilles mai- 
sons désertes et longtemps fermées, s’y faisait sentir. Des taches 
de bière et de vin souillaient le papier, barbouillé de notes et 
d’additions à la craie, comme si là quelqu'un se fût livré à l’étude 
de l’arithmétique. On avait placé sur l’âtre un brasier plein de 
charbons ardents, quoique le temps fût doux, car dans cette 
vaste pièce les soirées paraissaient toujours nébuleuses et gla- 
ciales : d’ailleurs, il fallait à Legris du feu pour allumer ses ci- 
gares et faire bouillir l’eau de son punch. La lueur rougeâtre du 
charbon dévoilait le repoussant et confus aspect de la salle, — 
encombrée du haut en bas de selles, de harnais de toutes 


46 Mot illisible. (Note du correcteur — ELG.) 


— 582 — 


formes, de fouets, de manteaux et autres vêtements amoncelés, 
au milieu desquels campaient les bouledogues, s’en accommo- 
dant à leur guise, et se mettant à l’aise. 


Legris s’apprêtait un bol de punch, et tout en versant de 
l’eau chaude d’une cruche ébréchée, grommelait entre ses 
dents : 


« Peste soit de ce maudit Sambo ! qu’avait-il besoin de me 
mettre aux prises avec les nouveaux venus ! Voilà ce drôle hors 
d'état de travailler pour une semaine ! — juste au moment où la 
besogne presse le plus ! 


— Oui, et c’est bien de vous ! dit une voix derrière sa chaïse. 
Cassy venait d’entrer et avait surpris son monologue. 


— Ah ! c’est toi, démon-femelle ! tu mets les pouces ? tu re- 
viens ? 


— Oui, je reviens, dit-elle froidement, mais pour en faire à 
ma tête. 


— Tu mens, sorcière ! Je te tiendrai parole. Ainsi marche 
droit, ou reste aux cases, à travailler et à manger avec le trou- 
peau. 


— J'aimerais dix mille fois mieux, répondit la femme, vivre 
là-bas dans le plus sale trou, que d’être ici sous votre griffe. 


— Mais tu y es sous ma griffe, après tout, lui dit-il, se tour- 
nant vers elle avec une grimace sauvage, et c’est ce qui m'en 
plaît. Ainsi, assieds-toi là, sur mes genoux, ma belle, et entends 
raison. Et de sa main de fer il lui saisit le poignet. 
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— Simon Legris, prenez garde ! » s’écria la femme. Son œil 
darda un éclair si foudroyant, un regard si aigu et si égaré, 
qu’elle était effrayante à voir. 


— Vous avez peur de moi, Simon, dit-elle d’un ton résolu, et 
vous avez raison d’avoir peur. Soyez sur vos gardes, car le dé- 
mon me possède et me pousse ! » Elle lui siffla ces derniers 
mots à l’oreille. 


« Va-t’en ! sur mon âme, je crois que tu l'es, possédée ! Et 
Legris la repoussa loin de lui, et l’examina avec malaise. 


« Après tout, Cassy, reprit-il, pourquoi ne serions-nous pas 
bons amis, comme par le passé ? 


— Comme par le passé ! » répéta-t-elle avec amertume. Elle 
s'arrêta court, —- un monde de sentiments surgit dans son cœur, 
l’étouffa, la rendit muette. 


Cassy avait toujours eu sur Legris l'espèce d'influence 
qu’une femme énergique et passionnée exerce sur l’homme le 
plus brutal ; mais depuis peu, elle était devenue de plus en plus 
irritable, de plus en plus impatiente du joug hideux de sa servi- 
tude, et son irritation allait parfois jusqu’au délire : ces accès en 
faisaient un objet de terreur pour Legris, qui avait des fous cet 
effroi superstitieux, fréquent chez les esprits grossiers et igno- 
rants. Quand il avait amené Emmeline à l'habitation, tous les 
sentiments féminins, toutes les douleurs couvées longtemps 
sous les cendres, se ranimèrent dans le cœur usé de Cassy, et 
elle prit parti pour la jeune fille : il s’ensuivit une querelle fa- 
rouche entre elle et Legris. Dans sa fureur, il jura que, si elle ne 
voulait se tenir en paix, il l’enverrait à la cueille du coton avec 
les esclaves. Cassy déclara, dans son orgueilleux dédain, qu’elle 
irait. Elle y alla et accomplit sa tâche, pour montrer le cas 
qu’elle faisait de la menace. 
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Legris avait été secrètement mal à l’aise tout le jour, car il 
ne pouvait s'affranchir de l'empire de Cassy. 


Il avait espéré, lorsqu'elle apporta son panier au pesage, 
obtenir quelque concession, et il lui avait parlé d’un ton demi 
conciliant, demi impérieux : elle lui avait répondu avec le plus 
outrageant mépris. 


L’indigne traitement infligé au pauvre Tom l'avait encore 
exaspérée, et elle n'avait suivi Legris qu’afin de lui reprocher sa 
brutalité. 


« Je te conseille, Cassy, dit-il, de te conduire avec un peu 
plus de modération. 


— C’est vous qui parlez de modération, après ce que vous 
avez fait ! Vous qui n’avez pas même le bon sens de vous retenir, 
qui mettez hors de service un de vos meilleurs manœuvres, juste 
au plus fort de la besogne, et cela grâce à votre caractère diabo- 
lique ! 


— J’ai été un sot, c’est le fait, de laisser s’allumer la poudre, 
dit Legris ; mais le drôle s’entêtait, il fallait bien le rompre. 


— Je vous avertis que vous ne le romprez pas. 

— Je ne le romprai pas ? s’écria Legris se levant en fureur. 
Je voudrais bien voir cela ! Il serait le premier nègre qui me tint 
tête. Je lui broyerai, s’il le faut, tous les os du corps, mais il plie- 


ra ! » 


À ce moment la porte s’ouvrit, et Sambo parut : il s’avanca 
avec force saluts, et présenta quelque chose dans un papier. 


« Qu'est cela, chien ? 
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— C’est une sorcellerie, maître. 
— Une quoi ? 


— Une chose que les sorciers donnent aux nèg’ ! Ça les em- 
pêche de sentir le fouet quand on les bat. Il avait ça pendu au 
cou avec un ruban noir. 


Legris, comme beaucoup d'hommes cruels et impies, était 
superstitieux. Il prit le papier et l’ouvrit avec répugnance. 


Il en sortit un dollar d'argent, et une longue et brillante 
mèche de beaux cheveux blonds et bouclés, — qui, comme 
choses vivantes, s’enroulèrent autour des doigts de Legris. 


« Damnation ! s’écria-t-il dans un soudain accès de colère, 
frappant du pied le plancher et arrachant de ses doigts les che- 
veux avec fureur, comme s'ils le brûlaient : d’où ça vient-il ? 
Otez-les ! — jetez-les au feu ! — au feu ! — au feu ! » 


Il criait, jurait, les tiraillait et les jeta enfin dans le brasier : 
« Pourquoi diable m'apporter ça ? » 


Sambo, abasourdi, demeurait immobile, la bouche béante, 
et Cassy, qui se disposait à laisser la salle, s’arrêta et le considé- 
ra tout étonnée. 


« Ne t’avise plus de m'apporter de tes diaboliques sorti- 
lèges ! » dit-il en menaçant du poing Sambo, qui battit vivement 
en retraite du côté de la porte ; et, prenant le dollar, Legris le 
lança dans l’obscurité à travers les vitres qui volèrent en éclats. 


Sambo s’esquiva au plus vite. Après son départ, Legris 
sembla honteux de son accès d’alarme. Il se rassit dans sa chaise 
d’un air hargneux, et se mit à déguster avec lenteur son bol de 
punch. 
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Cassy, se glissant inaperçue hors de la salle, profita de ce 
moment pour aller porter secours au pauvre Tom. 


Que s'était-il donc passé dans l'esprit de Legris ? Qu’y 
avait-il dans une simple boucle de cheveux blonds pour exaspé- 
rer cet homme brutal, familiarisé depuis longtemps avec tous 
les raffinements de la cruauté ? Endurci et réprouvé comme le 
paraissait aujourd'hui cet impie, il avait été autrefois bercé sur 
le sein d’une mère, — endormi au chant des hymnes et des 
prières, ce front, maintenant marqué du sceau de l'enfer, avait 
été arrosé des eaux saintes du baptême. Dans sa première en- 
fance une femme, aux cheveux blonds, l’avait conduit, au son de 
la cloche du dimanche, prier et adorer. Au fond d’une partie re- 
culée de la Nouvelle-Angleterre, cette femme avait élevé son fils 
unique avec un patient et fervent amour. Né d’un homme au 
cœur dur, pour lequel la douce femme avait dépensé un monde 
de tendresses incomprises, Legris avait suivi les traces de son 
père. Violent, sans frein, tyrannique, il méprisa les conseils de 
sa mère, se rit de ses reproches, et, tout jeune encore, se sépara 
d'elle pour aller tenter la fortune sur l'Océan. Depuis, il n’était 
revenu qu'une fois au logis. Elle, avec l’élan passionné d’un 
cœur qui a besoin d'aimer, et qui n’a rien autre à aimer, se 
cramponna à lui, le supplia avec d’ardentes prières, pour le bien 
éternel de son âme, de rompre avec sa vie de péché. 


Ce fut le jour de grâce accordé à Legris. Les anges le sollici- 
tèrent ; il fut presque gagné ; la miséricorde divine lui tendait la 
main. Son cœur s’amollit — il y eut lutte — le péché l’emporta. Il 
opposa l'énergie de son âpre et mauvaise nature aux convictions 
de sa conscience. Il but, il jura, il devint plus féroce, plus brutal 
que jamais. Un soir que sa mère, dans l’agonie du désespoir, 
s'était jetée à ses genoux, il la repoussa rudement ; elle tomba 
sans connaissance sur le parquet, et il s'enfuit, avec de sauvages 
imprécations, rejoindre son vaisseau. Legris n’entendit plus 
parler de sa mère qu’une fois. C'était la nuit, il s’enivrait avec ses 
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compagnons de débauche ; on lui remit une lettre, il l’ouvrit : 
une longue mèche de cheveux se déroula, s’enlaça autour de ses 
doigts. La lettre lui annonçait la mort de sa mère : mourante, 
elle l'avait béni et lui avait pardonné. 


Il y a dans le mal une puissance magique et impie, qui 
change en fantômes d'horreur et d’effroi les plus saintes, les 
plus douces choses. Cette mère aimante, au pâle visage, — ces 
prières, — ce pardon plein d’amour, envoyé de son lit de mort, — 
ne furent pour ce cœur endurci par le péché qu’une sentence de 
damnation, effrayant avant-coureur du jugement de Dieu et de 
lirrévocable châtiment. Legris brüûla la lettre, brûla les cheveux, 
et quand il les vit se tordre et siffler dans les flammes, il frisson- 
na en pensant aux feux éternels. Il but, il festoya, il s’efforça de 
conjurer ce souvenir ; mais souvent, au profond de la nuit, dont 
le calme solennel cite l’âme devant son propre tribunal, il avait 
vu cette pâle figure se dresser à ses côtés ; il avait senti, autour 
de ses doigts, les enlacements de ces cheveux, jusqu’à ce qu’une 
sueur froide lui inondât la face, et qu'il s’enfuit de son lit en 
proie à l’épouvante. 


Vous qui vous êtes étonnés de lire dans le même Évangile : 
« Dieu est amour, et Dieu est un feu dévorant ; » ne comprenez- 
vous pas que, pour l’âme vouée au mal, l’amour est la plus 
cruelle torture, l’arrêt et le sceau du plus horrible désespoir ! 


« Malédiction ! se disait Legris en buvant son punch ; où 
diable a-t-il déniché cela ? — C’est que c'était tout juste pareil... 
Ouf ! — je croyais l’avoir oublié. Maïs le diable m’emporte si l’on 
oublie rien, quoi qu’on fasse ! Peste soit de la mémoire et de ses 
tours ! Je suis seul comme un hibou ! Je vais appeler Em. Elle 
me haït, — la macaque! C’est égal, — il faudra bien qu’elle 
vienne ! » 


Legris sortit dans un grand vestibule qui communiquait 
avec l'étage supérieur par un escalier tournant, autrefois splen- 
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dide. Le palier était sale, délabré, encombré de caisses et de 
toutes sortes d’ignobles rebuts. Les marches montaient et tour- 
noyaient dans l'obscurité, conduisant on ne savait où. La pâle 
lueur de la lune filtrait par un judas brisé au-dessus de la porte : 
l’air était malsain et glacial comme celui d’une cave. 


Legris s’arrêta au pied de l’escalier, et entendit une voix qui 
chantait. Elle résonnait d’une façon étrange et surnaturelle dans 
la déserte et sombre demeure. Peut-être aussi ses nerfs surexci- 
tés lui prêtaient-ils un accent lugubre. Écoutez ! 


Une voix, inculte et mélancolique, chante un hymne fami- 
lier aux esclaves : 


« On versera des pleurs, des pleurs, des pleurs, des pleurs, 
Au tribunal du Christ, on versera des pleurs ! » 


« Maudit soit la fille ! s’écria Legris. Je l’étranglerai. —- Em ! 
Em!» appela-t-il d’un ton dur; mais l’écho moqueur des 
vieilles murailles lui répondit seul. La douce voix continua : 


« Vous serez séparés pour la vie éternelle, 
Mères, enfants, frères et sœurs, 
Vous serez séparés pour la vie éternelle ! » 


Et le lugubre refrain résonna, haut et clair, à travers les 
salles vides : 


« On versera des pleurs, des pleurs, des pleurs, des pleurs, 
Au tribunal du Christ, on versera des pleurs ! » 


Legris s'arrêta. Il eût rougi d’avouer que de larges gouttes 
de sueur perlaient sur son front; que son cœur, oppressé, 
alourdi, battait de peur. Il crut même voir une ombre blanche 
s'élever et se glisser devant lui dans les ténèbres. Il frissonna à 
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la pensée que la figure de sa mère morte allait peut-être lui ap- 
paraître. 


« Je sais ce que je ferai, se dit-il, comme il rentraiït en chan- 
celant dans le salon et s’affaissait sur sa chaise, je laisserai le 
drôle en repos ! Qu’avais-je besoin de son maudit papier ? Je 
crois, le diable m’emporte ! que je suis ensorcelé ! Je n'ai fait 
que suer et trembler depuis ! Où a-t-il attrapé ces cheveux ? Ce 
ne peut être les mêmes ! je les ai brûlés — les autres, — j'en suis 
sûr ! Il serait curieux que des cheveux pussent ressusciter ! » 


Ah ! Legris ! ces boucles dorées avaient en elles un charme 
magique ! Chaque cheveu t’apportait une terreur, un remords ; 
envoyés par un pouvoir divin, ils auraient dû lier tes mains 
cruelles, et t'empêcher de torturer le faible sans défense. 


« Allons ! dit Legris, frappant du pied et sifflant ses chiens, 
éveillez-vous, vous autres, et tenez-moi compagnie ! » Mais les 
chiens ouvrirent un œil, le regardèrent d’un air somnolent, et se 
rendormirent. 


« Je vais faire venir Sambo et Quimbo : leurs chants, leurs 
danses infernales chasseront de ma tête ces horribles cauche- 
mars. » Legris mit son chapeau, s’avança sur la véranda, et 
donna du cor pour appeler ses deux noirs piqueurs. 


Quand il était en gracieuse humeur, il faisait souvent venir 
ces dignes satellites ; et, après les avoir échauffés de whisky, 
s’'amusait à les faire chanter, danser ou s’entre-battre, selon son 
caprice du moment. 


Cassy rentrait, après sa visite au pauvre Tom : il pouvait 
être une heure ou deux du matin ; elle entendit partir du salon 
des cris sauvages, des hurlements, des chants barbares, mêlés 
aux aboïiements des chiens, sorte de tintamarre diabolique. 


Elle franchit les marches de la véranda, et regarda dans 
l'intérieur. Legris et ses deux compagnons, ivres et furieux, 
criaient, vociféraient, tourbillonnaient, renversaient les chaises, 
et se faisaient les uns aux autres de hideuses et repoussantes 
grimaces. 


Sa petite main délicate posée sur la persienne, elle les con- 
sidérait d’un œil fixe. Tout un monde d’angoisse, de mépris, de 
farouche amertume passa dans ses yeux noirs. 


« Serait-ce donc péché que de débarrasser la terre d’un pa- 
reil misérable ? » se demanda-t-elle. 


Elle se détourna précipitamment, et, faisant le tour pour 


gagner une entrée dérobée, elle se glissa dans l'escalier, et alla 
frapper à la porte d'Emmeline. 


CHAPITRE XXXVII 


Emmeline et Cassy. 


Cassy ouvrit, et aperçut Emmeline, pâle d’épouvante, blot- 
tie dans le coin le plus reculé de la chambre. À son entrée, la 
jeune fille eut un tressaillement nerveux ; maïs elle la reconnut, 
s’élança au devant d’elle, lui saisit le bras, et s’écria : 


« O Cassy, est-ce vous ? Je suis si contente que vous ve- 
niez ! J'avais si grand’peur que ce fût. Oh ! vous ne savez pas 
quel effroyable bruit il y a eu là-bas toute la soirée ! 


— Je dois le connaître, répondit sèchement Cassy ; je l’ai as- 
sez entendu ! 


— Oh! dites, Cassy! ne pourrions-nous fuir ? n’importe 
où ! — dans les marais, au milieu des serpents, partout ! Ne 
pourrions-nous nous sauver quelque part, hors d’ici ? 

— Nulle part que dans nos tombes, dit Cassy. 


— N’avez-vous jamais tenté ? 


— J’ai vu assez de tentatives, et ce qui en résulte, répliqua-t- 
elle. 


— Je préférerais vivre dans les marais, ronger l’écorce des 
arbres. Les serpents ne me font pas peur ! J'aimerais mieux en 
voir un auprès de moi que cet homme, dit Emmeline avec éner- 
gle. 


— Bien d’autres ici ont pensé de même ; mais vous ne pour- 
riez rester dans le marais ; — vous y seriez traquée par les chiens 
et ramenée, et alors, — alors. 


— Que ferait-il ? demanda la jeune fille regardant Cassy en 
face, et perdant haleine d’anxiété. 


— Demandez plutôt ce qu'il ne ferait pas ! Il a bien appris 
son métier parmi les pirates des Indes occidentales. Vous ne 
dormiriez plus si je vous contais les choses que j'ai vues ; — les 
choses qu’il cite, parfois, comme de bons tours. J’ai entendu ici 
des cris tels que je ne pouvais les chasser de ma tête pendant 
des semaines et des mois. Là-bas, près des cases, il y a un en- 
droit où vous pourriez voir un arbre calciné par le feu, au pied 
duquel sont amoncelées des cendres noires. Demandez-leur ce 
qui s’est passé là : vous verrez s’ils osent vous répondre ! 


— Oh ! que voulez-vous dire ? 

— Rien ; je ne vous le dirai pas. J’en hais même la pensée ; 
mais je vous affirme que le Seigneur seul sait ce que nous pou- 
vons voir demain, si ce pauvre garçon persiste comme il a com- 


mencé. 


— Horreur ! » s’écria Emmeline, tout son sang abandon- 
nant ses joues. « O Cassy, dites-moi, que ferai-je ? 


— Ce que j'ai fait. Faites pour le mieux ; faites ce qu’on vous 
force à faire, et comblez la mesure en haine et en malédictions. 


— Il a voulu me faire boire de son exécrable eau-de-vie, dit 
Emmeline ; je la déteste ! 


— Vous ferez mieux d’en boire, dit Cassy ; je la détestais 
aussi, moi ; maintenant, je ne saurais m'en passer. On a besoin 
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de s’étourdir, et les choses apparaissent sous un jour moins af- 
freux quand on a bu cela. 


— Ma mère m'a défendu d’y jamais toucher. 


— Votre mère vous a défendu, dit Cassy, appuyant avec une 
emphase triste sur le mot mère. À quoi servent les défenses des 
mères ? Ne devez-vous pas toutes être vendues, payées ? et vos 
âmes n’appartiennent-elles pas à quiconque vous achète ? Aïnsi 
va le monde. Je vous le répète : Buvez de l’eau-de-vie ; buvez 
tant que vous pourrez, cela rendra les choses plus faciles. 


— Ô Cassy ! prenez pitié de moi ! 


— Pitié de vous ! n’ai-je pas pitié de vous ? n’avais-je pas 
une fille ? — Le Seigneur sait où elle est, et ce qu'elle est au- 
jourd’hui ! Elle suit, je suppose, le chemin que sa mère a suivi 
avant elle, et que ses enfants suivront à leur tour ! Il n’y a pas de 
fin à cette malédiction éternelle ! 


— Je souhaiterais n'être jamais née, dit Emmeline en se 
tordant les mains. 


— C’est un vieux souhait, dit Cassy ; je me suis lassée à le 
faire. Je me serais tuée, si je l’avais osé. » 


Elle s’arrêta ; son regard, perdu dans l’obscurité de la nuit, 
prit l’expression de désespoir fixe et morne qui lui était habi- 
tuelle au repos. 


— Ce serait mal de se tuer, dit Emmeline. 
— Je n’en sais rien ; ce ne serait pas plus mal, en tous cas, 
que de faire ce que nous faisons tous les jours ; maïs les reli- 


gieuses m'ont dit, pendant que j'étais au couvent, des choses qui 
me font craindre de mourir. Si tout finissait là, oh ! alors. » 
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Emmeline se détourna, et voila son visage de ses deux 
mains. 


Tandis que cette conversation se passait en haut dans la 
chambre, au-dessous, Legris, dominé par l'ivresse, succombait 
au sommeil. Cet état ne lui était pas habituel. Sa grossière et 
musculeuse nature avait besoin d’excès, et supportait à mer- 
veille ce qui eût épuisé une constitution plus faible. Mais un ins- 
tinct invétéré de prudence soupçonneuse l’empêchait de se li- 
vrer à ses appétits brutaux au point de perdre conscience de lui- 
même. 


Cette nuit, cependant, ses efforts fébriles pour chasser de 
son esprit l’'épouvante et le remords qui l’obsédaient, lui avaient 
fait dépasser les bornes ; et, dès qu’il eut congédié ses noirs ser- 
viteurs, il tomba pesamment sur un siège et s’'endormit. 


Oh ! comment l’âme mauvaise ose-t-elle aborder le monde 
fantastique du sommeil, empire dont les contours indécis tou- 
chent de si près aux mystères de l’autre vie ? Legris eut un rêve. 
Dans son lourd et fiévreux sommeil, il vit, debout à ses côtés, 
une forme vague qui posa sur lui une main froide et douce. Il lui 
sembla la reconnaître, et il frissonna d’horreur, quoique la fi- 
gure fût voilée ; puis, il sentit la mèche de cheveux s’enrouler à 
ses doigts, se glisser doucement autour de son cou, et 
l'étreindre, — l’étreindre, jusqu’à ce qu’il en perdit le souffle. Il 
crut entendre des voix lui murmurer tout bas des mots pleins 
d’épouvante. Tout à coup, il se trouva sur le bord d’un abîme 
sans fond, criant et luttant, en proie à de mortelles terreurs, 
tandis que des mains noires, sorties du précipice, le saisissaient 
et l’attiraient à elles ; Cassy survint derrière lui et le poussa en 
riant. Alors la solennelle figure voilée s’avança et se découvrit. 
C'était sa mère. Elle se détourna de lui, et il roula au plus pro- 
fond du gouffre, au bruit de cris, de huées, d’éclats de rire dia- 
boliques, — et. Legris s’éveilla. 
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La lueur calme et rosée de l’aube se glissait dans la 
chambre. L'étoile du matin, comme un œil divin, avec sa chaste 
et solennelle clarté, regardait, du haut du ciel de plus en plus 
radieux, l’homme de péché. Quelles fraîches et saintes splen- 
deurs accompagnent le lever du jour ! Ne semblent-elles pas 
dire à l’insensé : « Regarde ! voici une chance de plus ! efforce- 
toi de conquérir la gloire immortelle ! » Il n’y a ni langue, ni 
pays où cette voix ne s’entende ; mais l’homme endurci dans le 
mal ne la comprend pas. Legris s’éveilla, une imprécation à la 
bouche. Que lui importaient l’or et la pourpre du miracle quoti- 
dien de l’aube ? Que lui importait la sainteté de cette étoile que 
le Fils de Dieu a bénie en la prenant pour emblème ? Abruti 
comme il l’était, il voyait sans percevoir. Il se leva en chancelant, 
se versa un verre d’eau-de-vie, et en avala moitié. 


« J’ai passé une nuit infernale, dit-il à Cassy qui entrait. 


— Vous en aurez beaucoup de pareilles avant peu, dit-elle 
sèchement. 


— Qu’entends-tu par là, coquine ? 


— Vous le saurez un de ces jours, répondit Cassy du même 
ton. Maintenant, Simon, j'ai un mot d’avis à vous donner. 


— Ah diable ! un avis à moi ? 

— Oui, reprit Cassy avec fermeté, en remettant un peu 
d'ordre dans la chambre ; je vous conseille de laisser Tom en 
repos. 


— Qu’as-tu à y voir ? ce ne sont pas tes affaires. 


— Non, à coup sûr, et je ne sais pourquoi je m'en mêlerais. 
S'il vous prend fantaisie de payer douze cents dollars un esclave 
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et de l’éreinter au moment le plus pressé de l’année, rien que 
pour satisfaire votre dépit, ce ne sont, certes, pas mes affaires ! 
J'ai fait pour lui ce que je pouvais. 


— Ce que tu pouvais ? Qu’as-tu besoin de te mêler de ce qui 
me regarde ? 


— Aucun, assurément. Je vous ai économisé quelques mil- 
liers de dollars, à différentes reprises, en prenant soin de vos 
manœuvres, c’est le remerciement que j'en reçois. Si vous avez 
au marché plus petite récolte que les autres, ne perdrez-vous 
pas votre gageure ? Tompkins ne chantera-t-il pas victoire ? et 
vous payerez à beaux deniers comptants, n'est-ce pas ? il me 
semble déjà vous y voir ! » 


Legris, comme beaucoup d’autres planteurs, n’avait qu’une 
ambition : — faire la plus belle récolte de la contrée. Et il avait 
engagé, à ce sujet, plusieurs paris à la ville voisine. Cassy avait 
donc, avec le tact féminin, touché la seule corde qui pût vibrer 
en lui. 

« Eh bien ! je l’en tiendrai quitte pour ce qu'il a reçu, dit 
Legris ; mais il me demandera pardon et promettra de 
s’amender. 

— Il ne le fera pas, répondit Cassy. 

— Il ne le fera pas ! hein ? 


— Non, il n’en fera rien, répéta Cassy. 


— Je voudrais bien savoir pourquoi, maîtresse ? dit Legris 
avec un suprême dédain. 


— Parce qu’il a bien agi, qu'il le sait, et qu'il ne dira pas qu'il 
a eu tort. 
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— Qui diable s’inquiète de ce qu’il sait ? Le maudit nègre di- 
ra ce qu’il me plaît de lui faire dire, ou bien... 


— Ou bien, vous perdrez vos paris sur la récolte, en 
l’éloignant du champ au moment de la presse. 


— Mais il cédera, il cédera ! Ne connais-je pas les nègres ? Il 
rampera comme un chien, ce matin. 


— Non, Simon ; vous ne connaissez rien à cette espèce-là. 
Vous pouvez le tuer pouce à pouce, mais vous n’en tirerez pas 
un mot de repentir. 


— Nous verrons ! Où est-il ? dit Legris en sortant. 
— Dans le hangar du magasin, » répondit Cassy. 


Legris, quoiqu'il eût si résolument parlé à Cassy, s’éloigna 
de la maison avec un doute qui ne lui était pas ordinaire. Ses 
rêves de la nuit passée, venant se mêler aux prudentes sugges- 
tions de Cassy, lui obsédaient l’esprit. Il décida que personne ne 
serait témoin de son entrevue avec Tom, et se promit, s’il ne 
pouvait le soumettre par la menace, d’ajourner sa vengeance à 
une époque plus favorable. 


À travers le grossier vitrail de la grange où gisait Tom, la 
douce lumière de l’aube, la gloire angélique de l'étoile du matin 
avaient pénétré, semblant apporter avec elles ces paroles solen- 
nelles : « Je suis la tige et le rejeton de David ; je suis l'étoile 
brillante du matin ! » Les réticences, les avis mystérieux de Cas- 
sy, loin d’abattre son âme, l’avaient fortifiée, comme un appel 
d'en haut. Il ne savait si c'était le jour de sa mort qui se levait au 
ciel, et son cœur palpitait de joie et de désir en songeant à toutes 
les merveilles, sujet constant de ses méditations. Le grand trône 
blanc, entouré de son arc-en-ciel toujours radieux, la multitude 
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en robe blanches, murmurante comme le bruit des grandes 
eaux, les couronnes, les palmes et les harpes d’or, pouvaient 
tous éclater à sa vue avant le coucher du soleil ! Il entendit donc, 
sans effroi et sans frisson, la voix de son persécuteur au moment 
Où il approcha. 


« Eh bien ! mon garçon, dit Legris en le frappant avec mé- 
pris du pied, comment te va ? Ne t’avais-je pas prédit que je 
t’apprendrais une chose ou deux ? T’en trouves-tu bien ? La le- 
çon te plaît-elle ? tes geignements t’ont-ils profité ? Es-tu tout à 
fait aussi crâne que tu l’étais hier ? Ne saurais-tu régaler un 
pauvre pécheur d’un petit brin de sermon ? Tâche ! » 


Tom ne répondit rien. 


« Lève-toi, brute ! » s’écria Legris en lui donnant un second 
coup de pied. C'était chose difficile, brisé, affaibli comme l'était 
le pauvre Tom ; et pendant qu'il essayait d’obéir, Legris se mit à 
rire brutalement. « Qui te rend si peu alerte ce matin, Tom ? Tu 
as peut-être reçu un coup d’air cette nuit ? » 


Tom était parvenu à se lever, et regardait son maître en 
face, avec un front impassible et serein. 


« Ah ! diable, tu peux bouger ! dit Legris le considérant : je 
crois que tu n’en as pas encore assez. Maintenant, à genoux, 
Tom, et demande-moi pardon de tes grimaces d'hier soir. » 


Tom ne bougea pas. 


« À genoux, chien ! répéta Legris, en le frappant de sa cra- 
vache. 


— Maître Legris, dit Tom, je ne le peux pas. Je n’ai fait que 
ce que je croyais être bien. Je recommencerais, juste de même, 


9997 


si l’occasion venait. Je ne ferai jamais une cruauté. Arrive ce qui 
pourra ! 


— Oui, maïs tu ne sais pas ce qui peut arriver, maître Tom. 
Tu crois que ce que tu as reçu hier est quelque chose ? Eh bien, 
moi, je te dis que ce n’est rien, rien du tout. — Aimerais-tu à être 
lié à un arbre et brûlé à petit feu ? Ne serait-ce pas un agréable 
passe-temps ? — hein, Tom ! 


— Maître, répondit Tom, je sais que vous pouvez faire 
d’effroyables choses ! mais, — il se redressa et joignit les deux 
mains, — mais quand vous aurez tué le corps, vous ne pourrez 
plus rien, — rien ! Et après ! oh ! après ! viendra l'éternité, toute 
l'ÉTERNITÉ ! » 


L'ÉTERNITÉ ! — À ce mot, l'âme du pauvre noir tressaillit, 
inondée de lumière et de puissance ; — celle du pêcheur aussi 
tressaillit comme sous la morsure du scorpion. Muet de rage, 
Legris broya le mot sous ses dents. Tom, semblable à un captif 
délivré de ses chaînes, parlait d’une voix claire et joyeuse. 


«Maître Legris, vous m'avez acheté, et je vous serai un 
loyal et fidèle serviteur. Je vous donnerai tout l'ouvrage de mes 
mains, tout mon temps, toute ma force, mais je n’abandonnerai 
jamais mon âme à une créature mortelle. Que je doive vivre ou 
mourir, je persévérerai dans le Seigneur, et mettrai ses com- 
mandements avant toutes choses ; vous pouvez en être sûr. Je 
n’ai pas peur de la mort : j'aime autant mourir que vivre. Il ne 
tient qu’à vous de me battre, de m’affamer, de me brûler, je n’en 
irai que plus tôt là où j'ai soif d’aller. 


— Je te ferai bien céder avant d’en finir avec toi, dit Legris 
furieux. 


— Jamais vous ne pourrez, dit Tom ; j'aurai de l’aide. 


— 600 — 


— Qui diable t'aidera ? reprit Legris avec mépris. 
— Le Seigneur tout-puissant ! 


— Sois damné ! » dit Legris, et d’un coup de son poing il 
terrassa Tom. 


Une main glacée toucha la sienne. Il se retourna : c'était 
Cassy. Mais ce toucher froid et doux évoqua son rêve de la nuit, 
et toutes les horribles images du cauchemar, qui l’avait torturé, 
se dressèrent dans son cerveau et le remplirent d’épouvante. 
« Agirez-vous donc toujours comme un fou ? dit Cassy en fran- 
çais. Laissez-le tranquille ! Je veillerai à ce qu'il soit bientôt en 
état de retourner aux champs. N'est-ce pas tout juste comme je 
vous l’avais dit ? » 


On assure que le rhinocéros et le crocodile, quoique revêtus 
d’une cuirasse à l’épreuve de la balle, ont cependant un point 
vulnérable. Chez les réprouvés les plus endurcis et les plus im- 
pies, ce point est d'ordinaire une terreur superstitieuse. 


Legris se détourna, décidé à en rester là pour l'instant. 


« Eh bien ! fais-en à ta fantaisie, dit-il à Cassy d’un ton 
bourru. 


— Écoute, ajouta-t-il en s'adressant à Tom, je ne veux pas 
en finir avec toi aujourd’hui, parce que la besogne presse, et que 
j'ai besoin de toutes mes mains. Mais je n'oublie jamais ; j'en 
tiens note, et quelque jour ta vieille carcasse noire me payera au 
centuple ce que tu me dois. Comptes-y ! » 


Après cette menace il sortit. 


— 601 — 


« Va! dit Cassy, le regardant d’un air sombre comme il 
s’éloignait, tu auras aussi un compte à régler un jour! — Eh 
bien, mon pauvre garçon, comment vous sentez-vous ? 


— Le Seigneur Dieu a envoyé son ange, et il a fermé la 
gueule du lion pour cette fois, dit Tom. 


— Oui, pour cette fois, répéta-t-elle. Mais désormais sa 
haine est attachée à vous ; elle vous suivra de jour en jour, ac- 
crochée comme un chien à votre gorge ; elle sucera votre sang, 
et pompera votre vie goutte à goutte ! Je connais l’homme ! » 
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CHAPITRE XXXVIII 


La liberté. 


Quelle que soit la solennité du sacrifice of- 
fert sur l’autel de l’esclavage, dès que l’esclave 
touche le sol sacré de la Grande-Bretagne, l’autel 
et le Dieu croulent dans la poussière, et l’homme 
se redresse, racheté, régénéré, affranchi, de par 
l’'irrésistible génie de l'émancipation universelle. 


CURRAN. 


Abandonnant un moment Tom aux mains de ses persécu- 
teurs, retournons en arrière dans la ferme du bord de la route, 
où nous avons laissé Georges et sa femme entre des mains 
amies. 


On se rappelle Tom Loker gémissant et s’agitant dans un lit 
quaker, d’une blancheur immaculée, sous la surveillance mater- 
nelle de tante Dorcas, qui trouvait son patient d'humeur aussi 
traitable qu’un bison malade. 


Imaginez une grande femme, digne et spiritualiste, dont le 
bonnet de mousseline claire surmonte les ondes de cheveux ar- 
gentés ; au-dessous d’un front large et pur s'ouvrent des yeux 
gris et pensifs ; un fichu de crêpe lisse, blanc comme neige, se 
croise sur sa poitrine ; sa robe de soie, brune et luisante, fait 
entendre un paisible et doux frou-frou, quand elle va et vient 
dans la chambre. 


« Diable ! se récrie Tom Loker jetant de côté les draps. 
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— Je t’en prie, Thomas, ne te sers pas de pareils mots, dit 
tante Dorcas, qui rajuste tranquillement le lit. 


— Eh bien, je ne dirai plus diable, bonne maman, si je peux 
m'en empêcher, dit Tom ; mais, vous tenir ainsi dans une étuve, 
il y a de quoi faire jurer un saint ! » 


Dorcas enleva le couvre-pied, unit les draps et les borda ; 
en sorte que Tom avait l’air d’une chrysalide. 


« Je voudrais bien, ami, dit-elle, tout en remettant le lit en 
ordre, qu’au lieu de jurer et de tempêter, tu songeasses un peu à 
tout ce que tu as fait. 


— Pourquoi, de par l’enfer ! y songerais-je ? reprit Tom. 
C’est la dernière chose à laquelle je me soucie de penser ! Que 
tout aille au diable ! » Et Tom bondit de nouveau, dégageant les 
couvertures et créant autour de lui un désordre universel. 


« L'homme et la fille sont ici, je suppose ? demanda-t-il 
d’un ton bourru, au bout d’un moment. 


— Ils sont ici, répliqua Dorcas. 
— Ils feront bien de gagner le lac ; le plus tôt sera le mieux. 


— C’est probablement ce qu’ils comptent faire ; et la tante 
Dorcas continua paisiblement à tricoter. 


— Écoutez bien, dit Tom ; nous avons des correspondants à 
Sandusky, qui visitent les bateaux pour nous, je vous en avertis. 
Ma foi tant pis ! — J'espère qu’ils se sauveront, quand ça ne se- 
rait que pour faire enrager ce chien de Marks, — le maudit 
lâche ! — Dieu le damne ! 


— 604 — 


— Thomas ! Thomas ! se récria tante Dorcas. 


— Je vous dis, bonne maman, que si vous bouchez la bou- 
teille trop fort, elle craque, et moi de même ! Mais, pour en re- 
venir à la fille, dites-lui de se déguiser. Ils ont son signalement 
là-bas à Sandusky. 


— Nous y veillerons, » dit Dorcas avec son calme caractéris- 
tique. 


Avant de prendre congé de Tom Loker, nous devons ajou- 
ter qu'après trois semaines passées dans la maison quaker, ma- 
lade d’une fièvre rhumatismale, qui s’était jointe à tous ses 
autres maux, Tom se releva un tant soit peu plus triste et plus 
sage. Renonçant à traquer les esclaves, il s'établit dans une co- 
lonie nouvelle, où ses talents se développèrent de la façon la 
plus heureuse ; chassant et prenant au piège nombre de loups, 
d'ours et autres habitants des forêts, il se fit un véritable renom 
dans toute la contrée. Lorsqu'il parlait des quakers, c'était tou- 
jours avec estime : « De braves gens ! disait-il ; ils auraient vou- 
lu me convertir, mais il y avait toujours quelque chose qui clo- 
chait. Par exemple, ils n’ont pas leurs pareils pour soigner un 
malade ! Quel fameux bouillon ! et quelles bonnes petites brou- 
tilles, pour vous remettre en appétit ! » 


D’après les renseignements donnés par Tom, les fugitifs ju- 
gèrent prudents de se séparer. Jim et sa vieille mère partirent 
des premiers. Une ou deux nuits après, Georges, sa femme et 
son enfant furent conduits à Sandusky, et logés sous un toit 
hospitalier, en attendant qu’ils s'embarquassent le lendemain 
sur le lac. 


La nuit touchait au matin, et l'étoile de la liberté brillait 


maintenant devant eux. Liberté! mot électrique. Qu'’es-tu 
donc ? N'y a-t-il en toi qu’un nom, qu’une figure de rhétorique ? 
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Pourquoi, Américains, le sang de votre cœur bouillonne-t-il 
à ce mot ? ce mot, pour lequel vos pères sont morts, pour lequel 
vos mères, encore plus courageuses, consentirent à voir mourir 
les meilleurs et les plus nobles de leurs fils ? 


Ce qui est cher et glorieux pour une nation, n’est pas moins 
cher et moins glorieux pour un homme ! Qu'est-ce que la liberté 
d’un peuple, sinon la liberté des individus qui le composent ? 
Qu'est-ce que la liberté pour ce jeune homme, assis là, les bras 
croisés sur sa large poitrine, la teinte du sang africain sur ses 
joues, son feu sombre dans les yeux, — qu'est-ce que la liberté 
pour Georges Harris ? Pour vos pères, la liberté était le droit 
qu'a toute nation d’être une nation. Pour lui, c’est le droit qu’a 
tout homme d’être un homme, non une brute : le droit d'appeler 
la femme de son choix, sa femme, et de la défendre contre 
d’injustes violences ; le droit de protéger et d’élever son enfant ; 
le droit d’avoir une demeure à soi, une religion à soi, un carac- 
tère à soi, indépendants de la volonté d’un autre. Toutes ces 
pensées fermentaient dans l'esprit de Georges, tandis que, la 
tête appuyée sur sa main, il regardait sa femme svelte et déli- 
cate, revêtir à la hâte les vêtements d'homme, dont il avait été 
jugé nécessaire qu’elle s’affublât pour le départ. 


« Maintenant, il faut s’exécuter, dit-elle, tandis que, debout 
devant la glace, elle détachaïit et secouait les noires et soyeuses 
ondes de son abondante chevelure. C’est presque dommage, 
n'est-ce pas, Georges ? et elle en souleva quelques boucles ; c’est 
pitié qu'il faille tout couper ! » 


Georges sourit tristement et ne répondit pas. 


Les ciseaux brillants se firent jour dans l’épaisse forêt, et 
les longues mèches tombèrent l’une après l’autre. 


« Là ! voilà qui est fait ! dit-elle en prenant la brosse ; en- 
core quelques touches de fantaisie et ce sera complet. Ne suis-je 
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pas un gentil garçon ? elle se tourna vers son mari, riant et rou- 
gissant à la fois. 


— Tu seras toujours jolie, quoi que tu fasses, dit Georges. 


— Qu'est-ce qui te rend si pensif ? demanda Élisa, mettant 
un genou en terre devant lui et posant sa main sur la sienne. 
Nous ne sommes plus, dit-on, qu’à vingt-quatre heures du Ca- 
nada. Un jour et une nuit sur le lac, et puis, — et puis ! 


— Ô Élisa ! et Georges l’attira vers lui ; c’est là ce qui me 
serre le cœur ! Maintenant tout notre sort se concentre sur un 
point. Arriver si près, — être en vue, et tout perdre ! Je n’y survi- 
vrais pas, Élisa. 


— Ne crains rien, reprit-elle, le cœur plein d’espoir. Le Sei- 
gneur, dans sa bonté, ne nous eût pas conduits ici s’il ne voulait 
nous protéger jusqu’au bout. Il me semble le sentir près de 
nous, Georges. 


— Tu es une femme bénie, Élisa ! et Georges l’étreignit dans 
ses bras convulsivement. Mais, dis-moi, se peut-il que cette 
immense faveur nous soit accordée ? Ces longues années de 
souffrance et de misère vont-elles donc finir ? — Serons-nous 
libres ? 


— J'en suis sûre, Georges, dit Élisa, les yeux levés au ciel, 
tandis que des larmes d’espérance et d'enthousiasme brillaient 
sur ses longs cils. Je sens qu'aujourd'hui même Dieu va nous 
affranchir. 


— Je te crois ; je veux te croire, Élisa ! s’écria Georges en se 
levant. Allons, il faut partir. Il l’éloigna de la longueur de son 
bras, et la regardant avec admiration : C’est vrai que tu fais un 
gentil petit homme. Ces boucles courtes te vont à ravir ! Mets ta 
casquette, — ainsi — un peu de côté. Je ne t’ai jamais vue si jolie. 
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Mais la voiture devrait être ici. Je pense que madame Smith au- 
ra équipé Henri. » 


La porte s’ouvrit, et une respectable dame d’un certain âge 
entra, conduisant le petit garçon, habillé en fille. 


« Quelle belle fillette cela fait ! dit Élisa en le faisant tour- 
ner pour le mieux voir, Nous l’appellerons Henriette, n’est-ce 
pas ? ce nom lui sied si bien ! » 


L'enfant regardait d’un air grave l'étrange et nouvel accou- 
trement de sa mère. Il se taisait, poussait de profonds soupirs, 
et l’examinait à travers les éclaircies de ses boucles noires. 


« Est-ce que Henri ne reconnaît plus maman ? » dit Élisa, 
et elle lui tendit les deux mains. 


L'enfant se serra timidement contre la dame. 


« Allons, Élisa, pourquoi essayer de l’apprivoiser, quand tu 
sais qu’il faut le tenir à distance ? 


— Je sais que c’est un enfantillage, mais je ne puis endurer 
qu'il m'évite. Partons. Où est mon manteau ? Ah! le voilà ! — 
Comment les hommes s’y prennent-ils pour mettre leurs man- 
teaux, Georges ? 


— Porte-le ainsi ! » et il Le lui jeta sur les épaules. 

Élisa imita son mouvement. « Ne me faudra-t-il pas frap- 
per du pied, faire de longues enjambées, et tâcher d’avoir l’air 
hardi ? 

— Ne t'y exerce pas, dit Georges. On rencontre, de temps à 


autre, un jeune homme modeste, et il te sera plus facile de 
prendre ce rôle-là. 


— 608 — 


— Ah ! quels gants ! se récria Élisa. Miséricorde ! mes mains 
s’y perdent tout à fait. 


— Je te conseille de ne les pas ôter, dit Georges, ta petite 
menotte effilée nous trahirait tous. — Maintenant, madame 
Smith, vous voyagez avec nous, et vous êtes notre tante, — ne 
l’oubliez pas ! 


— J'ai oui dire, reprit madame Smith, que des gens étaient 
descendus au lac pour signaler à tous les capitaines de paque- 
bots un homme et une femme, avec un petit garçon. 


— Vraiment ! dit Georges. Eh bien, si nous les rencontrons, 
nous en donnerons avis là-bas. » 


La voiture était à porte, et la digne famille qui avait recu les 
fugitifs se pressait autour d’eux pour leur dire adieu. 


Madame Smith, qui habitait précisément au Canada, 
l'endroit même où se rendait Georges, et qui était à la veille de 
son départ, avait consenti à passer pour la tante du petit Henri. 
Afin de familiariser l’enfant avec cette nouvelle parente, on le lui 
avait confié pendant deux jours ; beaucoup de caresses et une 
quantité considérable de gâteaux et de sucre candi, avaient ci- 
menté une étroite liaison entre la bonne dame et sa prétendue 
nièce. 


La voiture arriva au quai. Les deux jeunes gens, ou du 
moins ceux qui passaient pour tels, franchirent la planche, et 


entrèrent dans le bateau, Élisa donnant galamment le bras à 
madame Smith, et Georges s’occupant des bagages. 


Il alla ensuite au bureau du capitaine : pendant qu’il réglait 


le prix de la traversée, il entendit deux hommes parler à son 
coude. 
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« J’ai examiné une à une toutes les personnes qui sont ve- 
nues à bord, disait l’un, et je réponds qu’ils ne sont pas ici. — La 
voix était celle du commis du paquebot ; il s’adressait à notre 
ancien ami Marks, qui, avec sa louable et habituelle persévé- 
rance, était venu jusqu’à Sandusky, flairant sa proie. 


— Vous auriez peine à distinguer la femme d’une blanche, 
dit ce dernier. Le mulâtre est aussi d’une nuance très-claire ; 
une de ses mains a été marquée au fer rouge. » La main que 
Georges avançait pour recevoir les billets et la monnaie trembla 
un peu ; mais il se retourna froidement, fixa d’un œil indifférent 
celui qui parlait, et se dirigea à pas lents vers l’autre extrémité 
du bateau, où l’attendait Élisa. 


Madame Smith et le petit Henri s'étaient réfugiés dans la 
chambre des dames, où la sombre et frappante beauté de la pré- 
tendue petite fille leur attirait force compliments. 


La cloche donna le signal du départ, et Georges eut la satis- 
faction de voir Marks repasser la planche et gagner le rivage. 
Quand la marche du bateau eut mis entre eux une distance in- 
franchissable, il poussa un soupir d’allégement. 


Le jour était superbe ; les vagues bleues du lac Érié scintil- 
laient et dansaient au soleil ; une fraîche brise soufflait du ri- 
vage, et le majestueux bateau sillonnait vaillamment le champ 
d'azur. 


Oh ! quel monde inédit contient un cœur humain ! Tandis 
que Georges se promenait, calme, sur le pont, son timide com- 
pagnon à ses côtés, qui se fut douté de tout ce qui brüûlait au- 
dedans de lui ? Le bonheur qui approchaïit semblait trop grand, 
trop beau, pour devenir jamais une réalité : il ressentait à 
chaque instant une vague terreur de ce qui pourrait survenir et 
le lui arracher. 
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Cependant le bateau avançait rapidement ; — les heures 
fuyaient, et la bienheureuse rive anglaise apparut enfin claire et 
distincte : rive enchantée par un tout-puissant talisman, dont le 
seul contact dissout la noire magie de l'esclavage, et dissipe ses 
conjurations, en quelque langue qu’elles aient été prononcées, 
quel que soit le pouvoir qui les confirme. 


Le mari et la femme, debout, se tenaient par le bras au 
moment où le bateau approchait de la petite ville 
d’'Ambherstberg, en Canada. La respiration de Georges devint 
courte et pressée ; un brouillard s’amassa devant ses yeux ; il 
pressa en silence la petite main qui tremblait dans la sienne. La 
cloche sonnait : le bateau aborda. Sachant à peine ce qu'il fai- 
sait, il réunit les bagages et rassembla ses compagnons. Le petit 
groupe fut mis à terre. 


Ils restèrent immobiles jusqu’à ce que le bateau se fût éloi- 
gné. Se jetant alors dans les bras l’un de l’autre, le mari, la 
femme, et l’enfant étonné, tombèrent à genoux, et élevèrent 
leurs cœurs à Dieu ! 


C'était — c'était passer de la mort à la gloire, 
Et du funèbre glas à des chants de victoire ; 
C'était du noir péché, l'empire anéanti, 
Et des luttes du mal, l'esprit libre sorti ; 
La chaîne de la mort et de l'enfer brisée, 
Le mortel revêtu de l’immortalité, 

Et la miséricorde, au seuil de l'Élysée, 
Criant : Soyez heureux durant l’Éternité ! 


Madame Smith les conduisit à la demeure hospitalière d’un 
bon missionnaire, que la charité chrétienne a placé là, comme le 
pasteur des brebis errantes qui viennent sans cesse chercher un 
asile sur ce rivage. 
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Qui pourrait dire la plénitude de joie de ce premier jour de 
liberté ? Ce sens de la liberté n'est-il pas plus précieux, plus 
noble, qu'aucun des cinq autres ? Agir, parler, respirer, sortir, 
rentrer, sans un œil qui vous épie, affranchi de tout danger ! Qui 
pourrait narrer le bien-être de ce repos descendu enfin sur la 
couche de l’homme libre, protégé par des lois qui lui assurent 
les droits que Dieu a donnés à tout homme ? Combien le visage 
de ce cher enfant endormi apparaissait à sa mère plus beau à 
travers le souvenir des mille dangers qu’il avait courus ! Quelle 
impossibilité de dormir en pleine possession de tant de bon- 
heur ! Et cependant ces deux réfugiés n’avaient pas un pouce de 
terre, pas un toit où s’abriter ! ils avaient dépensé jusqu’à leur 
dernier dollar ; il ne leur restait plus rien que les oiseaux de l’air 
et les fleurs des champs, — et, dans l’excès de leur joie, ils ne 
pouvaient dormir. 


OÔ vous qui enlevez la liberté à l’homme, quelles paroles 
trouverez-vous pour vous justifier devant Dieu ! » 
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CHAPITRE XXXIX 


Victoire. 


Grâces soient rendues au Seigneur qui 
donne la victoire. 


Plus d’un parmi nous n’a-t-il pas senti, dans l’âpre et pé- 
nible route de la vie, combien, à certaines heures, il lui eut été 
plus facile de mourir que de vivre ? 


Le martyr, en face d’une horrible mort d’angoisses et de 
tortures, trouve, dans sa terreur même, un excitant, un puissant 
aiguillon. Il y a combat, lutte, et, par suite, une ardeur, un cou- 
rage, un frisson vivifiant qui, à travers la crise douloureuse, por- 
teront l’âme au seuil de l’éternelle gloire, de l'éternel repos. 


Mais vivre pour s’user, jour après jour, sous une basse, 
amère, avilissante, écrasante servitude ; sentir chaque nerf se 
relâcher, s’amortir ; chaque sentiment s’émousser, chaque lueur 
de pensée s’éteindre, — lent, continu, dégradant supplice de 
l’âme, où la vie intérieure s'écoule, saignant goutte à goutte, 
heure par heure, — ah ! c’est là qu’est la vraie pierre de touche de 
ce que renferme d’or pur le cœur d’un homme ou d’une femme ! 


Lorsque, face à face avec son bourreau, Tom écoutait ses 
menaces, et croyait, du fond de l’âme, que sa dernière heure 
avait sonné, son cœur se gonflait de courage. Il lui semblait qu’il 
pourrait supporter les tortures, le feu, tout, avec l’image de Jé- 
sus et du ciel si proche au delà. Maïs le tyran une fois loin, 
l’ardeur intérieure apaisée, vinrent les angoisses de ses 
membres las et meurtris, la douloureuse et pleine connaissance 
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d’une abjection, d’une misère, sans espoir, sans rachat, — et le 
jour fut long à porter. 


Longtemps avant que ses plaies fussent fermées, Legris 
avait insisté pour qu’on remit le nègre aux travaux réguliers des 
champs. Alors recommenceront les labours successifs, les fa- 
tigues accumulées sur les fatigues ; les avanies de toutes les 
heures, aggravées par ce que peut inventer l’inimitié d’un esprit 
bas et pervers. Même dans l’aisance et la liberté, on sait ce qu’en 
dépit des adoucissements qui l’accompagnent la souffrance phy- 
sique entraîne d’irritabilité. Tom cessa de s’étonner de l’humeur 
hargneuse et sombre de ses compagnons d’infortune : hélas ! ce 
caractère placide, heureux, habitude de sa vie entière, cédait 
presque aux incessantes attaques des mêmes fléaux. Il s’était 
promis quelque peu de loisir pour lire sa Bible ; mais là, il n’y 
avait pas de loisir. Au fort de la saison, plus de dimanches, ni 
arrêt, ni repos : Legris poussait toutes ses mains sans relâche. — 
Et pourquoi pas ? Il faisait ainsi plus de coton et gagnait son 
pari. S’il usait quelques nègres de surplus ? eh bien ! il en rachè- 
terait de meilleurs. D’abord Tom, au retour du travail, chaque 
soir, avait coutume de lire un ou deux versets, à l'éclat vacillant 
de la flamme. Mais après le cruel traitement qu'il avait subi, il 
revenait si épuisé, si endolori, que la tête lui tournait, ses yeux 
faiblissaient quand il s’efforçait de lire, et il se voyait contraint 
de s'étendre, avec les autres, dans le dernier état d’épuisement. 


Faut-il s'étonner qu’au sein de si profondes ténèbres, la sé- 
rénité religieuse, la foi qui l’avaient jusque-là vigoureusement 
soutenu, fussent ébranlées ? Le plus terrible problème de notre 
mystérieuse vie se présentait constamment devant lui: — des 
âmes écrasées, ruinées, le triomphe du mal, — et Dieu muet. Les 
semaines, les mois s’écoulèrent ; Tom luttait, l’âme abattue et 
sombre. Il songeait à la lettre écrite à ses amis du Kentucky par 
miss Ophélia, et priait Dieu avec ardeur de lui envoyer la déli- 
vrance ; puis, jour par jour, il veillait, dans une espérance vague 
de voir arriver quelqu'un envoyé pour le racheter. Personne ne 
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venait, et il eût voulu arracher de son sein les amères pensées. — 
Était-ce donc en vain qu’il servait Dieu, que Dieu l’abandonnaïit 
ainsi ! — Quelquefois il rencontrait Cassy ; plus rarement, appelé 
à la maison, il apercevait à la dérobée la figure mélancolique 
d’'Emmeline ; mais il n’avait de communications ni avec l’une ni 
avec l’autre ; et, vraiment, le temps manquait pour converser 
avec n'importe qui. 


Un soir, tout anéanti, il s'était accroupi près des brandons à 
demi éteints, devant lesquels cuisaït sa misérable pitance. Il jeta 
deux ou trois broutilles sur la braise, essuya d’exciter un peu de 
flamme, et ouvrit sa Bible. Là se trouvaient marqués tant et tant 
de passages, qui si souvent avaient pénétré son âme, — paroles 
des patriarches et des voyants, des poètes, des sages, qui, depuis 
le commencement des siècles, ont enseigné le courage à 
l’homme : voix résonnant du sein de cette immense nuée de té- 
moins, qui nous environnent durant les luttes de la vie. La Pa- 
role avait-elle donc perdu de sa force ? ses yeux défaillants, ses 
sens émoussés, ne répondaient-ils plus à l’appel de cette inspi- 
ration puissante ? Avec un profond soupir, il remit le livre dans 
sa poche. Un brutal éclat de rire le fit tressaillir. Il releva la tête. 
— Legris était debout en face de lui. 


« Eh bien, vieux nèg’, dit le maître, tu trouves que ta reli- 
gion fonctionne mal, à ce qu’il paraît ! Je me doutais que je fe- 
rais entrer quelque bon sens dans ta caboche, au travers de ta 
laine, à la fin ! » 


Le cruel sarcasme était pis que la faim, le froid, le dénû- 
ment : Tom se tut. 


« Tu es un sot, car je te voulais du bien quand je t’ai acheté, 
poursuivit Legris. Il ne tenait qu’à toi d’être plus heureux que 
Sambo ou Quimbo, tous deux ensemble. Au lieu de te faire ros- 
ser, étriller, de deux jours l’un, tu aurais levé la tête parmi tes 
pareils, et rondiné à ton tour les autres nèg’s! De temps en 
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temps on t’aurait ragaillardi le cœur avec une bonne rasade de 
chaud punch au whishy. Allons! Tom, entends raison! — 
Flanque-moi ce vieux tas de jongleries au feu, et embrasse mon 
Credo ! 


— Le Seigneur m'en préserve ! dit Tom avec ferveur. 


— Tu vois que le Seigneur ne s'inquiète guèêre de toi ; s’il en 
prenait souci, il ne t’aurait pas tout d’abord laissé choir dans 
mes grifes. Ta religion, entends-tu bien, n’est qu’un tas de 
mensonges et de duperies. Je sais ce qu’en vaut l’aune, Tom, et 
tu ne perdras rien à te ranger de mon bord. Je suis quelqu'un, 
moi, et je puis quelque chose ! 


— Non, maître, dit Tom, je tiens bon. Que le Seigneur 
m'aide ou ne m'aide pas, je m'attacherai à lui, je croirai en lui 
jusqu’au bout ! 


— Double sot ! vieille dupe ! cria Legris lui crachant au vi- 
sage, et le repoussant du pied. Ne t'inquiète pas, va ! je te pour- 
chasserai, je te soumettrai ; — tu verras ! » Et Legris s’éloigna. 


Quand, sous un fardeau trop lourd, l’âme succombant op- 
pressée, descend aux dernières limites d’humiliation et de dé- 
couragement, soudain, par une réaction violente il arrive que 
toutes les fibres, tous les nerfs se tendent, et rejettent le poids 
écrasant ; alors, de la plus accablante angoisse naît un retour 
inespéré de force et de courage. Il en fut ainsi pour Tom. Les 
railleries impies de son maître avaient fait reculer son âme las- 
sée, jusqu’au point le plus bas : si la main de la foi le rattachait 
encore à l’impérissable roc, c'était avec l’étreinte glacée du dé- 
sespoir. Tom était demeuré abasourdi, courbé près de son feu. 
Soudain, tout ce qui l’environnait s’effaça. Devant lui se dressait 
l’image du Fils de l'Homme, couronné d’épines, frappé, sai- 
gnant. Tom, ému d’admiration et de respect, contemplait la face 
majestueuse et placide. Les yeux profonds, pleins d’une doulou- 
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reuse tendresse, le pénétrèrent jusqu’au fond du cœur ; son âme 
se réveilla ; il tendit ses deux mains, prosterné, à genoux. — 
Graduellement la vision s’éclairait ; les épines s’allongèrent en 
rayons lumineux, et dans une ineffable splendeur, il vit la face 
divine et glorieuse se pencher sur lui, et une voix dit : « Celui 
qui vaincra s’assoira sur mon trône avec moi ; Car moi aussi j'ai 
vaincu, et je suis assis à la droite de mon Père. » 


Combien de temps Tom resta là, il ne le savait pas. Quand 
il revint à lui, le feu s’éteignait, ses haïillons étaient trempés 
d’une rosée glaciale ; mais la redoutable crise était passée ; et 
dans la joie qui l’inondait, il ne sentait plus ni faim, ni froid, ni 
abjection, ni abandon, ni misère. Du plus profond de son âme, à 
partir de cette heure, il secoua tous les liens terrestres, se sépara 
de toutes les espérances de la vie présente, et offrit sa volonté 
propre en holocauste à l’Infini. Tom contempla, sur la voûte 
sans bornes, les silencieuses et immortelles étoiles, — impar- 
faites images des myriades d'êtres angéliques dont les regards 
s’abaissent sur l’homme ; et la nuit résonna des paroles triom- 
phantes d’un hymne qu’il avait chanté souvent en de plus heu- 
reux jours, mais jamais avec une telle plénitude de joie : 


La terre fondra comme neige, 
Et le soleil s’éclipsera ; 
Maïs le Seigneur, qui nous protège, 
À ma droite se lèvera ! 


Quand mon existence mortelle, 
La chair, les sens disparaîtront ; 
Sans voile, la gloire éternelle, 
Viendra rayonner sur mon front. 


Des milliers de millions d'années, 
Devant nous passeront en vain ; 
Nos bienheureuses destinées 
Jamais ne connaîtront de fin. 
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Pour peu qu’on soit au fait des histoires religieuses qui cir- 
culent parmi les esclaves, on sait que rien n’est plus fréquent 
que les visions du genre de celle-ci. Nous avons eu occasion 
d'entendre souvent des récits merveilleux, racontés avec une foi 
naïve par ces hommes simples et croyants. Les psychologistes 
parlent d’un état dans lequel les émotions deviennent si impé- 
rieuses, l'imagination tellement puissante, que les sens leur 
obéissent, et revêtent l’idée immatérielle d’une forme visible. 
Qui limitera d’ailleurs l’emploi que le Tout-Puissant peut faire 
des facultés dont il nous a doués ? Qui lui tracera ses voies pour 
ranimer l’âme oppressée ? Ah ! si l’esclave, abandonné de tous, 
croit que Jésus s’est manifesté à lui, que le Christ lui a parlé, qui 
osera le contredire ? LUI, le Sauveur, n’a-t-il pas dit que sa mis- 
sion, dans tous les siècles, est de guérir les cœurs brisés, et de 
relever libre celui qu’écrasait sa chaîne ! 


Quand les lueurs grisâtres du crépuscule du matin éveillè- 
rent les dormeurs pour le labeur des plantations, parmi ces 
malheureux en haillons, frissonnants, il en était un qui marchait 
d’un pas joyeux et triomphal ; car, plus ferme que le sol qu’il 
foulait, son inébranlable foi se fondait sur l’éternel amour du 
Tout-Puissant. 


Ah ! maintenant essaie tes forces, Legris ! Les dernières 
angoisses, le malheur, l’abjection, le besoin, la perte de tout, ne 
feront plus que hâter l’heure où il se lèvera prêtre et roi, selon 
Dieu ! 


De ce moment, un inviolable horizon de paix environna le 
cœur de l’humble opprimé, — le Sauveur, toujours présent, 
l'avait élu pour son temple. Loin maintenant les douloureux dé- 
chirements des regrets terrestres ; loin les fluctuations éner- 
vantes d’espérances, de désirs et de craintes ; la volonté hu- 
maine si longtemps saignante dans la lutte, courbée au- 
jourd’hui, s'était complètement fondue dans le vouloir divin. — 
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C'était désormais si court à ses yeux que ce reste de vie! — Si 
proches, si éclatantes apparaissaient les béatitudes éternelles, 
que les dernières souffrances, les angoisses suprêmes, devaient 
être secouées inaperçues. Ô mort ! où est ton aiguillon ? 


Ce changement fut évident à tous les yeux. La vivacité, 
l’allégresse étaient revenues à Tom, jointes à une quiétude 
qu'aucune injure, aucune vexation ne pouvait plus troubler. 


« Quel diable possède Tom ? demanda Legris à Sambo. Ces 
derniers temps il était terrassé, et le voilà maintenant réveillé 
comme un grillon ! 


— Sais pas, maît’; p’t-être bien qu'i trame qué’que fuyade. 


— J'aimerais assez voir ça, dit Legris avec un sauvage grin- 
cement de dents : qu’en dis-tu, Sambo ? 


— Y aurait de quoi éclater ! ho ! ho ! ho ! fit le noir gnome, 
riant d’un rire obséquieux. Seigneur, quelle farce! le voir 
s’enfoncer dans la bourbe, être chassé, et se démêler d’entre les 
épines avec les chiens à ses trousses ! — Ai-je ri à me tordre, cet” 
aut’ fois que nous avons rattrapé Molly ! Si j'ai pas cru qu'ils lui 
laisseraient que les os avant que je pusse la leur tirer des dents ! 
Oh ! elle doit garder encore de bonnes marques de cette bam- 
boche-là ! 


— Je compte bien, reprit Legris, qu’elle les portera jusqu’à 
sa fosse. Mais, Sambo, aie l’œil au guet ; et si le nèg’ a quelque 


fantaisie de décamper, donne-lui le croc en jambes. 


— Fiez-vous-en à moi, maît’ ! Je vous brancheraiï le raccoun, 
ho l'ho'ho!» 


Cette conversation se tenait pendant que Legris montaïit à 
cheval pour se rendre à la ville voisine. Revenant de nuit, il eut 
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l’idée de se détourner et de galoper autour des quartiers, pour 
voir un peu si tout s’y passait dans les règles. 


C'était par un magnifique clair de lune ; les ombres des 
gracieux arbres de l’avenue dessinaient sur le sol leur élégant 
feuillage avec toutes ses découpures, et, dans l’air, régnait cette 
silencieuse paix qu’il semblerait impie de troubler. Legris ap- 
prochait des cases lorsqu'il crut distinguer un chant. Les sons de 
ce genre, en pareil lieu, étaient chose rare. Il s’arrêta pour écou- 
ter. Une voix de ténor, mélodieuse, pénétrante, chantait : 


Dès qu'aux célestes demeures 
Mon titre deviendra clair, 
Qu'importent les sombres heures, 
Les souffrances de la chair ? 


Qu'importe que l’on m'outrage, 
Que m'importent les soucis ! 
L'enfer, Satan, et sa rage, 
De tout cela je me ris. 


Ah ! que fondent sur ma vie, 
Malheur, chagrin et dégoût, 
C’est là-haut qu'est ma patrie, 
Mon Dieu, mon ciel, et mon tout ! 


« Ah ! ah ! c’est comme ça ! se dit Legris. Ho ! vraiment ? il 
en est logé là ! — Que je haïs ces maudits hymnes méthodistes ! 
Ici, nèg’ », s’écria-t-il, tombant à l’improviste sur Tom, et levant 
sur lui sa cravache : comment oses-tu faire ce vacarme quand tu 
devrais être couché ? Ferme-moi ta vieille damnée gueule noire, 
et rentre au plus vite, entends-tu ? 


— Oui, maître, dit Tom avec une soumission joyeuse, et il se 
leva pour obéir. 
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L’air heureux et tranquille du noir mit Legris hors des 
gonds ; il détourna son cheval du côté de Tom, et lui travailla la 
tête et les épaules avec son fouet. 


« Là ! chien ! dit-il, vois si cela te paraît bon ! » 


Mais les coups ne tombaïient que sur la chair, non plus 
comme autrefois sur le cœur. Tom demeura parfaitement sou- 
mis et tranquille ; et Legris ne put se dissimuler à lui-même 
qu’une grande part de son pouvoir sur son humble esclave était 
détruite. Au moment où celui-ci disparaissait dans la case, et où 
le maître faisait rapidement pivoter son cheval, un éclair, une de 
ces vives flammes que la conscience envoie parfois au travers 
des âmes les plus noires, les plus perverses, frappa soudaine- 
ment l'esprit de Legris. Il comprit que c'était DIEU même qui se 
plaçait entre lui et sa victime, et il le blasphéma. Ce nègre sou- 
mis, muet, que ni insultes, ni menaces, ni coups, ni cruautés ne 
pouvaient troubler, éveilla en lui cette voix que le Maître de 
Tom avait, aux temps anciens, tiré du fond de la poitrine du 
possédé, cette voix qui criait : « Qu’y a-t-il entre nous et toi, Jé- 
sus de Nazareth ? es-tu venu ici pour nous tourmenter avant le 
temps ? » 


L’âme de Tom débordait en compassion, en tendres sym- 
pathies pour les pauvres misérables qui l’entouraient. Toute 
douleur personnelle avait disparu à jamais ; maïs il se sentait 
dévoré de l’ardent désir de verser sur ses compagnons 
d'infortune une part de l’inépuisable trésor de consolation, de 
joie, de paix, qui du ciel descendait en lui. Les occasions étaient 
rares, il est vrai; mais, en allant et venant des plantations, et 
durant les heures de travail, il trouvait moyen de tendre une 
main secourable au fatigué, au misérable, au désespéré. D’abord 
ces pauvres êtres abrutis pouvaient à peine comprendre ; mais, 
quand les compatissants efforts eurent duré des semaines, des 
mois, au fond de ces cœurs engourdis, des cordes longtemps 
muettes commencèrent à vibrer. Par degrés imperceptibles, cet 
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homme étrange, patient, silencieux, toujours prêt à porter le 
fardeau de ceux dont jamais il ne réclamait l’aide, — qui se tenait 
à l’écart, qui, servi le dernier, recevant le moins, se montrait 
toujours prêt à partager ce peu avec celui qui en avait besoin ; — 
l’homme qui, dans les froides nuits, cédait son lambeau de cou- 
verture pour soulager une pauvre femme tremblant de fièvre, et 
qui remplissait les paniers des plus faibles, au risque effroyable 
de trouver le sien inférieur en poids ; — celui qui, poursuivi par 
implacable cruauté de leur commun tyran, ne joignait jamais 
son injure aux injures, sa malédiction aux malédictions, — cet 
homme, enfin, commença à prendre sur eux un ascendant ex- 
traordinaire. Quand, le plus fort de la saison passé, les di- 
manches furent rendus aux esclaves, plusieurs se rassemblèrent 
autour de Tom pour l'entendre parler de Jésus. Ils désiraient se 
réunir en quelque endroit que ce fût, pour l’écouter, pour chan- 
ter et prier ensemble ; mais Legris ne le souffrit point : avec 
force serments et exécrations, il dispersa les groupes, et déjoua 
toutes les tentatives. — La bonne nouvelle ne put alors circuler 
qu’en secret, d'oreille à oreille. Mais qui dira avec quels ravis- 
sements plusieurs de ces pauvres proscrits, dont la vie n’avait 
été qu’un pesant et triste voyage vers un but sombre et inconnu, 
— avec quels transports ils accueillirent l’annonce d’un Rédemp- 
teur miséricordieux et d’une céleste patrie ! Les missionnaires 
affirment que c’est la race africaine qui, entre toutes, reçoit 
l'Évangile avec le plus de docilité. En effet, sa nature n’est-elle 
pas toute confiance et foi ? Des semences de la parole de vérité, 
jetées au hasard, portées par quelque brise favorable dans l’une 
de ces âmes naïves et ignorantes, y ont parfois germé, et produit 
des fruits plus abondants que ceux obtenus par une plus haute 
et plus savante culture. 


La pauvre mulâtresse, dont les simples croyances avaient 
été bouleversées par l’avalanche de cruautés et d’injustices tom- 
bée sur elle, sentit son âme ranimée par quelques hymnes, 
quelques passages des saintes Écritures, que l’humble mission- 
naire murmurait de temps à autre à son oreille, lorsqu'ils al- 
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laient au travail et en revenaient. — Il n’y avait pas jusqu’à 
l'esprit sauvage et à demi égaré de Cassy qui ne se calmât, qui 
ne s’adoucit à cette suave et discrète influence. 


Poussée au désespoir, presque à la folie, par toute une vie 
d’agonie et d’angoisses, Cassy avait résolu en son âme qu’elle 
aurait son heure, et, de sa propre main, vengerait sur son op- 
presseur les cruautés dont elle avait été ou témoin ou victime. 


Une nuit, tous les habitants de la case de Tom dormaient 
profondément, lorsqu'il fut réveillé en sursaut, et vit paraître la 
figure de Cassy à la fenêtre, ou plutôt au trou qui en tenait lieu. 
Elle appela au dehors d’un geste silencieux. 


Tom sortit de la case ; il pouvait être d’une à deux heures 
du matin. — La lune brillait, tranquille, large et pure. Lorsque la 
lueur calme tomba sur les grands yeux noirs de Cassy, Tom en 
remarqua le flamboyant éclair, si différent de leur expression 
habituelle de morne désespoir. 


« Ici, père Tom, dit-elle, venez ! Et posant sa petite main 
sur le robuste poignet du noir, elle l’entraîna avec autant de 
force que si ses doigts eussent été d’acier. — Venez ! Il y a des 
nouvelles pour vous. 


— Qu'est-ce, demoiselle Cassy ? demanda Tom avec anxié- 


té. 
— Tom, souhaitez-vous la liberté ? 
— Je l'aurai, demoiselle, quand Dieu voudra. 


— Vous pouvez l’avoir cette nuit même, dit Cassy avec éner- 
gie. — Venez ! » 


Tom hésita. 
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« Allons, murmura-t-elle fixant ses noirs yeux sur les siens. 
Vite ! Il dort d’un lourd sommeil. — J’ai mis ce qu'il fallait dans 
son rhum pour que le sommeil dure. Que n’en ai-je eu davan- 
tage, et votre aide était superflue. Mais, venez ! la porte de der- 
rière est entrebâillée ; — il y a une hache tout contre. — Je l’y ai 
mise ; — la porte de sa chambre est ouverte... Je l’eusse fait, 
mais j'ai les bras trop faibles. — Venez ! venez ! 


— Non; pas pour dix mille mondes, demoiselle Cassy ! dit 
Tom avec fermeté, s’arrêtant et la retenant comme elle voulait 
l’entraîner. 


— Mais pensez à tant de pauvres créatures que nous pou- 
vons affranchir d’un seul coup ! Nous irons après quelque part 
dans les marécages, sur une île, vivre là ensemble. Pareilles 
choses se sont faites, je le sais. Quelle vie ne serait préférable à 
la nôtre ! 


— Non ! dit Tom résolument, non ! Jamais le bien ne vient 
du mal. Je couperais plutôt ma main droite ! 


— Alors je le ferai seule, dit Cassy marchant toujours. 


— Oh ! demoiselle Cassy ! et Tom se jeta devant elle. Pour 
l'amour du cher Seigneur, qui est mort pour vous, ne vendez pas 
votre précieuse âme au démon ! Rien que du mal ne peut venir 
du mal. Le Seigneur ne nous a pas appelés à la vengeance ; nous 
devons souffrir et attendre son heure. 


— Attendre ! dit Cassy ; n’ai-je pas attendu ? attendu jus- 
qu’à ce que la tête me tourne, que le cœur me manque ! Que ne 
m'a-t-il pas fait souffrir ? que n’a-t-il pas fait souffrir à des cen- 
taines de misérables créatures ? Ne pressure-t-il pas le sang de 
vos veines ? Je suis appelée !.… entendez-vous !.. Son heure est 
venue ; j'aurai le sang de son cœur ! 
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— Non, non, non! dit Tom retenant entre les siennes les 
deux petites mains crispées. Non, chère pauvre âme perdue, 
vous ne le ferez pas ! Le cher béni Seigneur n’a jamais répandu 
d'autre sang que le sien, et il l’a versé pour nous, nous ses en- 
nemis. Oh ! que le Seigneur nous vienne en aide, et nous ap- 
prenne à le suivre, à aimer aussi ceux qui nous haïssent ! 


— Aimer ! reprit Cassy avec un fauve regard, aimer de tels 
ennemis ! oh! ce n’est pas possible à des êtres de chair et de 
sang ! 


— Non, demoiselle, ça ne l’est pas, et Tom leva ses yeux en 
haut. Mais LUI il peut nous l’inspirer, et là est la victoire. 
Quand nous pouvons aimer, prier pour tous, à travers tout, il n’y 
a plus combat, la victoire est gagnée, — Gloire soit à Dieu ! » Et, 
avec une voix entrecoupée, des yeux ruisselants de larmes, le 
noir éleva son regard vers le ciel. 


Et c’est là, Ô Afrique ! la dernière appelée parmi les na- 
tions : appelée à la couronne d’épines, au fouet, à la sueur de 
sang, à l’agonie de la croix, — c’est là ta victoire ! c’est par là que 
tu régneras avec le Christ quand son royaume viendra sur terre. 


La profonde ferveur des sentiments de Tom, la douceur 
pénétrante de son accent, ses larmes, tombaient comme une 
rosée céleste sur l’âme fiévreuse et violente de la pauvre femme. 
Le feu sombre de ses yeux s’amortit ; elle abaïissa ses paupières, 
et Tom sentit se relâcher l’étreinte nerveuse de sa main, lors- 
qu’elle reprit : 


« Ne vous l’ai-je pas dit que le mauvais esprit me suivait ? 
Oh ! père Tom, je ne fais pas prier. — Ah ! si je le pouvais ! — 
mais je n’ai plus prié depuis que mes enfants ont été vendus ! Ce 
que vous dites est bien, — je sais que ce doit être bien. Mais 
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quand j'essaie de prier, je ne puis que haïr et maudire. — Je ne 
puis plus prier ! 


— Pauvre âme ! dit Tom avec compassion. Satan veut vous 
gagner à lui. Il veut vous broyer comme le froment sur l’aire. — 
Je prierai le Seigneur pour vous. Oh ! demoiselle Cassy, tour- 
nez-vous vers le cher Seigneur Jésus. Il est venu guérir les 
cœurs brisés et consoler ceux qui pleurent. » 


Cassy demeurait debout, silencieuse, et les larmes tom- 
baïent en larges gouttes de ses yeux baissés. 


« Demoiselle Cassy, reprit Tom en hésitant après l’avoir 
considérée un moment en silence ; si vous pouviez vous tirer 
d'ici, vous ? — Si la chose était possible, je vous conseillerais, à 
vous et à Emmeline, de fuir — si ça se peut sans meurtre ni sang 
répandu, — mais pas autrement. 


— Voulez-vous essayer avec nous, père Tom ? 


— Non, dit Tom. Il y a eu un temps où je l’aurais voulu ; 
mais le Seigneur m'a donné de l’ouvrage parmi ces pauvres 
âmes, et je veux rester près d'elles, et porter ma croix avec elles 
jusqu’au bout. Vous, c’est différent. Il y a piège pour vous. — 
C’est trop fort pour que vous y teniez. — Mieux vaut se sauver, si 
c’est possible ! 


— Je n’y connais d'autre issue que la tombe, dit Cassy. Il n’y 
a pas de bête ou d'oiseau qui ne trouve son gîte. Les serpents 
mêmes, les alligators ont leur lieu de repos et leur abri ; mais 
pour nous il n’y en a pas. Là-bas, au plus épais des marécages, 
leurs chiens nous traqueraient. Les gens, les choses, tout est 
contre nous. — Les bêtes mêmes se rangent contre nous. — Et où 
aller ? » 


Tom demeura muet ; enfin il dit : 
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« Celui qui a sauvé Daniel de la fosse aux lions, qui a tiré 
les trois enfants de la fournaise ; — celui qui a marché sur la mer 
et commandé aux vents de s’apaiser, — celui-là est vivant ! J’ai 
foi qu’il peut vous délivrer. Essayez, et je prierai de toute mon 
âme ; je prierai pour vous. » 


Par quelle étrange loi se fait-il qu’une idée, longtemps re- 
poussée, étincelle soudain d’une nouvelle lumière, et la pierre, 
jetée à nos pieds comme inutile, brille tout à coup de l’éclat du 
diamant ? 


Cassy avait tant et tant de fois roulé dans sa tête tous les 
plans de fuite probables ou possibles, et les avait rejetés comme 
impraticables : à ce moment, un projet illumina son esprit, et lui 
apparut si simple, si facile dans tous ses détails, que l’espérance 
s’éveilla aussitôt. 

« Père Tom ! j'essaierai, dit-elle soudain. 


— Amen, reprit Tom, et que le Seigneur vous secoure ! » 
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CHAPITRE XL 


Le stratagème. 


La voie des méchants est comme l'obscurité, 
ils ne savent où ils tomberont. 


PROVERBES, ch IV, verset 19. 


Le grenier de la maison qu’occupait Legris était, comme la 
plupart des greniers, un vaste espace, désert, poudreux, tapissé 
de toiles d’araignée, sorte de capharnaüm encombré de rebuts 
et de meubles jadis splendides, aujourd’hui vermoulus, impor- 
tés par l’opulente famille qui avait autrefois habité la plantation, 
puis oubliés par elle dans les chambres désertes, ou relégués 
dans les combles. Une ou deux immenses caisses, qui avaient 
servi au transport du mobilier, se dressaient, vides, contre les 
murailles. Une étroite lucarne laissait tomber, à travers des 
vitres sales et enfumées, une lueur avare et douteuse sur les 
chaises à haut dossier, sur les tables couvertes de poussière, qui 
avaient connu de meilleurs jours. L'aspect de ce lieu était re- 
poussant et sépulcral ; mais tout lugubre qu'il était, les légendes 
qui circulaient parmi les nègres superstitieux en centuplaient 
les terreurs. Peu d’années auparavant, une négresse, qui avait 
encouru le déplaisir de Legris, y avait été enfermée pendant plu- 
sieurs semaines. Que s’y passa-t-il alors ? Nous ne le dirons 
point. Les esclaves n’en parlaient qu’en murmures ténébreux. 
Tout ce que l’on savait, c’est que le cadavre de la malheureuse 
avait été descendu de là-haut et enterré. Depuis lors, des blas- 
phèmes, des imprécations, le bruit de coups violents mêlés à des 
cris lamentables, à des gémissements désespérés, se faisaient 
entendre, assuraïit-on, dans ce lieu redoutable. La première fois 
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qu’il en parvint quelque chose aux oreilles de Legris, il se mit en 
fureur, et jura que ceux qui feraient des contes sur le grenier 
sauraient ce qu'il en était : il les y enchaïînerait une semaine. Cet 
avis coupa court aux causeries, mais n’affaiblit en rien la foi 
qu’on avait en l’histoire. 


Cependant, chacun, de peur d’en parler, évita peu à peu 
l'escalier qui conduisait au capharnaüm ; le corridor même qui 
précédait les marches devint désert, et la légende tombait en 
oubli, lorsqu'il vint à l'esprit de Cassy d’en profiter pour aviver 
les terreurs superstitieuses de Legris, et tenter l’évasion d’elle et 
de sa compagne de souffrance. 


La chambre à coucher de Cassy était immédiatement au- 
dessous du grenier. Un jour, sans consulter Legris, elle prit sur 
elle, de la façon la plus ostensible, de faire transporter tous les 
meubles dans une pièce à l’autre extrémité de la maison. Les 
domestiques subalternes, chargés d’opérer le déménagement, 
allaient, venaient, couraient, rivalisant de zèle et de désordre, 
lorsque Legris rentra d’une promenade à cheval. 

« Holà ! hé ! Cassy ! qu'y a-t-il sous le vent ? 


— Rien ; seulement, je veux changer de chambre, répliqua- 
t-elle d’un ton sournois. 


— Et pourquoi, s’il te plaît ? 

— Parce que je le veux. 

— Pourquoi, diable, le veux-tu ? 

— Je désirerais pouvoir dormir quelquefois. 


— Dormir ? Eh bien ! qui t'empêche de dormir ? 
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— Je pourrais vous le dire, si vous voulez l’entendre, répli- 
qua-t-elle sèchement. 


— Parleras-tu, sorcière ? 


— Ce n’est pas la peine. D'ailleurs, je suppose que vous n’en 
seriez pas troublé, vous. Ce n’est rien : des gémissements, des 
coups, des corps se roulant sur le plancher moitié de la nuit, 
depuis minuit jusqu’au jour. 


— Des corps, là-haut, dans le grenier ! dit Legris avec ma- 
laise, mais grimaçant un rire forcé : les corps de quelles gens, 
Cassy ? » 


Cassy leva ses grands yeux noirs et acérés ; elle le regarda 
en face avec une expression qui le fit frémir jusque dans la 
moelle des os. 


« De quelles gens, Simon ! répéta-t-elle ; c’est à vous de me 
le dire ; vous ne le savez pas, peut-être ! » 


Legris jura et leva sa cravache pour la frapper, mais elle 
s’esquiva, franchit la porte, et lui dit, en se retournant : 


« Si vous voulez coucher dans cette chambre, vous en sau- 
rez plus long ! Essayez-en ! » Et elle rentra et s’enferma à la clef. 
Legris rugit, tempêta, menaça d’enfoncer la porte ; mais, sur 
plus mûre réflexion, il se dirigea vers le salon d’un air troublé. 
Cassy vit que le trait avait porté, et s’appliqua, dès lors, avec une 
rare adresse, à poursuivre l’œuvre commencée. 


Elle avait enfoncé dans un trou de la toiture le goulot d’une 
vieille bouteille ; le plus léger vent, rencontrant cet étroit pas- 
sage, s’y engouffrait avec un sifflement lugubre et lamentable, 
qui, dans les bourrasques, devenait aigu, perçant, et résonnait 
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aux oreilles effrayées comme des cris d’épouvante et de déses- 
poir. 


Ces sons, entendus de temps à autre par les domestiques, 
ravivèrent l’ancienne histoire de revenants. Une terreur panique 
s'empara de toute la maison ; et, quoique personne n’osât en 
souffler mot à Legris, il se trouva plongé dans une atmosphère 
de terreur. 


Il n’est pas d'homme plus superstitieux que l’athée. Le 
chrétien s’assure en sa croyance au Père céleste, sage, tout- 
puissant, dont la présence remplit le vide, d'ordre et de lu- 
mière ; mais, pour celui qui a détrôné Dieu, le monde des es- 
prits n’est réellement, selon les paroles du poète hébreu, que 
« une région ténébreuse à l’ombre de la mort, » où règne le dé- 
sordre, et où la lumière n’est qu’obscurité. Pour lui, la mort et la 
vie sont hantées de fantômes, vagues objets d'horreur et d’effroi. 


L'élément moral, si profondément engourdi chez Legris, 
s'était réveillé au contact de Tom -— réveillé, pour être vaincu par 
la force enracinée du mal; mais une prière, une parole, un 
hymne, comme autant de chocs électriques, faisaient commo- 
tion au dedans, et y produisaient un effroi superstitieux. 


L'empire de Cassy sur cet homme était d’une nature 
étrange. À la fois son possesseur, son tyran, son persécuteur, il 
la savait complètement en son pouvoir, dans l’impossibilité 
d’être aidée ou secourue, et cependant elle le dominait ; car 
l’homme le plus brutal ne saurait vivre en rapports constants 
avec une femme énergique sans subir son influence. Lorsqu'il 
l’acheta, elle était encore délicate et distinguée ; il ne se fit au- 
cun scrupule de la fouler aux pieds ; mais à mesure que le 
temps, l’avilissement, le désespoir eurent endurci le cœur de 
Cassy et allumé ses mauvaises passions, elle le maîtrisa à son 
tour, et il la redoutait, tout en la tyrannisant. 


— 631 — 


Cette influence était devenue plus fatigante et plus décisive 
depuis qu’une demi-folie prêtait à ses actes, à ses paroles, un 
caractère bizarre et surnaturel. 


Un ou deux soirs après le déménagement, Legris était assis 
dans la vieille salle, devant un feu de bois qui jetait çà et là de 
douteuses clartés. C'était par une nuit d’ouragan ; — une de ces 
nuits qui font courir à travers les vieilles maisons désertes des 
escadrons de bruits étranges et fantastiques. Les fenêtres 
s’ébranlaient, les persiennes battaient les murs, et le vent, pre- 
nant ses ébats, mugissait, grondaït, s’engouffrait dans la chemi- 
née, et en chassait la fumée et les cendres, comme les avant- 
coureurs d’une légion d’esprits. Legris réglait des comptes et 
lisait les journaux, tandis que Cassy, établie dans un coin, re- 
gardait le feu d’un œil morne. Il posa son journal sur la table, et 
voyant à côté un vieux livre ouvert que Cassy avait lu pendant la 
soirée, il le prit et le feuilleta. C'était un de ces recueils 
d'histoires de revenants, d’abominables meurtres, de visions 
surnaturelles, qui, grossièrement imprimés et enluminés, exer- 
cent sur le lecteur une sorte de fascination dès que l’on com- 
mence à les lire. 


Legris fit la moue, haussa les épaules, maïs continua la lec- 
ture page après page, jusqu’à ce qu'il finit par rejeter le livre 
avec un Juron. 


« Tu ne crois pas aux revenants, toi, Cassy ? dit-il en pre- 
nant les pincettes et tisonnant le feu. Je te croyais assez de bon 
sens pour ne pas te laisser effrayer par des bruits. 


— Peu importe ce que je crois, répliqua-t-elle d’un ton âpre. 
— En mer, ils ont plus d’une fois essayé de me faire peur, 
reprit Legris, avec leurs damnés contes qui n’en finissaient pas ; 


mais ils n’ont jamais pu y réussir. Je suis un peu trop coriace 
pour de pareilles fariboles, je t’en avertis. » 
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Du fond de son coin sombre, Cassy le regardait avec fixité. 
Elle avait dans les yeux cette lueur étrange qui impressionnait 
péniblement Legris. 


« Qu'est-ce, après tout, que ces bruits ? Rien, que les rats et 
le vent, poursuivit-il. Des rats, à eux seuls, font un vacarme du 
diable : je les entendais souvent à fond de cale, dans le vaisseau. 
Quant au vent — Seigneur ! il n’y a pas de son qu’on n’en puisse 
tirer. » 


Cassy savait que Legris était mal à l’aise sous le feu de ses 
yeux ; elle ne répondit pas, mais continua d’attacher sur lui son 
regard fixe et morne. 


« Allons, femme, parleras-tu ? — Ne penses-tu pas comme 
moi ? 


— Des rats peuvent-ils monter l'escalier, traverser le corri- 
dor, ouvrir une porte fermée en dedans, et contre laquelle on a 
mis une chaise ? Peuvent-ils marcher, marcher pas à pas, droit à 
votre lit, et poser la main sur vous... ainsi ? » 


Les yeux étincelants de Cassy étaient rivés sur ceux de Le- 
gris, tandis qu'elle parlait : il restait pétrifié comme dans un 
cauchemar, jusqu’à ce qu’elle appuyât sa main glacée sur la 
sienne : alors il fit un bond en arrière et jura. 


« Femme, que prétends-tu dire ? personne ne t’a fait ça ! 


— Oh! non, — personne ; — vous ai-je dit qu’il y eût quel- 
qu'un ? reprit-elle avec un sourire de dérision glacial. 


— Mais... as-tu réellement vu quelque chose ? Voyons, qu'y 
a-t-il, Cass ? — parle. 
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— Il ne tient qu’à vous de le savoir, couchez-y. 
— Ça venait-il du grenier, Cassy ? 

— Ça — quoi ? 

— Eh bien, ce dont tu parles. 


— Je n'ai parlé de rien, dit Cassy avec une sombre amer- 
tume. » 


Legris marchait de long en large, d’un air troublé. 


« Je veux aller au fond de cette affaire. J’y verrai cette nuit 
même. Je prendrai mes pistolets. 


— Faites, dit Cassy ; couchez dans cette chambre. Je vou- 
drais vous y voir ! Faites feu de vos pistolets, — faites ! » 


Legris frappa du pied, et jura avec emportement. 


« Ne jurez pas ! vous ne savez qui peut vous entendre... 
Chut !.. qu'est-ce que cela ? 


— Quoi ? » dit Legris en tressaillant. 


Une vieille horloge hollandaise, qui se dressait dans un 
coin de la pièce, sonna lentement. 


En proie à une vague terreur, Legris ne parlait ni ne re- 
muait. Debout devant lui, Cassy le regardait de ses yeux étince- 
lants, tout en comptant les coups. 


« Minuit ! dit-elle ; maintenant, nous allons voir ! » Elle 
ouvrit la porte qui donnait dans le corridor, et prêta l'oreille. 
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« Écoutez !.… n’entendez-vous pas ?.. Elle leva le doigt. 
— C’est le vent, dit Legris. Il souffle comme un enragé. 


— Simon, venez ici, » murmura Cassy, posant sa main sur 
la sienne, et l’entraînant au bas des marches. Savez-vous ce 
qu'est cela ?... écoutez ! » 


Un cri aigu retentit le long de l'escalier. Il partait des 
combles. Les genoux de Legris s’entrechoquèrent. Il devint 
blême de peur. 


« Ne feriez-vous pas bien d’armer vos pistolets ? dit Cassy 
avec une ironie qui glaça le sang de l’homme. C’est le moment 
de voir au fond de cette affaire. Que ne montez-vous ? Ils sont à 
l'œuvre ! 


— Je ne veux pas monter ! reprit Legris avec une impréca- 
tion. 


— Pourquoi pas ? il n’y a pas telle chose que des revenants, 
vous savez ! venez ! — Et Cassy s’élança sur les marches, et se 
retourna pour voir s’il la suivait : — Venez donc ! 


— Je crois que tu es le diable en personne ! Veux-tu bien 
redescendre, sorcière ! Ici, Cass! n’y vas pas! » Mais Cassy, 
poussant un éclat de rire insensé, montait toujours. Il l’entendit 
ouvrir la première porte qui conduisait au grenier. La chandelle 
qu’il tenait à la main s’éteignit, et une violente rafale descendit, 
apportant avec elle des cris perçants, lamentables, et qui sem- 
blaient poussés aux oreilles de Legris. Éperdu de terreur, il re- 
gagna la salle. Cassy l’y suivit au bout d’un moment, pâle, calme, 
impassible comme un esprit vengeur ; dans ses yeux brillait tou- 
jours la même lueur sinistre. 


« Vous en avez assez, j'espère ? dit-elle. 
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— Que le diable t’étrangle, Cass ! 


— Pourquoi ? J’ai monté et fermé les portes, voilà tout. 
Qu’imaginez-vous donc qu'il y ait dans ce grenier, Simon ? 


— Rien qui te regarde. 


— Soit ! En tout cas, je suis fort aise de ne plus coucher au- 
dessous. » 


Prévoyant que le vent augmenterait ce même soir, Cassy 
avait d'avance ouvert la lucarne ; et, dès que la porte avait don- 
né issue au souffle furieux, il avait enfilé l’escalier et éteint la 
lumière. 


Cassy continua le même jeu jusqu’à ce que Legris en vint à 
ce point qu'il eût mieux aimé mettre sa tête dans la gueule d’un 
lion, que d'explorer le grenier maudit. Cependant, elle s’y ren- 
dait chaque nuit, et y accumula peu à peu assez de vivres pour y 
pouvoir subsister quelques jours. Elle y transporta aussi, à 
l'heure où tous dormaient, la plus grande partie de sa garde- 
robe et de celle d'Emmeline. Ces arrangements terminés, elle 
attendit une occasion favorable. 


En cajolant Legris, et saisissant une éclaircie dans son hu- 
meur noire, elle avait obtenu de l’accompagner à la ville voisine, 
située sur la rivière Rouge. La mémoire merveilleusement aigui- 
sée par l’espérance, elle observa, pendant l'allée et le retour, 
chaque tournant de la route, et se forma une idée juste du temps 
nécessaire pour la parcourir. 


Enfin, le moment décisif approchaït. Legris était allé à che- 
val visiter une ferme des environs. Depuis plusieurs jours, Cassy 
était d’une grâce et d’une aménité peu ordinaires, et ils étaient 
ensemble, du moins en apparence, sur les meilleurs termes. 
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La nuit tombait. Emmeline et Cassy, enfermées dans la 
chambre de la première, faisaient en hâte deux petits paquets. 


« Ils suffiront, dit Cassy ; maintenant, mettez votre cha- 
peau et partons : il est temps. 


— Mais on peut encore nous voir. 


— C'est ce que je veux, reprit froidement Cassy. Ne savez- 
vous pas qu’en tout cas ils nous donneront la chasse ? Voilà mon 
plan : nous allons nous glisser dehors par la porte de derrière, et 
passer en courant devant les cases. Sambo ou Quimbo ne peu- 
vent manquer de nous apercevoir. Ils se mettront à notre pour- 
suite, et nous entrerons dans le marécage : impossible à eux de 
nous y suivre. Il leur faudra retourner en arrière, donner 
l'alarme, assembler les chiens ; et tandis qu'ils se croiseront, 
qu'ils se culbuteront, comme ils le font régulièrement à tout 
événement imprévu, nous suivrons à gué la crique qui s'étend 
derrière la maison jusqu’à ce que nous nous trouvions en face de 
la porte. Cette contre-marche mettra les chiens en défaut, car 
l’eau rompt la piste. Tout le monde désertera la maison pour 
courir après nous, et nous y rentrerons par la porte de derrière, 
et gagnerons le grenier, où j'ai fait un bon lit dans une des 
grandes caisses. Nous habiterons forcément ce grenier quelque 
temps ; car il soulèvera ciel et terre contre nous. Il enrôlera 
quelques vieux piqueurs des autres plantations, et se donnera le 
plaisir d’une grande chasse. Ils fouilleront pouce à pouce tout le 
sol du marais. C’est un de ses sujets d’orgueil que personne n'ait 
jamais pu lui échapper ! Qu'il chasse donc tout à loisir ! 


— Cassy, comme votre plan est bien conçu ! dit Emmeline. 
Vous seule pouviez l’imaginer. » 


Les yeux de Cassy n’exprimèrent ni joie ni triomphe, rien 
que la fermeté du désespoir. 
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« Allons, » dit-elle, en tendant la main à Emmeline. 


Les deux fugitives se glissèrent dehors sans bruit, et longè- 
rent à travers les ombres du crépuscule le quartier des esclaves. 
Le croissant de la lune, se dessinant à l’ouest sur le ciel comme 
un sceau d'argent, retardait un peu les approches de la nuit. 
Ainsi que l'avait prévu Cassy, une voix leur cria de s’arrêter, au 
moment où elles atteignaient le bord du marais qui cernait la 
plantation. Ce n’était pas Sambo, mais Legris, qui les poursui- 
vait en les accablant d’injures. Emmeline se sentit défaillir, et 
suspendue au bras de sa compagne, elle dit : 


« Ô Cassy, je me trouve mal ! 


— Tenez bon, ou je vous tue ! » Cassy tira de son sein un 
stylet ; elle en fit briller la lame aux yeux de la jeune fille. 


Ce moyen extrême lui réussit : Emmeline ne s’évanouit pas. 
Toutes deux se plongèrent, dans le labyrinthe du marais, à un 
endroit si épais et si noir, qu’il eût été insensé à Legris de tenter 
de les y suivre sans renfort. 


« Bien! dit-il avec un féroce ricanement, elles se sont 
prises d’elles-mêmes au piège, — les coquines ! Elles sont en bon 
lieu. Elles me le payeront cher ! Holà ! hé! Sambo ! Quimbo ! 
tout le monde ! cria Legris, arrivant aux cases comme les es- 
claves revenaient du travail. Il y a deux fuyantes dans le marais. 
Cinq dollars pour le nègre qui me les rattrape. Lâchez les 
chiens ! lâchez Tigre, Furie, toute la meute ! » 


La nouvelle produisit une vive sensation. Plusieurs 
hommes s’élancèrent en avant pour offrir leurs services, dans 
l'espoir de la récompense, ou par suite de cette rampante servi- 
lité qui est un des plus odieux effets de l'esclavage. Les uns cou- 
raient à droite, les autres à gauche ; quelques-uns allumaient 
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des torches de résine, d’autres détachaïent les chiens, dont les 
aboiements rauques et sauvages complétaient le tumulte. 


« Tirerons-nous dessus, maïit’, si nous ne pouvons pas les 
dénicher ? demanda Sambo à qui Legris venait de donner une 
carabine. 


— Tu peux tirer sur Cassy, si tu veux : il est grand temps 
qu’elle aille au diable, à qui elle appartient. Mais pour la fille, 
non. — Maintenant, garçons, alertes et prestes ! cinq dollars à 
celui qui les empoigne, et un verre de rhum à chacun de vous 
autres ! » 


À la lueur des torches flamboyantes et aux hurlements sau- 
vages des bêtes et des hommes, toute la bande se dirigea vers le 
marais : les domestiques suivaient à distance ; et la maison était 
complètement déserte quand Emmeline et Cassy s’y glissèrent à 
pas furtifs par la porte de derrière. Les cris, les rugissements des 
traqueurs emplissaient l'air. Des fenêtres de la salle, les fugitives 
pouvaient voir la troupe avec ses flambeaux se disperser sur les 
bords du marais. 


« Voyez ! dit Emmeline, la chasse commence ! Voyez dan- 
ser les lumières au loin! Écoutez! les chiens ! n’entendez- 
vous pas ? Si nous étions là, notre chance ne vaudrait pas un 
picayune ! Oh ! par pitié ! cachons-nous vite ! 


— Il n’y a point lieu à se presser, dit Cassy froidement. Les 
voilà tous lancés, — la chasse sera le divertissement du soir ! 
Nous monterons tout à l’heure. En attendant — elle prit résolu- 
ment une clef dans la poche du surtout que Legris avait ôté en 
hâte, — il nous faut de quoi payer notre passage. » 


Elle ouvrit le bureau, et en tira un rouleau de billets de 
banque, qu’elle compta rapidement. 
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« Oh ! ne faisons pas cela, dit Emmeline. 


— Pourquoi ? reprit Cassy. Qu’aimez-vous mieux ? que nous 
mourions de faim dans les marais, ou que nous puissions ga- 
gner un État libre ? L'argent peut tout, enfant. Elle mit les bil- 
lets dans son sein. 


— Mais c’est voler, dit Emmeline d’une voix basse et triste. 


— Voler ! répéta Cassy avec un rire méprisant. Qu'ils nous 
prêchent, eux, qui volent le corps et l’âme ! Chacun de ces billets 
a été volé, — volé à de pauvres créatures affamées, qui suent 
sang et eau, et qu'il livre au diable à la fin pour son profit. Qu'il 
parle de vol ! Mais, allons ; autant vaut gagner notre grenier : j'y 
ai fait provision de chandelles et de livres qui aideront à passer 
le temps. Tenez-vous pour assurée qu’ils ne viendront pas nous 
chercher là. S'ils le tentent... eh bien, je ferai mon rôle de reve- 
nant. » 


Quand Emmeline atteignit le grenier, elle y trouva une 
immense caisse vide, couchée sur le côté, de manière à ce que 
l’ouverture fit face au mur, ou plutôt à la charpente du toit. Cas- 
sy alluma une petite lampe, et se glissant sous les solives, elles 
s'établirent dans ce réduit. Il était garni de deux matelas et 
d’oreillers : tout à côté, une boîte était remplie de chandelles, de 
vivres et de tous les vêtements nécessaires au voyage, rassem- 
blés en paquets étonnamment petits et compacts. 


« Là, dit Cassy, lorsqu'elle eut suspendu la lampe à un cro- 
chet, qu’elle avait fixé tout exprès au bord de la caisse ; voici 
notre maison pour le présent, vous plaît-elle ? 


— Etes-vous bien sûre qu’ils ne viendront pas fouiller le 
grenier ? 
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— Je voudrais voir Simon Legris essayer. Non, non ; il pré- 
fère s’en tenir à distance. Quant aux domestiques, il n’y en a pas 
un qui n’aimât mieux être fusillé que de montrer son nez ici. » 


Un peu rassurée, Emmeline s’arrangea sur son oreiller. 


« Que vouliez-vous dire, Cassy, demanda-t-elle naïvement, 
quand vous avez parlé de me tuer ? 


— Je voulais vous empêcher de vous trouver mal, et j'y ai 
réussi. Je vous préviens, Emmeline, qu’il vous faut tenir bon, ne 
pas vous évanouir, quoi qu'il arrive. C’est parfaitement inutile ; 
si je n'y eusse coupé court, vous seriez maintenant entre les 
mains de ce misérable. » 


Emmeline frissonna. 


Toutes deux gardèrent quelque temps le silence. Cassy se 
mit à lire un livre français, Emmeline, accablée de fatigue, 
s’endormit. Elle fut réveillée par de violentes clameurs au de- 
hors, le galop des chevaux et l’aboiement des chiens. Elle se re- 
dressa en sursaut, et poussa un faible cri. 


« Ce n’est que la chasse qui revient, dit froidement Cassy. 
Ne craignez pas. Regardez par ce trou. Ne les voyez-vous pas 
tous là, en bas ? — Simon y renonce pour cette nuit. 


Voyez comme son cheval s’est couvert de boue, à force de 
se vautrer dans le marais ! Les chiens aussi ont l’oreille basse. 
Ah ! mon bon maître, vous aurez à recommencer la course plus 
d’une fois : — le gibier n’est pas là. 


— Oh ! de grâce, pas un mot ! dit Emmeline. S'ils vous en- 
tendaient ? 
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— S'ils entendent quelque chose, ils se tiendront d’autant 
plus à l'écart, reprit Cassy. Il n’y a pas de danger : nous pouvons 
faire tout le bruit qu’il nous plaira ; l'effet n’en sera que meil- 
leur. » 


Enfin, à minuit, le silence se rétablit dans la maison : Le- 


gris se coucha maudissant sa mauvaise chance, et jurant de se 
venger le lendemain. 
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CHAPITRE XLI 


Le martyr. 


Ne crois pas que le ciel oublie 

Le juste, qui, privé des plus vulgaires dons, 
Doit épuiser les maux de son obscure vie, 
Et, repoussé du pied, endurer les affronts. 
Dédaigné de l’homme, qu’il meure ! 

Au ciel s'ouvre une autre demeure, 

Là, chacun de ses pleurs compté 

Prépara la joie immortelle 

Où son Dieu, son sauveur l’appelle 

Pour l’ineffable éternité. 


BRYANT 


La plus longue route a son terme ; — la plus obscure nuit 
voit naître une aurore. Les heures, dans leur inexorable fuite, 
entraînent sans cesse le jour du méchant vers d’éternelles té- 
nèbres, la nuit du juste vers un jour sans limites. Nous avons 
accompagné les pas de notre humble ami le long de la vallée de 
l'esclavage, traversant avec lui, d’abord les champs fleuris de 
l’aisance et de l’affection ; puis, témoins de sa déchirante sépa- 
ration d’avec tout ce qui est cher à l’homme, nous nous sommes 
arrêtés avec lui dans cette oasis dorée du soleil, où des mains 
généreuses cachaïent ses chaînes sous les fleurs. Enfin, nous 
l'avons suivi jusqu'où s’éteignait le dernier rayon des espérances 
terrestres, et alors nous avons vu le firmament du monde invi- 
sible se consteller pour lui d'étoiles d’un impérissable éclat. 
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Maintenant, l’astre du matin vient de poindre au sommet 
des montagnes, et les brises qui soufflent du ciel annoncent que 
les portes du jour s’entr'ouvrent. 


La fuite de Cassy et d’'Emmeline poussa le violent caractère 
de Legris au dernier degré d’irritation, et, comme il était aisé de 
le prévoir, toute sa rage tomba sur la tête sans défense de Tom. 
Lorsque, en toute hâte, le maître annonçait à ses nègres la nou- 
velle de l’évasion, l'éclair de joie qui jaillit des yeux de Tom, le 
mouvement instinctif de ses mains levées, ne lui échappèrent 
pas. Il vit que le noir ne se joignait point à la poursuite, et son- 
gea d’abord à l’y contraindre. Mais il avait l’expérience de sa 
résistance opiniâtre dès qu’il s'agissait de prendre part à un acte 
d’inhumanité, et il était trop pressé pour risquer le conflit. 


Tom resta donc en arrière avec le petit nombre de ceux qui 
de lui apprenaient à prier, et tous adressèrent en commun leurs 
vœux au ciel pour le salut des fugitives. 


Quand Legris revint tout penaud, la haine, qui fermentait 
dans son sein contre son humble esclave, prit tout à coup des 
proportions formidables. — Cet homme ne le bravaïit-il pas, — 
ferme, inflexible, indomptable, et cela du jour qu’il l'avait ache- 
té ? N’y avait-il pas dans ce nègre je ne sais quel esprit silen- 
cieux qui dardaït sur lui, Legris, comme une flamme infernale ? 


« Je le haïs ! dit-il cette nuït-là, s’agitant dans son insom- 
nie ; je le hais ! Et n'est-il pas MA PROPRIÉTÉ ? Ne suis-je pas 
maître d’user de lui comme il me plaît ? Qui pourrait m’en em- 
pêcher ? » Serrant le poing, il le brandit dans le vide, comme 
pour écraser quelque adversaire invisible. 


Tom, néanmoins, était un esclave de prix : serviteur fidèle, 


laborieux ; et, tout en le haïssant davantage en vertu de ses mé- 
rites, Legris hésitait. 
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Le matin suivant, il prit la résolution de se taire encore ; il 
allait réunir, des plantations voisines, quelques hommes armés, 
quelques couples de chiens, entourer le marais, faire une chasse 
à fond : s’il réussissait, eh bien, à la bonne heure ; s’il échouaït ? 
alors il faisait comparaître Tom devant lui. — Il grinça des dents, 
ses veines se gonflèrent, — Tom céderait. Sinon ! — Il y eut un 
mot horrible, murmuré au dedans de lui, mot que son âme ap- 
prouva. 


L'intérêt du maître, dites-vous, est pour l’esclave une suffi- 
sante garantie ! Quoi ! dans la frénésie de la passion, l’homme, 
pour parvenir à ses fins, vend jusqu’à son âme, et l’on veut qu'il 
ménage le corps de son prochain ! 


« Eh bien ! dit Cassy, le lendemain, après avoir épié au trou 
de la lucarne, voilà leur chasse qui recommence ! » 


Trois ou quatre cavaliers caracolaient devant la façade, et 
une ou deux paires de chiens étrangers luttaient contre les 
nègres qui les tenaient accouplés, aboyant et grondant les uns 
contre les autres. 


Deux de ces hommes étaient surveillants des habitations 
les moins éloignées ; les autres, camarades de bouteille de Le- 
gris, venaient des tavernes de la ville voisine, amenés par 
l'attrait de la chasse. On aurait eu peine à imaginer une plus 
odieuse bande. Legris leur servait du rhum à profusion, et ne le 
ménageait pas non plus aux nègres, glanés pour ce service dans 
les diverses plantations, car il est d’usage de faire, autant que 
possible, de la chasse d’un esclave une fête pour les autres. 


Cassy, l'oreille collée à la lucarne, entendait une partie des 
paroles qui s’échangeaient, et que lui apportait la brise du ma- 
tin. Un rire sardonique venait encore assombrir sa triste phy- 
sionomie, à mesure qu'elle les écoutait se partager le terrain, 
débattre le mérite des différents boule-dogues, donner des 
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ordres pour faire feu, et décider de la façon de traiter, en cas de 
capture, chacune des fugitives. 


Elle se recula, joignit les mains, et levant les yeux au ciel : 
« Ô Seigneur Dieu tout-puissant ! dit-elle, nous sommes tous 
pécheurs ; mais, pour être ainsi traités, qu’avons-nous fait, nous 
de plus que les autres ? » 


Il y avait dans la voix, dans l’expression des traits, une ter- 
rible véhémence. 


« Si ce n'était vous, enfant, poursuivit-elle, et son regard 
tomba sur Emmeline ; si ce n’était vous, j'irais droit à eux, et je 
remercierais celui qui m’abattrait d’un coup de fusil. Qu'est-ce 
que la liberté pour moi désormais ? me rendra-t-elle mes en- 
fants ? me rendra-t-elle ce que je fus jadis ? » 


Emmeline, dans son innocente simplicité, à demi effrayée 
des sombres fureurs de Cassy, la regarda, inquiète, émue, et ne 
fit nulle réponse. Seulement elle lui prit la main avec un mou- 
vement de caresse timide. 


«Non, dit Cassy, essayant de la repousser; vous 
m'amèneriez à vous aimer ; et je ne peux plus, je ne veux plus 
rien aimer ! 


— Pauvre Cassy, dit Emmeline, ne désespérez pas. Si le Sei- 
gneur nous accorde la liberté, peut-être vous rendra-t-il votre 
fille ; et quoi qu'il arrive, je serai une fille pour vous. Je sais que 
je ne reverrai jamais plus ma pauvre vieille mère ! et, que vous 
m’aimiez ou non, je vous aimerai, Cassy ! » 


Le doux esprit enfantin triompha. Cassy, assise près de la 
jeune fille, l’entoura de ses bras, caressa ses soyeux cheveux 
bruns, et Emmeline s’émerveilla de la beauté de ses magnifiques 
yeux maintenant attendris et voilés de larmes. 
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« Oh ! Emmeline, dit Cassy, j'ai faim, j'ai soif de mes en- 
fants ! Mes yeux s’usent à les chercher dans le vague. 


Là, s’écriait-elle se frappant le sein, là tout est désolé ! tout 
est vide ! Ah ! si Dieu me rendait mes enfants, alors je pourrais 
prier ! 


— Confiez-vous à lui, Cassy, dit Emmeline ; il est notre 
Père ! 


— Sa colère s’est allumée contre nous, repartit-elle. Il a dé- 
tourné de nous son visage. 


— Non, Cassy, non; espérons en lui. Oh! moi, j'espère, 
j'espère toujours ! » 


La chasse fut longue, tumultueuse, complète, mais à pure 
perte, et Cassy abaissa un regard d’ironique triomphe sur Le- 
gris, lorsque, déconfit, harassé, il descendit de cheval devant la 
maison. 


« À présent, Quimbo, dit-il, lorsqu'il se fut étendu au salon, 
va-t-en me chercher ce vieux drôle ; fais-le monter ici, et au plus 
vite. Ce satané Tom est au fond de tout ceci, et je lui ferai sortir 
cette trame du corps à travers sa vieille peau noire. S'il se tait, 
ah ! il dira pourquoi ! » 


Sambo et Quimbo, tout en se haïssant à la mort l’un l’autre, 
se réunissaient pour détester Tom non moins cordialement. Dès 
l’origine ils avaient su que Legris n’achetait ce nègre que pour 
en faire leur surveillant durant ses absences. L’aversion qu'ils 
conçurent en conséquence contre lui, s’accrut chez ces hommes 
bas et serviles à mesure que celui qui en était l’objet encouraït le 
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déplaisir du maître. Ce fut donc fort joyeusement que Quimbo 
s’acquitta de sa commission. 


Tom reçut le message d’un cœur ferme et prévoyant ; car il 
était au fait du plan d'évasion, du lieu de refuge. Il n’ignorait, ni 
l’implacable et terrible nature de l’homme auquel il avait à faire, 
ni son despotique pouvoir ; mais, fort de l’aide de Dieu, il était 
prêt à braver la mort plutôt que de trahir en rien les pauvres 
fugitives. 


Il posa son panier à son rang parmi les autres, et levant les 
yeux au ciel, il dit : « Je remets mon âme entre tes mains ! Tu 
m'as racheté, ô Seigneur Dieu de vérité ! » Et il s’abandonna aux 
rudes poignets de Quimbo, qui l’entraîna brutalement. 


« Aye, aye ! dit le géant comme il le tirait après lui. Il t'en 
cuira ! Maître fait le gros dos pour tout de bon cette fois ; y a pas 
à fouiner ! Tu verras ce qui en revient d’aider nèg’s à maître à 
décamper ! Ah ! tu vas en tâter ! Tu t’en tireras pas tout entier ! 
va ! » 


Mais, de ces mots féroces, pas un n'’atteignit l'oreille de 
Tom ! — Une voix plus haute lui criait : « Ne crains pas ceux qui 
Ôtent la vie du corps et qui ne peuvent faire mourir l’âme. » 
Soudain les nerfs, les os du pauvre homme tressaillirent. On eût 
dit que le doigt de Dieu l’avait touché ; il sentit dans son sein 
l'énergie d’un millier d’âmes. Entraîné rapidement par Quimbo, 
il voyait arbres, buissons, cases, tous les témoins de sa dégrada- 
tion, tourbillonner et disparaître, comme le paysage fuit der- 
rière la course impétueuse d’un char ; son cœur battait au de- 
dans de lui ; — sa céleste patrie apparaissait presque ; — l’heure 
de la délivrance sonnaït ! 


« Ah ça, Tom, » dit Legris, marchant droit à lui, et le saisis- 
sant rudement au collet. Dans l’accès de sa rage il parlait, les 
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dents serrées et par mots entrecoupés : « Sais-tu que j'ai pris la 
résolution de te TUER ? 


— Je crois très-possible, maître, répondit Tom avec calme. 


— Prends garde! reprit Legris avec une détermination 
froide et terrible : c'est — un — parti — pris, — bien pris, — en- 
tends-tu, Tom ? à moins que tu me dises ce que tu sais de ces 
filles ! » 


Tom demeura muet. 


« M’entends-tu ? reprit Legris, frappant du pied avec le ru- 
gissement d’un lion courroucé, parle ! 


— J'ai rien à dire, maître, reprit Tom d’une voix lente, 
ferme et déterminée. 


— Oseras-tu soutenir, chien de chrétien noir, que tu ne sais 
rien ? » dit Legris. 


Tom ne répondit pas. 


« Parle ! fulmina Legris, en le frappant avec fureur ; sais-tu 
quelque chose ? 


— Je sais, maître ; mais je puis rien dire ; je puis mourir. » 


Legris respira fortement ; et, contraignant sa fureur, prit 
Tom par le bras, approcha sa figure tout contre la sienne, et dit 
d’une voix terrible : « Écoute bien, Tom ! — tu crois, parce que je 
t’ai lâché déjà, que je ne parle pas pour tout de bon ; mais cette 
fois j'en ai pris mon parti et calculé les frais. Tu m'as toujours 
résisté : aujourd’hui, vois-tu, je te soumets ou je te tue ! Je 
compterai chaque goutte de sang, à mesure que je les tirerai une 
à une de tes veines, jusqu'à ce que tu cèdes. » 
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Tom leva les yeux, regarda Legris et répondit : « Maître, si 
vous étiez malade, ou en trouble, ou mourant, pour vous sauver 
je donnerais tout le sang de mon cœur ; si, le tirer goutte à 
goutte de ce pauvre vieux corps, ça pouvait sauver votre pré- 
cieuse âme, je le donnerais bien volontiers, comme le Sauveur a 
donné le sien pour moi. Ô maître ! chargez pas votre âme d’un si 
gros péché ! Il fera plus mal à vous que mal à moi ! Allez au pire 
du pire, les tourments pour moi ça sera sitôt passé ; mais pour 
Vous, si vous ne vous repentez pas, ça n’aura jamais de fin ! » 


Ce fut comme un fragment de quelque étrange et céleste 
harmonie vibrant au travers des rugissements d’une tempête. 
Ce tendre élan de cœur amena une pause soudaine. Legris sem- 
blait pétrifié, et demeurait l’œil fixé sur Tom. Le silence était si 
profond que le bruit du balancier de la vieille horloge, marquant 
les dernières minutes de grâce et de merci accordées au repentir 
de cette âme endurcie, se faisaient entendre distinctement. 


Ce ne fut qu’un instant ; une hésitation de quelques se- 
condes. — Le ressort se détendait ; —- mais l’esprit du mal revint 
sept fois plus terrible, sept fois plus furieux ; Legris, écumant de 
rage, terrassa sa victime et la foula aux pieds. 


Les scènes de meurtre et de supplice sont horribles à voir, 
et l’oreille n’en supporte pas le récit. Ce que l’homme a la force 
de faire, il n’a pas toujours celle de l’entendre raconter. Ce qu’il 
faut que notre prochain, frère par le sang, frère par la religion, 
endure, ne peut nous être dit, même seul à seul, dans le secret 
de notre intérieur ; car ce récit serait une angoisse ! Et cepen- 
dant, Ô mon pays, ces actes se font à l'ombre de tes lois ! Ô 
Christ, ton Église les voit et ne réclame pas ! 


Mais aux temps jadis est né CELUI dont les souffrances ont 
transformé l'instrument de supplice, d’abjection et de honte en 
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un symbole de gloire, d'honneur et d’immortalité. Quand son 
divin esprit est là, l’avilissante verge, l’insulte dégradante, les 
sanglantes atteintes, rehaussent encore les sublimes et der- 
nières luttes du chrétien. 


Était-elle seule, l'âme héroïque et tendre, durant la longue, 
longue nuit, sous ce vieux hangar où il supporta les coups mul- 
tipliés, les horribles tortures ? 


Non ; près du martyr, vu seulement par ses yeux, « sem- 
blable à un fils de Dieu47, » se tenait Celui qui a souffert. 


Le tentateur était là aussi, — aveuglé par une volonté despo- 
tique et furieuse ; — il pressait Tom, de moment en moment, 
d'échapper à cette agonie, et de livrer l’innocence ; maïs le loyal, 
le noble cœur demeura ferme, attaché au roc éternel. Comme 
son Rédempteur, il savait que pour sauver les autres il fallait se 
sacrifier lui-même, et les plus cruelles extrémités ne purent ar- 
racher de lui autre chose que de pieuses paroles, que de saintes 
prières. 


« Lui être presque fini, maître, dit Sambo, touché quoi qu’il 
fit, de la patience de la victime. 


— Frappez jusqu’à ce qu’il cède ! Allons ! ferme ! Appliquez 
fort, hurla Legris. Je lui tirerai les dernières gouttes de son sang, 
à moins qu'il ne parle, qu’il n’avoue ! » 

Tom entr'ouvrit les yeux, et regarda son maître : « Pauvre 
misérable créature, dit-il, il y en a tout ce que vous en pouvez 
faire. Je vous pardonne de toute mon âme, et il s'évanouit. 


— Je crois, le diable m’emporte, qu’il est à bas pour tout de 
bon, dit Legris qui marcha en avant et le regarda. Ma foi, c’est 


47 Daniel, ch. III, verset 25. 
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fait ! Sa maudite gueule se taira à la fin. — C’est toujours ça de 
gagné. » 


Oui, Legris ; mais qui fera taire la voix qui crie au fond de 
ton âme ? Cette âme fermée au repentir, à la prière, à l’espoir, et 
dans laquelle s’allume le feu qui jamais ne s’éteindra ! 


Cependant Tom n'était pas tout à fait mort. Les merveil- 
leuses paroles échappées durant ses souffrances, ses douces 
prières avaient touché, même le cœur des nègres abrutis, ins- 
truments de son cruel bourreau ; et, dès que Legris eut disparu, 
ils s’empressèrent de relever le corps déchiqueté, et 
s’efforcèrent, dans leur ignorance, de le rappeler à la vie, — 
comme si la vie lui était un bien ! 


« Pour sûr que nous avons fait là, mauvaise, méchante be- 
sogne, dit Sambo. J’espère c’est au compte du maître ; pas à 
nous à en répondre toujours ! » 


Ils lavèrent ses blessures, ils lui dressèrent un lit grossier 
avec du coton de rebut, et l’y étendirent ; l’un d’eux se glissa fur- 
tivement dans l'habitation, et sous prétexte que s’étant épuisé à 
frapper il avait besoin de se restaurer, il obtint de Legris 
quelques gouttes d’eau-de-vie qu’il revint verser aussitôt dans la 
gorge de Tom. 


« Oh ! Tom, dit Quimbo, nous avons été bien méchants, 
bien cruels pour toi ! 


— Je vous pardonne de tout mon cœur, murmura faible- 
ment Tom. 


— Oh ! Tom, dis-nous qui est Jésus ? — dis-le-nous, deman- 


da Sambo. Ce Jésus que tu voyais toute la nuit à côté de toi, qui 
est-il ? » 
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Ces mots rappelèrent l’âme défaillante prête à prendre son 
vol. Elle s’épancha en quelques énergiques paroles sur le mira- 
culeux Sauveur, — sa vie, sa mort, sa présence éternelle, — sa 
puissance pour sauver. 


Ils pleurèrent tous deux, — ces hommes farouches ! ils 
pleurèrent. 


« Pourquoi jamais rien entendre, rien savoir de tout ça ? dit 
Sambo. Mais je crois ! — je puis plus m'en empêcher ! Seigneur 
Jésus, ayez pitié de nous. 

— Pauvres créatures, dit Tom, je suis content d’avoir endu- 
ré tout ce que j'ai souffert si cela vous peut gagner à Jésus ! Ô 
Seigneur, accorde-moi ces deux âmes, je t’en supplie ! » 


La prière fut exaucée. 
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CHAPITRE XLII 


Le jeune maître. 


Deux jours après, un jeune homme conduisait une voiture 
légère à travers l’avenue des arbres de Chine ; jetant les rênes 
sur le cou du cheval, il s’élança à terre, et demanda à voir le 
propriétaire de l’habitation. 


Ce voyageur était George Shelby. Pour savoir comment il se 
trouvait là, il faut nécessairement retourner un peu en arrière. 


Par quelques malheureuses circonstances, la lettre de miss 
Ophélia à madame Shelby avait été retenue un ou deux mois 
dans un bureau de poste reculé, et, quand elle atteignit sa desti- 
nation, Tom était déjà hors de vue, perdu dans les lointains ma- 
récages de la rivière Rouge. 


Madame Shelby lut avec une profonde peine les tristes ren- 
seignements qui lui arrivaient, mais toute action immédiate 
était impossible. Elle se trouvait alors au chevet du lit de son 
mari atteint d’une maladie grave, et dans le délire de la fièvre. 
Massa Georgie qui n’était plus alors un écolier, mais un jeune 
homme, fidèle assistant de sa mère dans les soins à rendre au 
malade, était aussi le seul conseiller auquel elle put s’en rappor- 
ter dans la gestion des affaires. Miss Ophélia avait eu la précau- 
tion d'envoyer le nom de l’avoué chargé de la succession de 
Saint-Clair, et tout ce qu'on put faire, ce fut d'écrire à cet 
homme de loi pour s’enquérir de ce que Tom était devenu. La 
mort de M. Shelby, arrivée peu après, avait préoccupé les siens 
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pendant toute une saison de deuil, de pressants intérêts, et 
d’affaires qui ne se pouvaient ajourner. 


Le défunt avait montré sa confiance dans la capacité de sa 
femme, en la désignant pour seule exécutrice testamentaire, et 
elle se trouva tout à fait absorbée dans une suite de soucis et 
d’embarras. 


Avec l'énergie qui la caractérisait, elle s’appliqua à démêler 
le chaos. Elle et George furent quelque temps occupés à réunir 
et à examiner les comptes, à vendre des propriétés, à acquitter 
des dettes ; madame Shelby était déterminée à tout éclaircir, à 
tout mettre à jour, quelles que pussent en être les conséquences 
pour son aisance personnelle. Sur ces entrefaites, la réponse de 
l’homme de loi, que miss Ophélia leur avait désigné, arriva. Il 
annonçait que Tom avait été vendu aux enchères, et que, hors le 
prix du paiement reçu au nom de ses clients, il ne s’était mêlé en 
rien de cette affaire. 


Ni George, ni sa mère ne se pouvaient contenter d’un tel 
résultat ; en conséquence, environ six mois après, quelques in- 
térêts appelant George Shelby vers la Basse-Rivière, il se résolut 
à descendre à la Nouvelle-Orléans, et à poursuivre ses enquêtes 
jusqu’à ce qu’il eût découvert Tom et l’eût racheté. 


Après quelques mois de recherches infructueuses, George 
rencontra, par hasard, un homme qui lui donna les informa- 
tions qu'il désirait. L’argent en poche, il prit le bateau à vapeur 
pour la rivière Rouge, décidé à retrouver et à ramener son vieil 
ami. 


Il fut bientôt introduit près du planteur qu’il trouva dans 
son vestibule. 


Legris reçut le visiteur avec une sorte de hargneuse hospi- 
talité. 
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« J’ai appris, dit le jeune homme, que vous aviez acheté à la 
Nouvelle-Orléans un nègre nommé Tom. Il a demeuré sur 
l'habitation de mon père, et je suis venu dans l’espérance de le 
pouvoir racheter. » 


Le front de Legris se rembrunit, et sa colère éclata en viru- 
lentes paroles : « Oui, j'ai acheté un drôle de ce nom; un s.…. 
marché que j'ai fait là ! Le plus insubordonné, le plus récalci- 
trant, le plus impudent chien ! Il a poussé mes nèg’s à s'enfuir, 
m'a fait sauver deux filles qui valaient bien de huit cents à mille 
dollars pièce. Il l’a avoué ; et quand je lui ai commandé de dire 
où elles étaient, ne s’est-il pas redressé, le chien, pour répondre 
qu’il le savait, mais qu'il ne le dirait pas ! il a tenu parole, quoi- 
qu’il ait reçu la plus sévère correction, le plus damné fouet dont 
j'aie encore régalé un nèg’. — Je crois qu'il est en train de crever 
quelque part. Je ne sais s’il en viendra à bout. 


— Où est-il ? dit George avec impétuosité. Où est-il ? que je 
le voie. » Les joues du jeune homme étaient devenues pourpres, 
ses yeux lançaient des flammes, mais, prudemment, il se retint 
et n’ajouta rien de plus. 


« Lui êt’e par là, sous l’hangar, » dit un petit esclave qui te- 
nait le cheval de George. 


Legris donna un coup de pied au négrillon en jurant ; 
George, sans dire un mot, marcha droit au hangar. 


Tom était resté étendu deux jours depuis la fatale nuit ; 
sans douleur aucune, chaque nerf ayant été émoussé, détruit. 
Presque tout le temps il demeura dans une sorte de tranquille 
torpeur ; le corps vigoureux et fortement constitué avait peine à 
relâcher l’âme qu'il emprisonnait. Dans l’obscurité de la nuit, de 
pauvres créatures désolées dérobaient quelques heures à leur 
insuffisant repos, pour lui venir rendre les services d'affection 
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dont il avait été si libéral durant son temps d’épreuve. Les mal- 
heureux disciples avaient certes peu à offrir : — le verre d’eau 
froide, — mais donné, le cœur plein d'amour et les yeux ruisse- 
lants de larmes. 


Ces larmes tombaïent sur l’honnête et insensible visage, 
témoignages du regret tardif des pauvres ignorants païens que 
sa patience et son amour durant son martyre avaient soudain 
éveillés au repentir, et qui versaient d’amères prières au pied 
d’un Rédempteur, dont ils connaissaient à peine le nom, mais 
que jamais cœur fervent et simple n’invoqua en vain. 


Cassy, qui se glissant hors de son refuge, avait écouté en 
cachette, et appris le sacrifice fait pour elle et pour Emmeline, 
s'était, la nuit d'avant, au risque d’être découverte, faufilée au 
chevet de Tom. Le peu de mots que l’âme aimante du martyr 
laissa tomber de ses mourantes lèvres, avait dissipé ce long hi- 
ver, fondu cette épaisse glace, que le désespoir et les souffrances 
de tant d’années avaient accumulée dans le sein de Cassy, et la 
pauvre femme attendrie avait pleuré et prié ! 


Quand George entra sous le hangar, il fut pris de vertige : 
son cœur se serra, ses genoux fléchirent. 


« Est-il possible ! — est-il possible ! dit-il ; et il tomba à ge- 
noux près de l’agonisant. — Oncle Tom. — Mon pauvre ami, mon 
cher, mon vieil ami ! » 


Quelque chose du son de la voix pénétra l’oreille du mou- 
rant ; il remua un peu et très-doucement la tête, sourit et mur- 
mura : 


« Si Jésus touche le chevet, 
Le lit entier n'est que duvet. » 
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Des larmes, qui faisaient honneur à son cœur viril, tombè- 
rent des yeux du jeune homme, penché sur son vieil ami. 


«O cher oncle Tom, éveillez-vous ! — parlez encore une 
fois, — ouvrez les yeux, — c’est votre petit Georgie, votre massa 
Georgie, — ne me reconnaissez-vous plus ! 


— Massa Georgie ! dit la faible voix ; et Tom rouvrit les 
yeux. — Massa Georgie ! » — et il parut troublé. 


L'idée, le souvenir, se firent jour lentement dans son âme. 
Le vague regard devint fixe, l'œil s’éclaira, une lueur illumina les 
traits, les faibles et rudes mains se rapprochèrent, se joignirent, 
et deux larmes coulèrent le long des joues. 


« Béni soit le Seigneur ! — c’est — ah ! c’est — c’est — tout ce 
qui me manquait ! Ils ne m’avaient pas oublié ! Ah! cela ré- 
chauffe l’âme, — ça fait bien au pauvre vieux cœur ! À présent, 
oh ! je meurs content ! Bénis le Seigneur ôÔ mon âme ! 


— Non, vous ne mourrez pas ! Il ne faut pas que vous mour- 
riez ! Ne pensez pas à nous quitter : je viens vous racheter, je 
vous remmène ! s’écria George avec une impétueuse véhé- 
mence. 


— Ô massa Georgie ! venu trop tard ; — c’est le Seigneur Jé- 
sus qui m'a acheté ; il m'appelle à sa demeure — J’ai hâte d'y 
aller. Mieux vaut le ciel que le Kintuck ! 


— Oh lil ne faut pas mourir, cela me tuerait ! — Je me brise- 
rai le cœur de penser à ce que vous avez souffert, — et vous voir 
étendu là ! sous ce misérable hangar ! Ô pauvre, pauvre cher 
ami ! 


— M’appelez pas pauvre, reprit Tom d’un ton solennel ; — 
j'ai été un pauvre misérable, mais autrefois. C’est passé, passé. 
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Maintenant, je suis aux portes de gloire. OÔ massa Georgie, le ciel 
est proche ! j'ai gagné la victoire ! — le Seigneur Jésus me l’a 
donnée ! — gloire soit à soit nom ! » 


George, frappé de l’énergie avec laquelle ces phrases inter- 
rompues étaient prononcées, demeuraïit, plein de respect et si- 
lencieux, à contempler son vieil ami. 


Tom lui serra la main et poursuivit, reprenant haleine 
presqu'’à chaque mot : 


« Faut pas le dire à Chloé. Pauvre âme ! trop terrible pour 
elle. Seulement lui dire que vous m'avez trouvé près d’entrer 
dans la gloire, et que je pouvais pas rester pour personne. — 
Dites-lui le Seigneur être avec moi, toujours, partout ; il a tout 
fait léger, tout facile. Et... oh ! les pauv’s enfants ! et la petite ! 
Mon vieux cœur presque se fendre pour eux bien des fois ! Dites 
à tous qu’il faut me suivre, — me suivre ! — À maître, à bonne 
maîtresse, dites que je les aime toujours. Tous dans la vieille 
chère maison aussi. — Vous savez pas ? j'aime eus tous, — j'aime 
tout, — toutes les créatures, partout; — n’y a plus rien 
qu’amour ! — Oh! massa Georgie, quelle grande chose c’est 
d’être chrétien ! » 


À ce moment, Legris, qui errait d’un air insouciant au de- 
hors de la porte, lança à l’intérieur un coup d’œil hargneux, et 
s’éloigna. 

« Vieux Satan ! s’écria George indigné ; ma consolation est 


de penser que le diable le lui revaudra un de ces jours ! 


— Oh non! -— faut pas, reprit Tom s’accrochant à la main 
qu’il tenait. Pauvre malheureux ! c’est pitié de penser à lui ! Oh! 
s’il se repentait seulement, le Seigneur lui pardonneraït ; j'ai 
tant peur qu’il se repente pas ! 
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— J'espère bien que non, dit George. Dieu me préserve de le 
rencontrer là-haut ! 


— Chut ! massa Georgie, paix ! — ça me chagrine, faut pas 
penser comme ça ; — il m’a pas fait réellement mal, - seulement 
ouvert pour moi les portes du royaume. C’est tout. » 


Le mourant, que la joie de revoir son jeune maître avait 
rempli d’une force éphémère, s’affaissa tout à coup. Les ressorts 
se détendirent, les yeux se fermèrent ; et sur son visage apparut 
ce mystérieux, ce sublime changement qui parle d’une autre vie. 


Il commença à respirer par longues et profondes aspira- 
tions ; sa large poitrine se soulevait et s’abaissait pesamment ; 
mais l'expression des traits était celle du triomphe. 


«Oh! qui nous séparera — jamais — de l’amour — du 
Christ ! » Il dit, d’une voix à peine murmurée, et avec un sourire 
s’endormit dans le Seigneur. 


George demeurait frappé de respect : il lui semblait être 
dans un lieu consacré ; et lorsqu'il se releva, après avoir fermé 
les yeux sans vie, il n’avait plus qu’une pensée, — celle que son 
vieil ami avait exprimée : « Quelle grande chose que d’être chré- 
tien ! » 


Il se détourna : Legris, l’air sombre, était debout derrière 
lui. 


La sérénité de cette scène de mort réprima l’impétuosité 
des passions de la jeunesse. La présence de l’homme n’excita 
plus chez George qu’un sentiment de profond dégoût, et 
l’impatient désir de s’en délivrer le plus vite et avec le moins de 
paroles possible. 
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Fixant ses yeux noirs et perçants sur Legris, du doigt il 
montra le mort, et dit simplement : « Vous avez tiré de lui tout 
ce que vous en pouviez jamais avoir. Combien voulez-vous du 
corps ? je désire l'emporter et le faire enterrer décemment. 


— Je ne vends pas des nègres morts, repartit Legris d’un 
ton bourru ; enterrez-le où et comme il vous plaira. 


— Garçons, dit George avec autorité à deux ou trois nègres 
qui restaient là à regarder le corps, aidez-moi à le soulever et à 
le porter dans ma voiture, et donnez-moi une bêche. » 


Un d’eux courut en chercher une ; les deux autres aidèrent 
George à transporter le cadavre. 


Le jeune homme n’adressa ni une parole ni un regard à Le- 
gris qui, sans contremander ses ordres, demeurait là debout, 
sifflant avec une insouciance affectée. Il les suivit, d’un air de 
mauvaise humeur, jusqu’à la voiture qui était arrêtée devant la 
porte de la maison. 


George étendit son manteau, fit placer soigneusement le 
corps dessus, — dérangeant le siège pour faire place. Enfin il se 
retourna, regarda fixement Legris, et lui dit avec un sang-froid 
contraint : 


« Je ne vous ai pas déclaré ma pensée sur toute cette atroce 
affaire ; — ce n’est ni l'heure ni le moment. Maïs, monsieur, ce 
sang innocent obtiendra justice. Je proclamerai ce meurtre sur 
les toits, s’il le faut ! et je vous accuse devant le premier magis- 
trat que je pourrai trouver. 


— Allez ! dit Legris faisant claquer dédaigneusement ses 
doigts. J'aurai plaisir à vous voir vous démener. Où comptez- 
vous prendre vos témoins, s’il vous plaît ? — Où sont vos 
preuves ? Allez ! bon courage ! » 
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George vit toute la portée de ce défi. Il n’y avait pas un 
blanc sur l'habitation ; or, dans tous les tribunaux du Sud, le 
témoignage des gens de couleur n’est pas admis. Il lui sembla 
dans ce moment que le cri d’indignation qu’il refoulait au fond 
de son cœur pouvait pénétrer la voûte des cieux pour en faire 
descendre la justice ; vain espoir ! 


« Après tout, que d’embarras pour un nègre mort ! » dit 
Legris. 


Ce mot fut une étincelle dans une poudrière. La prudence 
n’est pas la vertu des jeunes gens du Kentucky. George se re- 
tourna, et d’un coup violemment asséné, terrassa Legris. De- 
bout sur le misérable tombé la face contre terre, il ressemblait à 
son patron triomphant de l'esprit du mal. 


Il est certains hommes qui n’en valent décidément que 
mieux pour être bien rossés ; ils respectent tout de suite 
l’homme qui les a roulés dans la poussière. Legris était de ces 
natures-là. Lorsqu'il se fut relevé, et qu’il eut secoué un peu ses 
habits, il suivit des yeux, avec une sorte de considération, la voi- 
ture qui s’éloignait lentement ; et il ne rouvrit la bouche que 
lorsqu'elle fut hors de vue. 


Au delà des limites de la plantation, George avait remar- 
qué, en venant, un petit tertre sec, sablonneux et ombragé de 
quelques arbres. C’est là qu’ils creusèrent la fosse. 


« Faut-il ôter le manteau, massa ? demandèrent les nègres 
lorsque la fosse fut prête. 


— Non, non ; — enterrez-le avec lui. C’est tout ce que je puis 


te donner maintenant, mon pauvre ami, cher oncle Tom ! et tu 
l’auras. » 


— 662 — 


Ils le déposèrent enveloppé du manteau, et les hommes re- 
jetèrent la terre, pelletée à pelletée, en silence. La fosse comblée, 
ils la recouvrirent de gazon. 


« Vous pouvez vous en aller, mes enfants, dit George glis- 
sant une pièce d'argent dans la main de chacun, mais ils demeu- 
rèrent là, hésitant. 


— Si jeune maître voulait nous acheter ?. dit enfin l’un 
d'eux. 


— Nous, servir lui fidèlement, ajouta l’autre. 


— Les temps si durs, ici ! jeune maître, dit le premier. Oh ! 
maître, par grâce, achetez-nous ! s’il vous plait ! 


— Je ne puis ! — je ne le puis pas ! dit George avec tristesse, 
et leur faisant de la main signe de s'éloigner. C’est impossible. » 


Les pauvres gens désolés se retirèrent en silence et la tête 
basse. 


« Sois moi témoin, Dieu éternel ! dit George s’agenouillant 
sur la tombe de son pauvre ami ; oh ! je te prends à témoin, qu’à 
partir de cette heure je ferai tout ce qu’un homme peut faire 
pour chasser de mon pays la malédiction de l'esclavage. » 


Il n’y a pas une pierre pour marquer le lieu où repose notre 
ami. Qu'’a-t-il besoin de monument ! Le Seigneur sait où le trou- 
ver pour le relever immortel au jour où il apparaîtra dans sa 
gloire. 


Ne le plaignez pas. Une telle vie, une telle mort ne deman- 
dent pas de larmes. Ce n’est ni dans la richesse, ni dans la puis- 
sance qu'éclate la gloire de Dieu, mais dans l’amour souffrant et 
dévoué. Bénis sont ceux qu’il appelle à le suivre et à porter sa 
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croix après lui avec patience ! C’est d’eux qu'il est écrit : « Bien- 
heureux ceux qui pleurent, parce qu’ils seront consolés. » 
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CHAPITRE XLIII 


Une histoire de revenants authentique. 


Les légendes sépulcrales circulaient plus que jamais dans la 
maison de Legris. 


On affirmait tout bas avoir entendu, au profond de la nuït, 
des pas descendre l'escalier du grenier et rôder dans les corri- 
dors. En vain avait-on fermé la porte du dernier étage, le reve- 
nant avait en poche une double clef, ou, usant du privilège ac- 
quis de temps immémorial aux fantômes, passait par le trou de 
la serrure, et paradaïit comme devant, avec une audace tout à 
fait alarmante. 


Quant aux formes extérieures du spectre, les rapports va- 
riaient beaucoup, grâce à une coutume fort répandue parmi les 
noirs — et aussi parmi les blancs — de fermer les yeux en pareille 
occasion, et de se cacher la tête sous des couvertures, des ju- 
pons, ou tout autre voile à proximité de la main. Or, qui ne sait 
que quand les yeux du corps donnent leur démission, les yeux 
de l'esprit n’en sont que plus éveillés et plus perçants. Il y avait 
donc bon nombre de portraits en pied du fantôme, tous attestés 
et garantis ressemblants, bien que, comme il arrive souvent des 
portraits, il n’y eut entre eux d’autre analogie que le costume 
classique des revenants, le grand drap blanc. Les pauvres es- 
claves, peu versés dans l’histoire ancienne, ne savaient pas que 
Shakespeare eût consacré ce détail pittoresque, en disant : 
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« Les morts enveloppés de draps parcouraient les rues de 
Rome, poussant des gémissements et des cris inarticulés48, » 


Cette rencontre est un fait curieux de pneumalogie, que 
nous signalons à l’étude des spiritualistes. 


Quoi qu'il en soit, nous savons, à n’en pas douter, qu’une 
grande figure, couverte d’un drap blanc, se promenait à des 
heures indues par toute la maison de Legris, franchissait les 
portes, glissait comme une ombre dans les pièces désertes, dis- 
paraissait par intervalles, et se montrait en haut du mystérieux 
escalier qui conduisait au fatal grenier ; et cependant le lende- 
main tout était clos et aussi solidement verrouillé que la veille. 


Legris ne pouvait fermer tout à fait l’oreille à ces bruits, 
d'autant plus fatigants qu’on s’efforçait de les lui cacher. Il but 
encore plus que de coutume, leva la tête plus haut, et jura plus 
que jamais le jour ; maïs la nuit il faisait de mauvais rêves, et les 
visions qui hantaient son chevet n'étaient rien moins que 
riantes. Le soir du lendemain de l’enterrement de Tom, il se 
rendit à cheval à la ville voisine pour y faire une orgie : il la fit 
complète. Il rentra tard et fatigué, ferma sa porte en dedans, en 
prit la clef, et se coucha. 


Quelque peine qu’on puisse prendre à étouffer une âme, 
elle est pour le méchant un hôte incommode, inquiétant, redou- 
table. Qui peut assigner des limites à son activité ? qui connaît 
tous ses mystérieux peut-être, — ses frissons, ses tremblements, 
qu’elle ne saurait pas plus surmonter qu’elle ne peut s’affranchir 
de son éternité ? N’est-il pas insensé l’homme qui ferme sa 
porte aux esprits, quand il en a un au dedans de lui-même qu'il 
n'ose rencontrer face à face ? — dont la voix, quoique enfouie 
sous des montagnes, résonne encore comme la trompette du 
jugement dernier ! 


48 Jules César, de Shakespeare. 
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Legris s'était barricadé, avait mis une chaise contre sa 
porte, avait allumé une veilleuse, et placé ses pistolets à portée 
de sa main. Il avait examiné les espagnolettes des fenêtres, et 
jurant qu’il ne craignait ni le diable ni sa suite, il s’était endor- 
mi. 


Il dormit profondément, car il était las ; mais à la fin, une 
ombre ténébreuse, un sentiment d'horreur, une vague appré- 
hension d’un danger planant sur lui, se glissèrent dans son 
sommeil. Il vit le linceul de sa mère : Cassy le tenait déployé 
devant lui. Il entendit un bruit confus de cris de douleur et de 
gémissements. Il savait qu'il dormait, et luttait pour s’éveiller. Il 
y parvint à demi. Cette fois, il en était sûr, quelque chose entraït 
dans sa chambre. Sa porte s’ouvrait ; il n’en pouvait douter, 
mais la peur le paralysait. Enfin il se retourna en sursaut : la 
porte était ouverte ; et une main éteignit sa lumière. 


Il faisait un clair de lune trouble et voilé ; — pourtant il 
voyait — là — une chose blanche glisser, au lieu de marcher — il 
entendait le frôlement du linceul sur le parquet. — Elle était là, 
debout, immobile, près de son lit. Une main glacée toucha la 
sienne ; une voix basse, étranglée, murmura trois fois à son 
oreille : « Viens ! viens ! viens ! » Et tandis qu’il gisait couvert 
d’une sueur froide, l'apparition disparut, sans qu'il sût quand et 
comment. Il sauta hors du lit, et courut à la porte ; elle était 


fermée à double tour : il tomba évanoui. 

À dater de cette nuit, Legris s’abandonna à l'ivresse : il but, 
non plus comme autrefois avec une certaine prudence, mais 
outre mesure et sans arrêt. 

Bientôt le bruit qu’il se mourait se répandit aux environs ; 


ses excès avaient développé l’effroyable maladie4? qui semble 


49 Le delirium tremens. 
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projeter sur la vie présente les ombres livides de la réprobation 
future. Personne ne pouvait supporter les horreurs de cette 
chambre funèbre, où il délirait, se débattait, hurlaït, et parlait de 
visions qui glaçaient le sang de ceux qui l’entendaient : debout, 
près de son lit de mort, il voyait se dresser une figure blême, 
terrible, inexorable, qui lui répétait : « Viens ! viens ! viens ! » 


Par une bizarre coïncidence, le matin qui suivit la nuit où le 
fantôme apparut pour la première fois à Legris, on trouva la 
porte de la maison ouverte, et quelques nègres aperçurent deux 
ombres blanchâtres, glissant le long de l’avenue qui conduisait 
au grand chemin. 


Un peu avant le lever du soleil, Emmeline et Cassy firent 
une halte dans un bouquet d'arbres près de la ville. 


Cassy, vêtue de noir, portait le costume des créoles espa- 
gnoles. Un voile, jeté par-dessus son chapeau et surchargé de 
broderies, lui cachait le visage. Il avait été convenu qu’elle pas- 
serait pour une dame créole, et Emmeline pour sa femme de 
chambre. 


Élevée dès son enfance au milieu de gens distingués, Cassy 
se trouvait en parfait rapport de langage, de manières, d’aspect, 
avec le rôle qu’elle avait pris. Ce qui lui restait encore de joyaux 
et de riches vêtements lui permit de compléter son personnage. 


Elle s’arrêta dans le faubourg de la ville, à un magasin où 
elle avait remarqué des malles à vendre. Elle en acheta une, et 
pria le marchand de la lui faire porter. Ainsi, escorté d’un do- 
mestique qui voiturait son bagage sur une brouette, d’'Emmeline 
qui la suivait chargé de son sac de nuït et de divers paquets, elle 
fit son entrée dans la petite auberge en femme de qualité. 


La première personne qu'elle y rencontra fut George Shel- 
by ; il attendait le passage du bateau. 
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De la lucarne du grenier, Cassy avait observé le jeune 
homme ; elle l'avait vu enlever le corps de Tom, et avait assisté 
de loin, non sans une certaine satisfaction, à sa lutte avec Legris. 
Plus tard, pendant ses excursions nocturnes, et en rapprochant 
les bribes de conversations qu’elle avait surprises parmi les 
noirs, elle sut qui il était, et comprit ses relations avec Tom. En 
le voyant comme elle attendre le bateau, elle se sentit rassurée. 


L'air, les manières, et surtout la prodigalité de Cassy, écar- 
tèrent dans l’hôtel jusqu’à l'ombre d’un soupçon. Les gens sont, 
d'ordinaire, peu disposés à chercher querelle à quiconque paye 
bien ; c’est ce qu'avait prévu Cassy lorsqu'elle s'était munie 
d'argent. 


Entre chien et loup on entendit approcher le bateau. 
George Shelby, avec la politesse naturelle à tout Kentuckien, 
offrit le bras à Cassy pour la conduire à bord, et s’occupa de l'y 
installer convenablement. 


Tant que dura la traversée de la rivière Rouge elle garda la 
chambre et le lit, sons prétexte d’indisposition, et son officieuse 
compagne se montra des plus empressées à la soigner. 


En atteignant le Mississipi, George, qui savait que la dame 
étrangère se dirigeait comme lui vers le haut pays, lui proposa 
de louer un salon en commun dans le même bateau. Il la plai- 
gnait de sa faible santé, et désirait faire de son mieux pour lui 
venir en aide. 


Voilà donc nos voyageuses saines et sauves, établies à bord 


du bon bateau le Cincinnati, et remontant le fleuve à toute va- 
peur. 
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La santé de Cassy s’était singulièrement améliorée ; elle se 
promenait sur le pont, s’y asseyait, dînait à table ; tous remar- 
quaient en elle des traces d’une rare beauté. 


Dès que George l’entrevit, il fut frappé d’une de ces vagues 
et insaisissables ressemblances que presque tous nous avons 
rencontrées et qui nous troublent. Il ne pouvait s'empêcher de 
la regarder, de l’observer constamment. À table ou au salon, les 
yeux du jeune homme se fixaient sur elle, et ne s’en détour- 
naient que lorsqu'elle se montrait fatiguée de cette persistance. 


Cassy s’inquiéta ; elle pensa qu’il soupçonnait quelque 
chose, et, résolue de s’en remettre à sa générosité, elle lui conta 
son histoire. 


George était tout disposé à la sympathie pour quiconque 
avait fui de la plantation Legris, de ce lieu haïssable, dont il ne 
pouvait parler sans indignation. Avec ce courageux mépris des 
suites, apanage de son âge et de son caractère, il assura Emme- 
line et Cassy qu’il ferait tout au monde pour les protéger et les 
seconder dans leur dessein. 


La chambre voisine était occupée par une Française, ma- 
dame de Thoukx, qui avait avec elle une jolie petite fille d'environ 
douze ans. 


Cette dame ayant ouï dire à George qu'il était du Kentucky, 
se montra empressée de rechercher sa connaissance ; elle y fut 
aidée par les grâces de l’enfant qui l’accompagnait ; c'était le 
plus gentil petit être qui ait jamais charmé l’ennui d’un séjour 
d’une quinzaine à bord d’un bateau à vapeur. 


George s’asseyait souvent à la porte de la chambre de ma- 


dame de Thoux, et Cassy pouvait, de la galerie, entendre leur 
conversation. 
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L’étrangère faisait mille questions sur le Kentucky, où elle 
avait, disait-elle, séjourné dans sa jeunesse. George découvrit, 
avec surprise, qu'elle avait habité dans le voisinage immédiat de 
sa famille : elle montrait du pays et des habitants une connais- 
sance qui le confondait. 


« N’avez-vous pas dans vos environs, lui demanda-t-elle un 
jour, un homme nommé Harris ? 


— Il y a, en effet, un vieux planteur de ce nom, qui habite à 
peu de distance de chez mon père, répondit George ; mais nous 
n’avons jamais eu beaucoup de relations avec lui. 

— C’est un grand propriétaire d'esclaves, je crois, reprit 
madame de Thoux d’un ton qui trahissait plus d'intérêt qu’elle 
n’en voulait montrer. 


— Oui, répliqua George, remarquant son trouble avec sur- 
prise. 


— Peut-être saviez-vous... peut-être avez-vous oui dire qu'il 
avait. un mulâtre nommé Georges. 


— Oh ! certainement. — Georges Harris. Je le connaissais 
bien. Il avait épousé une des femmes de ma mère ; il s’est enfui, 
et doit être maintenant au Canada. 


— Enfui ! Dieu soit loué ! » s’écria madame de Thoux. 


George, de plus en plus surpris, la regarda avec curiosité, 
mais ne dit rien. 


Madame de Thoux fondit en larmes. « C’est mon frère ! dit- 
elle. 


— Madame ! se récria George. 
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— Oui, monsieur Shelby. Et elle releva la tête avec un sen- 
timent d’orgueil ; Georges Harris est mon frère ! 


— Est-il possible ? dit George se reculant et la considérant 
d’un air ébahi. 


— Je fus vendue dans le Sud, qu'il n’était encore qu’un en- 
fant, poursuivit-elle. Un homme bon et généreux m’acheta ; il 
m'emmena aux colonies françaises, m'affranchit et m’épousa. 
J'ai eu récemment le chagrin de le perdre, et je me rendais au 
Kentucky dans l'espoir d’y retrouver mon frère et de le racheter. 


— Je lui ai, en effet, entendu parler d’une sœur Émilie, qui 
avait été vendue dans le Sud. 


— Je suis cette sœur, reprit madame de Thoux. Mais, dites- 
moi, je vous prie, ce qu'il était, lui ? 


— Un beau jeune homme, répliqua George ; et malgré la 
malédiction de l'esclavage, il s'était fait une excellente renom- 
mée, comme intelligence et comme principes. Je suis d'autant 
plus au fait, qu’il s’est marié dans notre maison. 


— Et qu'était sa femme ? demanda madame de Thoux avec 
anxiété. 


— Un trésor, dit George, une intelligente, pieuse et belle 
jeune fille. Ma mère l’avait élevée presque comme son enfant. 
Elle savait lire, écrire ; elle cousait et brodaït à merveille. Elle 
avait de plus une voix remarquable et chantait fort bien. 


— Était-elle née chez vous ? 


— Non; mon père l'avait achetée dans un de ses voyages à 
la Nouvelle-Orléans, et l’offrit à ma mère en cadeau. Elle avait 
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alors de huit à neuf ans. Il ne voulut jamais dire ce qu’il l’avait 
payée ; mais l’autre jour, en classant de vieux papiers, nous 
avons retrouvé le contrat de vente. Elle lui avait coûté une 
somme exorbitante, sans doute à cause de sa rare beauté. » 


George, tandis qu'il donnait ces détails, tournait le dos à 
Cassy, et ne pouvait voir l'expression de sa figure. 


À cet endroit du récit elle lui toucha le bras, et pâle 
d'émotion, elle dit : « Savez-vous le nom des gens qui l’ont ven- 
due ? 


— Un certain Simmons était, je crois, le principal proprié- 
taire ; — du moins ce nom, si je ne me trompe, figurait en tête du 
contrat. 


— Oh ! mon Dieu ! » s’écria Cassy, et elle tomba sans con- 
naissance sur le plancher. 


George et madame de Thoux s’empressèrent autour d’elle ; 
quoiqu'ils ne comprissent rien à cet évanouissement, ils en 
étaient troublés, et firent en conséquence toutes les gaucheries 
ordinaires en pareil cas. Dans son zêle George renversa un pot à 
l’eau et cassa deux verres. Les dames rassemblées au salon, ap- 
prenant que quelqu'un s'était évanoui, obstruèrent les portes, 
interceptèrent l’air autant que possible; bref, tout ce qui 
n'aurait pas dû se faire se fit. 


La pauvre Cassy n’en revint pas moins à elle ; détournant 
son visage, elle pleura et sanglota comme un enfant. — Peut- 
être, vous mères, pourriez-vous dire à quoi elle pensait ; peut- 
être ne le pourriez-vous pas. Mais en ce moment, elle se sentit 
sûre que Dieu l'avait prise en pitié, et qu’elle reverrait sa fille. — 
Et, en effet, plus tard... — Mais nous anticipons. 
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CHAPITRE XLIV 


Résultats. 


Il nous reste peu de choses à ajouter. Ému comme le devait 
être un jeune homme des espérances et des anxiétés de la 
pauvre mère, et rempli de sentiments d'humanité, George Shel- 
by ne perdit pas un moment pour rechercher l’acte de vente et le 
lui faire passer. Noms, date, tout correspondait juste avec les 
souvenirs de Cassy. Le doute n'était plus possible quant à 
l'identité de l'enfant. Il ne s’agissait désormais que de retrouver 
les traces des fugitifs. 


Madame de Thoux et Cassy, réunies par la singulière 
coïncidence de leurs destinées, se rendirent immédiatement au 
Canada, et commencèrent leur enquête dans toutes les stations 
où s’établissent les nombreux esclaves fugitifs. À Amherstberg, 
elles découvrirent le missionnaire qui avait recueilli le jeune 
ménage à son débarquement, et apprirent de lui que toute la 
famille était allée s'établir à Montréal. 


Georges et Éliza y jouissaient de leur liberté depuis environ 
cinq ans. Le mari avait trouvé une occupation stable dans les 
ateliers d’un honnête ingénieur mécanicien, et ses gains étaient 
suffisants pour maintenir dans l’aisance sa famille, qui s’était 
accrue d’une petite fille. 


Henri, devenu un beau et vif jeune garçon, fréquentait as- 
sidûment une bonne école où ses progrès étaient rapides. 
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Le digne pasteur de la station d’Amherstberg fut tellement 
touché de ce que madame de Thoux et Cassy lui racontèrent 
qu’il céda aux sollicitations de la première, et consentit à les ac- 
compagner dans leur recherche, la fortune de madame de 
Thoux lui permettant de se charger de tous les frais. 


Voyez-vous, au fond d’un des faubourgs de Montréal, cette 
petite maison proprette ? Là, vers la nuit, un feu joyeux égaye le 
foyer ; la table à thé, avec sa nappe d’une blancheur de neige, est 
préparée pour le repas du soir. Dans un coin de la chambre, sur 
une autre table couverte d’un drap vert, se trouve le pupitre à 
écrire, les plumes, le papier ; au-dessus une tablette étroite est 
garnie d’un petit assortiment de livres de choix ; c’est là le cabi- 
net de Georges ; car cette même activité d'intelligence qui l’a 
rendu capable d'apprendre à la dérobée l’art de lire et d'écrire, 
au milieu de tous les obstacles, des fatigues, des travaux de sa 
première vie, le porte encore à dévouer ses heures de loisir à la 
culture de son esprit. 


À ce moment il est devant sa table à prendre quelques 
notes d’un volume de la Bibliothèque de famille qu’il achève de 
lire. 


« Allons, Georges, dit Éliza, tu as travaillé dehors tout le 
jour, veux-tu bien poser ce livre à présent et nous accorder 
quelque peu de causerie pendant que je prépare le thé ? — Sois 


bon ! » 

La petite Éliza seconde les efforts de sa mère ; elle trottine 
vers le lecteur, et tâche de s’installer sur ses genoux à la place du 
volume qu'elle s'efforce de lui enlever. 


« Ô petite friponne ! dit Georges cédant comme font tous 
les pères. 
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— À la bonne heure ! » reprend Éliza qui coupe les tartines 
de pain. Un peu moins jeune, un peu moins svelte, elle a dans la 
figure quelque chose de plus maternel, de moins jeune fille que 
jadis ; mais elle semble aussi heureuse qu’une femme puisse 
l'être. 


« Henri, mon garçon, comment t'y es-tu pris pour faire 
cette addition ? » demande Georges posant sa main sur la tête 
de son fils. 


Ce n’est plus l'enfant aux longues boucles soyeuses ; mais il 
a conservé les yeux brillants, les cils épais et longs, le front haut 
et hardi qui se colore d’orgueil comme il répond : « Je l’ai faite 
tout seul, papa, tout seul : personne ne m'a aidé. 


— C’est bien, mon garçon ; appuie-toi sur toi-même, mon 
fils, tu as pour cela meilleure chance que ne l’avait ton pauvre 
père. » 


En ce moment on frappe à la porte ; Éliza va ouvrir. À son 
cri de joie : « Quoi, c’est vous ! » son mari s’est levé, et le bon 
pasteur  d’Amherstberg est accueilli. Deux dames 
l’accompagnent, Éliza les engage à s’asseoir. 


S'il faut tout dire, le bon missionnaire avait fait son petit 
programme à l’avance. Toute l’affaire devait se dérouler d’elle- 
même progressivement ; et, en route, il avait bien prémuni ses 
compagnes contre une découverte trop soudaine. 


Quelle fut donc la consternation du brave homme lorsque, 
juste au moment où, après avoir, d’un geste, indiqué aux deux 
dames leurs sièges, il tirait son mouchoir, afin de préluder au 
discours avec la gravité voulue, soudain madame de Thoux ren- 
verse tous ses plans, et jetant ses deux bras autour du cou de 
Georges ; « Ô Georges ! s’écrie-t-elle, ne me reconnais-tu pas ? 
Je suis ta sœur Émilie ! » 
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Cassy, demeurée assise avec plus de tenue et de calme, se 
préparait à jouer de son mieux son personnage, lorsque la petite 
Éliza lui apparut sous les traits, la taille, toute l'apparence de sa 
fille si longtemps perdue et pleurée, et secouant sur sa petite 
tête ronde les mêmes boucles flottantes. La petite espiègle épiait 
la figure de la dame avec de grands yeux curieux. Cassy n’y tint 
pas, elle la saisit, l’enleva et la pressa contre sa poitrine en 
criant, ce qui, dans l’émotion du moment, lui semblait réel : 
« Ma chérie, je suis ta mère ! » 


C'était en vérité chose difficile que de remettre tout en 
ordre et de tranquilliser chacun. Ce ne fut pas sans peine que le 
digne pasteur y arriva. Enfin, il put débiter le discours qui de- 
vait ouvrir la séance, et réussit de façon à satisfaire tout orateur 
ancien ou moderne, car l’auditoire entier fondit en larmes. 


Tous s’agenouillèrent, et l’excellent homme prononça la 
prière pour tous. — Il est des sentiments si agités, si tumultueux 
qu’ils ne peuvent trouver de repos qu’en s’épanchant au sein de 
l'Éternel, source de tout amour. — En se relevant, frère, sœur, 
mère et fille si inopinément retrouvés, s’embrassèrent avec des 
élans de reconnaissance pour ce Dieu qui, au travers de tant de 
souffrances, de tant de périls, et par de si obscures voies, les 
réunissait enfin. 


Les notes recueillies par un missionnaire du Canada abon- 
dent en histoires plus merveilleuses que les fictions les plus ro- 
manesques. En peut-il être autrement sous un état de choses 
qui lance les familles dans toutes les directions, comme un vent 
d'orage disperse les feuilles d’automne ? Semblable aux rives 
éternelles, ce pays de refuge réunit souvent, dans une commune 
allégresse, ceux qui, durant de longues années, se sont pleurés 
l’un l’autre, se croyant à jamais perdus. Rien de plus touchant 
que l’ardeur inquiète avec laquelle on accueille chaque arrivant 
qui peut apporter quelques nouvelles de mères, de sœurs, 
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d'enfants, de femmes perdus encore dans les sombres limbes de 
l'esclavage. 


Il se fait des actes d’héroïsme au-dessus de toutes les fic- 
tions romanesques, lorsque, défiant les tortures et bravant la 
mort, le fugitif, sauvé une première fois, retourne volontaire- 
ment s’exposer à tous les périls de ces lieux de ténèbres, pour en 
arracher une mère, une sœur, une épouse ! 


Un jeune homme, dont un missionnaire nous racontait 
l’histoire, deux fois repris, déchiré de honteux coups de fouet 
pour son héroïsme, s’est échappé de nouveau, et, dans une lettre 
que nous entendions lire, parle de retourner à tout risque pour 
tenter de délivrer sa sœur. Cet homme est-il, à votre avis, un 
criminel ou un héros ? Pour sauver votre sœur n’en feriez-vous 
pas autant ? et le pouvez-vous blâmer ? 


Revenons aux amis que nous avons laissés essuyant leurs 
larmes et cherchant à reprendre haleine au milieu des trans- 
ports d’une joie trop vive et trop inattendue. Les voilà réunis 
autour d’un riant couvert, et devenus vraiment sociables et de 
bonne compagnie. Cassy seulement, la petite Éliza sur ses ge- 
noux, ne se peut modérer et la serre souvent avec transport. La 
petite espiègle étonnée la regarde, et ne comprend pas que la 
dame refuse de se laisser étouffer à force de gâteaux, que 
l'enfant persiste à lui fourrer dans la bouche ! et lorsque Cassy 
affirme avoir enfin trouvé ce qu’elle aime mieux que tous les 
gâteaux et bonbons, la petite fixe sur elle de grands yeux tout 
surpris. 


Deux ou trois jours ont rendu Cassy méconnaissable. Son 
expression de farouche désespoir a fait place à l’air d’une douce 
et tendre confiance ; elle semble se fondre tout doucement dans 
la famille et s'empare des enfants comme d’un bien longtemps 
convoité. Son affection déborde sur la petite, plus que sur sa 
propre fille. Dans l’enfant, elle voit l’image ni parfaite de celle 
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qu’elle avait perdue. La petite créature, entre sa grand’mère et 
sa mère, est comme une chaîne fleurie, un lien de sympathie et 
d'affection. La ferme et solide piété d’Éliza, que la lecture cons- 
tante de la sainte parole a nourrie, la rend un excellent guide 
pour l'esprit inquiet et fatigué de sa pauvre mère, et bientôt, 
soumise à tant de salutaires influences, Cassy devient une 
pieuse et tendre chrétienne. 


Il s'était à peine passé deux jours, que madame de Thoux, 
mettant son frère au fait de ses affaires personnelles, offrait de 
partager avec la famille de Georges la fortune considérable et 
indépendante que lui avait laissée son mari. 


« Oh ! chère Emilie, lui répondit son frère, donne-moi ce 
que j'ai toujours désiré par-dessus tout, une bonne et complète 
éducation, et je me charge du reste. » 


Après mûre délibération, il fut décidé que la famille tout 
entière se rendrait en France. Ils partirent, emmenant avec eux 
Emmeline. Celle-ci ayant, dans la traversée, gagné le cœur du 
second du navire, devint sa femme peu après leur arrivée au 
Havre. 


Georges suivit quatre ans à Paris les cours de l’université 
avec un zèle assidu. Il prit des maîtres, et son éducation se com- 
pléta de façon à faire de lui un homme tout à fait supérieur. Les 
troubles politiques survenus en France à cette époque décidè- 
rent le retour de la famille en Amérique. Ce que l'instruction et 
la fréquentation des hommes lettrés apportèrent de maturité 
dans les sentiments et les vues de Georges se fera mieux com- 
prendre par les fragments d’une lettre qu’il écrivit à cette 
époque à un de ses amis : 


«Je me sens fort combattu quant à mes plans d’avenir. Il 


est vrai que je puis, comme vous m'y engagez, faire partie de la 
société des blancs de ce pays. Le mélange de couleur, chez moi à 
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peine perceptible, disparaît tout à fait pour ma femme et mes 
enfants. Il ne tient donc qu’à moi de me faire passer pour un 
blanc ; maïs, à vous parler vrai, je ne le souhaite point. 


« Mes sympathies ne sont pas pour la race de mon père. 
Qu'’étais-je pour lui ? Ce qu’est un beau chien, un beau cheval, 
peut-être. Pour ma pauvre chère mère, j'étais un fils, et sa race 
est la mienne. Jamais je ne l’ai revue depuis la cruelle vente qui 
nous sépara : elle est morte sans m’embrasser ; mais je sais, je le 
sais par mon propre cœur, jusqu’au bout elle m’a chèrement 
aimé. Quand je songe à ce qu'elle a souffert, aux angoisses de 
mon enfance et de ma première jeunesse, au désespoir, aux 
luttes de mon héroïque femme, de ma sœur vendue dans un 
marché d'esclaves à la Nouvelle-Orléans, — sans manquer de 
charité chrétienne, je l’espère, je puis dire que je ne souhaite 
nullement passer pour être Américain, et que je n’adopte point 
l'Amérique pour patrie. 


« C’est à la race opprimée, réduite en esclavage, c’est à la 
race africaine que je me rallie de toute l’énergie de mes affec- 
tions. Loin de désirer m'en éloigner en perdant toute trace de 
couleur, je me souhaiterais d’une teinte plus sombre, afin de me 
rapprocher d'elle. 


« Toutes mes sympathies, toutes les ardeurs de mon âme 
sont pour une nationalité africaine. Je veux rentrer dans un 
peuple ostensiblement séparé des autres peuples. Où le cher- 
cher ? Pas dans Haïti. Partis de bas, ces hommes ne sauraient 
s'élever. Le fleuve ne remonte pas au-dessus du niveau de sa 
source. La race qui forma le peuple haïtien était molle, effémi- 
née, et pour que ceux qu'elle tenait assujettis se régénèrent, il 
faudra des siècles. 


« Où regarder alors ? Sur les rives de l’Afrique, je vois une 


république formée d'hommes choisis partout, élevés pour la 
plupart au-dessus de sa condition d’esclave à force d’énergie 
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individuelle, dont l'intelligence s’est formée, s’est éclairée, tou- 
jours grâce à des efforts personnels. Cette république a traversé 
des temps de faiblesse et d’épreuve ; elle est arrivée à se faire 
reconnaître sur la surface du globe. — Elle est avouée par la 
France, par l’Angleterre. — Là j'irai, là est mon peuple. 


« N’allez pas tous vous récrier, attendez ; avant de me jeter 
la pierre, écoutez-moi. Durant mon séjour en France, j'ai étudié 
avec un intérêt profond l’histoire de ma race captive en Amé- 
rique ; j'ai suivi les opinions, observé les débats entre les coloni- 
sationnistes et les abolitionnistes5°. Spectateur à distance, j'ai 
pu me former une opinion qui serait peut-être autre si j'avais 
pris part à la lutte. 


«Je ne nierai pas que la colonie de Libéria n'ait servi 
d’instrument à toute sorte de desseins contre nous ; qu’elle n’ait 
été une arme dans les mains de nos oppresseurs ; qu’elle n’entre 
dans les moyens employés pour retarder, sinon pour empêcher 
à jamais notre émancipation. Mais, pour moi, la question est 
autre. N'y a-t-il pas au-dessus des plans faits par les hommes un 
Dieu qui, renversant leurs projets, a peut-être, par leurs mains, 
et malgré eux, créé pour nous une nation ? 


« De nos temps il n’y faut qu’un jour. Un peuple se dresse- 
t-il tout à coup, il trouve tous les grands problèmes de la vie so- 
ciale, de la vie politique et de la civilisation déjà préparés, réso- 
lus pour lui. — Il n’a rien à découvrir, il lui suffit d'appliquer. 
Laissez-nous donc, nous serrant les uns contre les autres, réunir 
nos forces, marcher tous ensemble, et voir ce que nous pourrons 
accomplir, ayant le splendide continent de l’Afrique ouvert de- 
vant nous et nos enfants. Notre race puissante roulera les flots 
de la civilisation et du christianisme le long de ces magnifiques 


50 Ceux-ci, sans se préoccuper de l’avenir des esclaves libérés, ne 
voient que leur droit. L’affranchissement immédiat et sans restriction est 
pour eux un devoir, une religion. Les autres parlent d’affranchir successi- 
vement, et d'exporter les esclaves sur les rives de l’Afrique, à Libéria. 
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rivages, et plantera des républiques vigoureuses qui, croissant 
avec la rapidité des végétations tropicales, éblouiront les siècles 
futurs. 


« Direz-vous que j'abandonne mes frères captifs ? Je ne le 
pense pas. Ah ! si jamais je les oubliais une heure, un moment, 
puisse à son tour Dieu m'oublier ! Mais ici que ferais-je pour 
eux ? Puis-je briser leurs chaînes ? non ; comme individu. Fai- 
sant partie d’une nation ayant voix parmi les nations, c’est autre 
chose. Alors nous nous ferons écouter. Un peuple peut discuter, 
remontrer, implorer, exiger même et soutenir la cause de sa 
race : un individu ne peut rien. 


« Si jamais l’Europe devient un grand conseil de nations 
éclairées et libres, — et j'ai foi en Dieu que ce temps arrivera, — si 
tout servage, toute injuste et oppressive inégalité disparaissent, 
si tous les peuples, comme l'ont fait Français et Anglais, recon- 
naissent notre indépendance ; alors nous en appellerons à ce 
congrès suprême, et nous plaiderons devant lui la cause de 
notre race opprimée et souffrante. Il est impossible qu’alors 
l'Amérique détrompée ne s’empresse pas d’effacer elle-même la 
barre sinistre qui souille son écusson, la dégrade au milieu des 
peuples, et devient pour elle, une malédiction pire que pour 
ceux mêmes qu’elle opprime. 


« Vous me dites que notre race a, pour se fondre dans la 
république américaine, les mêmes droits que les Irlandais, les 
Allemands, les Suédois ? Je vous l’accorde ; elle en a même de 
plus légitimes. Nous devrions être libres de nous associer, de 
nous mêler aux Américains — de nous élever parmi eux, selon le 
mérite personnel, sans considération de caste ou de couleur. 
Ceux qui nous dénient ce droit mentent aux principes mêmes 
d'égalité humaine qu’ils professent. Ici nos droits devraient dé- 
passer ceux de tous les autres hommes ; car à nous, race inju- 
riée, est due une réparation ; mais je n'en veux pas. Je demande 
une patrie, une nation qui soit mienne. Je crois que la race afri- 
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caine a des vertus, des facultés qui doivent s’épanouir aux clar- 
tés de la civilisation et du christianisme, et qui, autres que celles 
des Anglo-Saxons, peuvent être moralement d’un ordre supé- 
rieur. 


Les destinées du monde ont été confiées à cette race du 
Nord, ferme et entreprenante, durant une première période, 
toute de lutte et de conflit. Ses éléments rigides, énergiques, 
inflexibles, la préparaient à cette mission, Maïs, comme chré- 
tien, j'attends une ère moins âpre, et je crois y toucher. Les dou- 
leurs qui, de nos jours, agitent, ébranlent les nations, ne sont, à 
mes yeux, que les transes, les angoisses de l’enfantement de 
cette heure prospère de paix et de fraternité universelle que 
j'espère. 


« J’ai la conviction la plus ferme que le développement de 
la race africaine sera essentiellement chrétien. Si elle n’est ni 
dominante, ni impérieuse, ni énergique, elle est affectueuse, 
tendre, pleine de magnanimité et de clémence. Éprouvée dans la 
fournaise de l'injustice et de l’oppression, il lui a fallu embras- 
ser, avec une foi plus intime et plus ardente, la doctrine d'amour 
et de pardon qu’elle est appelée à répandre et à faire régner sur 
tout le continent africain. 


« Moi-même, je le confesse, je sens mon insuffisance sous 
ce point de vue. Le sang impétueux et bouillant du Saxon est 
pour moitié dans celui qui échauffe mes veines ; mais j'ai sans 
cesse à mes côtés celle dont la voix persuasive me prêche 
l'Évangile avec une si pénétrante onction ; j'ai ma belle, ma 
charmante femme. Si je m’égare et m'irrite, son doux et tendre 
esprit vient me calmer, et me remettre sous les yeux la vocation 
et la mission de notre race. Comme patriote chrétien, comme 
prédicateur chrétien, je vais dans la patrie que j'ai choisie, dans 
une glorieuse Afrique. C’est à ma nation que, du plus profond de 
mon cœur, j'applique souvent les magnifiques promesses du 
prophète : « Au lieu que tu as été abandonnée et haïe, tellement 
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qu’il n’y avait personne qui passât vers toi, je te mettrai dans 
une élévation éternelle et dans une joie qui durera de génération 


en génération®t ! » 


« Vous me traiterez d’enthousiaste ; vous me direz que je 
n’ai pas assez considéré et posé ce que j'entreprends. J’ai tout 
examiné, mon ami, je sais à quoi je m’expose et connais mes 
enjeux. — Je vais à Libéria, non comme à une terre de roma- 
nesques espérances, j'y vais comme au champ du labour. — J'y 
vais pour y travailler des deux bras, — pour y travailler vigou- 
reusement ; y travailler contre toute espèce de difficulté, de dé- 
couragement, y travailler enfin jusqu’à ce que je meure. C’est là 
pourquoi j'y vais. Sur ce point, je pense, vous m’accorderez que 
je ne cours nul risque d’être désappointé. 


« Quoi que vous puissiez penser de ma résolution, ne me 
retirez pas votre confiance, votre amitié, et soyez sûr que, quoi 
que je fasse, j'’agis dévoué de cœur et d’âme, — tout entier à mon 
peuple. GEORGES HARRIS. » 


Quelques semaines après, l’auteur de cette lettre, sa 
femme, ses enfants, sa sœur et sa belle-mère s’embarquaient 
pour l'Afrique ; et si nous ne sommes trompés, le monde aura 
plus tard de leurs nouvelles. 


Nous n'avons rien de particulier à dire des autres per- 
sonnes dont nous avons entretenu le lecteur. Un mot seulement 
sur Topsy et miss Ophélia ; et un chapitre d’adieu à notre ami 
George Shelby. 


Miss Ophélia emmena Topsy avec elle dans l’État de Ver- 
mont, à l’inexprimable surprise du corps réfléchi, solennel, des 


gens sérieux qui, à la Nouvelle-Angleterre, s’appellent exclusi- 
vement notre monde. Cette addition à l'établissement si bien 


51 Isaïe, ch. IX, verset 15. 
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ordonné jusqu'alors de la famille, parut « à notre monde » des 
plus inopportunes et tout à fait bizarre. Maïs les efforts de miss 
Ophélia pour remplir son devoir envers son élève étaient trop 
zélés, trop persévérants, pour ne pas devenir efficaces. Bientôt 
l’enfant, qui croissait rapidement en grâce et en sagesse, se fit 
bien venir, et dans la maison, et dans les familles du voisinage. 
Devenue une intelligente jeune fille, elle demanda et obtint le 
baptême, et, comme membre de l’Église chrétienne, montra tant 
d'activité, de zèle, d’ardeur, à se rendre utile, de désir de faire un 
peu de bien en ce monde, qu’enfin, recommandée, choisie, ap- 
prouvée, elle fut envoyée comme missionnaire à l’une des sta- 
tions d'Afrique. Là, comme nous l’avons appris, l’activité turbu- 
lente, l'intelligence désordonnée qui avaient rendu son enfance 
à elle-même si fatigante, ne lui sont point inutiles maintenant. 
Elle applique ces facultés régularisées, de la façon la plus heu- 
reuse et la plus salutaire, à l'éducation des enfants de sa race. 


P. S, Quelques mères apprendront avec plaisir que les re- 
cherches provoquées par madame de Thoux, pour découvrir le 
fils de Cassy, ont eu un résultat favorable. Ce jeune homme, 
doué d’une nature énergique, était parvenu, quelques années 
avant sa mère, à s'échapper ; il fut recu et élevé dans le Nord, 
par les amis des opprimés, et il est allé rejoindre sa famille en 
Afrique. 
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CHAPITRE XLV 


Le libérateur. 


George Shelby écrivit quelques lignes à sa mère pour lui 
annoncer son retour. Il n’y parlait point de la mort de son 
pauvre vieil ami, car le cœur lui défaillait dès qu'il abordaït ce 
triste sujet. Il s’y était repris à plusieurs fois, mais, étouffé par 
ses sanglots, il déchirait le papier, s’essuyait les yeux, et courait 
chercher ailleurs un peu de calme. 


Toute la « grande maison » était en rumeur ce jour-là : on 
attendait massa Georgie. Madame Shelby s'établit au salon, où 
un pétillant feu de bois dissipait les froides brumes d’un soir 
d'automne. Le couvert, resplendissant d’argenterie et de cris- 
taux, avait été mis pour le souper sous l’inspection de notre an- 
cienne amie, tante Chloé. 


Parée d’une robe de cotonnade neuve, d’un tablier blanc, et 
d’un haut turban bien empesé, sa face noire et luisante rayon- 
nant de satisfaction, Chloé mettait la dernière main aux arran- 
gements de la table, avec une minutieuse ponctualité, qui lui 
servait aussi de prétexte pour rester et causer un peu avec 
« maîtresse. » 


« Là ! à présent que tout est en place, dit-elle, semblera-t-il 
pas à massa Géorgie avoir pas bougé ? voilà son assiette juste où 
il la lui faut, — pas loin du feu, massa Géorgie aimer bien tou- 
jours une bonne place chaude. Oh ! y a qu’à me laisser faire ! 
Pourquoi donc que Sally a pas tiré la belle théière, — la neuve, 
que massa Georgie a donnée à maîtresse, pour Noël ? m'en vais 
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la chercher, moi. - Maîtresse a eu des nouvelles de massa ? dit- 
elle d’un ton interrogateur. 


— Oui, Chloé, une ligne ou deux, rien que pour dire qu'il se- 
ra ici ce soir, s’il le peut ; — c’est tout. 


— Et massa pas dire un petit mot de mon vieux ? — rien ? 
demanda-t-elle, s’affairant autour des tasses. 


— Non, il n’en parle pas, Chloé, et dit seulement qu’il nous 
racontera tout à son retour. 


— Bien pareil à massa Georgie, ça ! Petit garçon, lui vouloir 
toujours dire les choses lui-même. Oh! moi, bien connaître 
massa Georgie ! De fait, je sais pas pourquoi les blancs font 
comme ça un tas d’écritures ; — c’est une façon de besogne si 
longue et si malaisée ! » 


Madame Shelby sourit. 


« Bien sûr, mon vieux reconnaîtra pas les garçons, ni la pe- 
tite mignonne non plus. — Seigneur ! Polly est une grande fille à 
présent, et une bonne fille, point trop manchote. Elle est restée 
à la case pour veiller au gâteau, tout juste le pareil de celui que 
mon vieux aimait tant ! le même que je lui avais fait le jour 
qu’on l’a emmené ! Le Seigneur nous bénisse ! je savais pas où 
j'en étais ce matin-là ! » 


Madame Shelby soupira : ce souvenir lui tombait comme 
un poids sur le cœur. Depuis qu’elle avait reçu la lettre de son 
fils, elle éprouvait une inquiétude vague ; elle craignaiït que son 
silence ne cachât quelque mauvaise nouvelle. 


« Maîtresse a bien les billets ? demanda Chloé avec anxiété. 


— Oui, Chloé. 
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— C’est que je voudrais faire voir à mon vieux les vrais bil- 
lets que ce confesseur de là-bas m’a donnés. « Chloé, qu'i m'a 
dit, je suis fâché que vous restiez pas plus longtemps. » — Merci, 
maît’, que je lui réponds ; c’est pas possib”, parc’ que mon vieux 
va revenir, et que maîtresse peut pas se passer de moi davan- 
tage. Voilà tout juste comme j'ai dit. Un homme bien juste et 
très comme il faut, M. Jones. » 


Chloé avait demandé avec instance que les mêmes billets 
de banque, qui lui avaient été payés comme gages, fussent con- 
servés pour être montrés à son mari, en preuve de sa capacité, 
et madame Shelby y avait consenti de grand cœur. 


« Oh ! il ne pourra jamais reconnaître Polly, mon vieux ! il 
la reconnaîtra pas, c’est sûr. — Seigneur ! dire qu'il y a cinq ans 
qu’ils l’ont emmené ! La petiote pouvait quasiment pas se tenir 
sur ses pieds. Je me rappelle comme il était toujours en sursaut, 
de peur qu’elle tombât, quand elle commençait à marcher ! i 
semble que ce soit hier. » 


Le bruit des roues se fit entendre. 
« Massa Georgie ! » dit Chloé, se précipitant à la fenêtre. 


Madame Shelby courut à la porte d’entrée, où son fils la 
serra dans ses bras. Tante Chloé demeurait immobile, 
s’efforçant de toute la puissance de ses yeux de découvrir quel- 
qu’un dans l’obscurité. 


« Oh ! pauvre tante Chloé ! dit George avec émotion, en 
s’arrêtant près d'elle, et serrant sa main rude et noire entre les 
siennes, j'aurais donné tout — tout ce que je possède pour le ra- 
mener avec moi ; mais il est parti, — il est allé dans un meilleur 
monde. » 
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Madame Shelby poussa une exclamation de douleur, mais 
Chloé ne dit rien. 


Ils entrèrent au salon. L'argent dont Chloé était si fière 
était étalé sur la table. 


Elle le réunit, le tendit d’une main tremblante à sa maî- 
tresse. « Là, dit-elle, je veux plus jamais le voir, ni en entendre 
parler. Je savais comment ça finirait : — vendu et assassiné là- 
bas sur ces abominables plantations ! » 


Chloé se détourna, et se dirigea orgueilleusement vers la 
porte. Madame Shelby la suivit, prit une de ses mains, l’attira 
doucement sur une chaise, et s’assit près d’elle : 


« Ma pauvre bonne Chloé ! » 


La fidèle créature pencha sa tête sur l’épaule de sa matï- 
tresse et sanglota : « Oh ! excusez, maîtresse, pauv’ cœur à moi 
est fendu ! — C’est tout ! 


— Je le sais, dit madame Shelby, dont les larmes tombaient 
pressées. Je ne puis le guérir, mais Jésus le peut, lui : il cicatrise 
les cœurs brisés et panse leurs plaies. » 


Il y eut un long silence ; tous pleuraient ensemble. Enfin, 
George, assis près de la pauvre affligée, lui conta, avec une 
émouvante simplicité, la glorieuse mort de son mari, et lui répé- 
ta ses tendres et dernières paroles. 


Environ un mois après, tous les esclaves de la plantation 
Shelby furent convoqués, un matin, dans le grand vestibule 
pour y entendre ce que le jeune maître avait à leur dire. 


Il parut au milieu d’eux, une liasse de papiers à la main : à 
leur grande surprise, c’étaient des lettres d’affranchissement ; il 
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les lut, et les leur distribua, au milieu des pleurs et des exclama- 
tions de toute l’assemblée. Cependant, plusieurs se pressèrent 
autour de lui, le conjurant de ne les point congédier, et de re- 
prendre les papiers, qu’ils lui tendaïent avec une figure inquiète. 


« Nous n'avons que faire de plus de liberté, disaient-ils. — 
Rien ne nous a manqué ici. — Nous ne voulons pas laisser la 
vieille maison, ni maître, ni maîtresse, ni tout ! 


— Mes bons amis, dit George, dès qu’il put obtenir un mo- 
ment de silence, vous n’aurez pas à me laisser. L’habitation a 
besoin d’autant de mains qu’elle en a jamais occupé. Nous con- 
servons dans la maison le même nombre de domestiques. Seu- 
lement, à dater de ce jour, vous êtes libres. Je vous payerai pour 
votre travail un salaire convenu. Le grand avantage, c’est que si 
je venais à m’endetter ou à mourir, — choses qui peuvent arri- 
ver, — VOUS ne pourriez être, maintenant, ni saisis, ni vendus. Je 
continuerai à faire valoir la terre, et tâcherai de vous enseigner, 
ce qui ne s’apprend pas en un jour, à bien user des droits que je 
vous donne. J’attends de vous de la douceur, de la bonne volon- 
té pour apprendre, et, avec l’aide de Dieu, je serai loyal et fidèle 
à enseigner. Maintenant, mes amis, levez les yeux là-haut, et 
remerciez Dieu du bienfait de la liberté. » 


Un vieux patriarche nègre, qui avait blanchi sur la planta- 
tion, et qui était devenu aveugle, se leva, et, joignant ses mains 
tremblantes, dit : « Enfants, rendons grâces au Seigneur ! » 
Tous s’agenouillèrent à la fois. Jamais Te Deum, avec les 
pompes de l’orgue, des cloches et du canon, ne fut moitié si 
émouvant et ne monta plus droit au ciel, que le simple chant de 
triomphe parti de ces cœurs pieux et naïfs. 


Comme ils se relevaient, un autre entonna un hymne mé- 
thodiste qui avait pour refrain : 


« Ô jubilé, jubilé, c'est l'année 
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Où le ciel s'ouvre à l'âme pardonnée. » 


« Un mot encore ! dit George, coupant court aux remer- 
ciements de la foule, vous vous rappelez tous notre cher, notre 
bon oncle Tom ? » 


Il fit alors un court récit de sa mort, et parla de ses souve- 
nirs affectueux pour tous ses anciens compagnons : « C’est sur 
sa tombe, mes amis, que j'ai pris, devant Dieu, la résolution de 
ne jamais plus posséder un esclave, tant qu’il me sera possible 
de l’affranchir. J’ai juré que personne, du moins par ma faute, 
ne courrait désormais le risque d’être arraché à sa maison, aux 
siens, et d'aller mourir, comme il est mort, seul sur une planta- 
tion isolée. Ainsi, en vous réjouissant de votre liberté, pensez 
que vous la devez à cette bonne et belle âme, et acquittez-vous 
envers elle à force de tendresse pour sa femme et ses enfants. 
Songez à la joie d’être libres chaque fois que vous verrez LA 
CASE DE L’ONCLE TOM, et qu’elle réveille en vous tous l’envie 
de suivre ses traces, d’être comme lui un honnête, un fidèle, un 
vaillant chrétien. » 


— 691 — 


CHAPITRE XLVI 


Conclusion. 


Des correspondants de plusieurs parties de ce pays ont fré- 
quemment demandé à l’auteur si le précédent récit était une 
fiction ou une réalité ; voici sa réponse à ces diverses enquêtes. 


Les incidents détachés de cette narration sont générale- 
ment authentiques. La plupart ont eu lieu sous l’observation 
immédiate, soit de l’auteur, soit de ses intimes amis. Les carac- 
tères ont été étudiés sur nature, et des phrases entières sont 
rendues mot pour mot, telles qu’elles ont frappé l'oreille de 
l’auteur, ou celle d'amis dignes de foi qui les lui ont rapportées. 


La figure et tout le caractère d’Éliza ne sont que l’esquisse 
d’un portrait réel. L'auteur connaît de nombreux exemples de 
lincorruptible fidélité, de la piété tendre et sincère, de 
l’inflexible loyauté qui caractérisent l’oncle Tom. Parmi les évé- 
nements du récit, les plus profondément tragiques, ceux qui 
offrent l'intérêt le plus romanesque, le plus saisissant, ne sont 
qu'un reflet exact de ce qui s’est passé dans la vie réelle. Entre 
autres, l’histoire de la mère traversant l’Ohio sur les glaces flot- 
tantes est un fait bien connu. La tragique mort de « la vieille 
Prue » eut lieu à la connaissance personnelle d’un frère de 
l’auteur, alors principal commis-receveur d’une des grandes 
maisons de commerce de la Nouvelle-Orléans. C’est lui qui a 
connu le planteur présenté sous le nom de Legris. En parlant de 
ce misérable, que dans sa tournée de recettes il venait de visiter, 
il m'écrivait : « Il m’a fait tâter son poing, tout semblable à un 
marteau de forge ou à une masse de fer, en se vantant qu'il 
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l'avait endurci à terrasser des nègres. En quittant sa plantation 
j'ai respiré à pleine poitrine, comme si je venais d'échapper de 
l’'antre d’un ogre. » 


Il n’y a que trop de témoins vivants dans notre pays qui 
peuvent certifier que le tragique sort de Tom n’est pas une fic- 
tion. Les exemples de ce genre ne sont malheureusement point 
choses rares. Il suffira de rappeler qu’un des principes fonda- 
mentaux de la jurisprudence des États du Sud rejette, si un 
blanc est en cause, tout témoignage d'homme de couleur. L’on 
comprendra que, dans mainte occasion, la passion du maître 
peut l’aveugler sur son intérêt d'argent, et que l’esclave peut 
avoir en lui assez d'énergie virile, assez de fermeté de principes, 
pour résister jusqu’à la mort. Dans l’état de choses actuel la vie 
de l’esclave n’a de protection que celle que lui peut donner le 
caractère individuel du maître. Des faits, trop pénibles pour que 
l’on veuille s’y arrêter, parviennent accidentellement à la con- 
naissance du public, et les commentaires qui s’ensuivent sont à 
peine moins révoltants que les événements qui les provoquent. 
« Ces cas, dit-on, sont rares ; ils n’ont lieu, selon toute probabi- 
lité, que de temps à autre : il serait donc injuste d’en rien dé- 
duire quant à la pratique générale. » Si les lois de la Nouvelle- 
Angleterre étaient arrangées de telle sorte qu’un patron pût, de 
temps à autre, torturer jusqu’à la mort un de ses apprentis, sans 
qu’il fut possible de traduire le coupable en justice, prendrait-on 
la chose avec cette étrange tranquillité ? dirait-on : « Ces cas 
sont rares ; il serait injuste d’en rien déduire quant à la pratique 
générale ? » Non; ce déni de justice, inhérent au système de 
l'esclavage, ne peut subsister que dans les États à esclaves. 


Les incidents qui ont suivi la capture du navire la Perle ont 
fait connaître partout l’impudeur scandaleuse des ventes pu- 
bliques de belles mulâtresses et de quarteronnes. Nous donne- 
rons ici un extrait du discours de l'honorable Horace Mann, un 
des avocats de la défense : « Au nombre des soixante-seize per- 
sonnes, dit-il, qui tentèrent en 1848 de s'échapper du district de 
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Colombie sur le shooner la Perle, dont les officiers m'ont pris 
pour défenseur, se trouvaient plusieurs florissantes jeunes filles, 
pourvues de ces charmes, de ces séduisants attraits que les con- 
naisseurs prisent si haut. Élisabeth Russel, l’une d’elles, tomba 
dans les serres d’un marchand d'esclaves, et fut destinée aussi- 
tôt à être vendue au marché de la Nouvelle-Orléans. Les cœurs 
de tous ceux qui virent la pauvre jeune fille furent si vivement 
touchés, qu’on offrit jusqu’à dix-huit cents dollar de rançon. 
Plusieurs souscrivirent pour tout ce qu’ils possédaient d’argent, 
à peu de chose près. Le trafiquant fut inexorable ; Élisabeth, 
envoyée à la Nouvelle-Orléans, fut dérobée, par la miséricorde 
divine, au sort funeste qui lui était réservé ; elle mourut à mi- 
chemin. Deux autres quarteronnes, toutes jeunes, nommées 
Edmundson, faisaient partie de la capture. Une sœur, plus âgée 
qu’elles, alla se jeter aux pieds du marchand qui les expédiait 
aussi à la Nouvelle-Orléans, et la supplia, pour l’amour de Dieu, 
d’épargner ces jeunes victimes. Le misérable eut l’impudence de 
la plaisanter, en énumérant les beaux habits, les riches toilettes 
que ses sœurs auraient sous peu. « Oui, dit-elle, cela peut réus- 
sir en cette vie, mais que deviendront-elles dans l’autre ! » Les 
deux jeunes quarteronnes partirent donc pour être vendues au 
grand marché. Plus tard elles y ont été rachetées à des prix 
énormes et ramenées dans le Nord. » N’est-il pas évident, après 
cela, que l’histoire d'Emmeline et de Cassy rentrent dans le 
cours ordinaire des choses ? 


Par un sentiment de justice, l’auteur tient à déclarer que la 
loyauté d'âme, la chaleureuse générosité de Saint-Clair ne sont 
pas des qualités étrangères aux habitants du Sud. Une anecdote 
viendra à l’appui. Il y a peu d’années qu’un habitant du Sud se 
trouvait à Cincinnati avec un esclave favori qui le servait depuis 
l’enfance. Ce dernier profita de l’occasion, s’enfuit, et se réfugia 
chez un quaker, connu par des services rendus aux noirs en pa- 
reille occurrence. Le maître fulmina ; il avait traité son esclave 
avec une si constante indulgence, lui avait montré une confiance 
telle, qu’il était convaincu que, pour s’enfuir ainsi, le jeune 
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homme avait dû être influencé. Le gentleman se rendit chez le 
quaker dans le premier feu d’une indignation, qui ne dura pas 
néanmoins, car la candeur et la bonne foi étaient grandes chez 
lui. Un point de la question qu’il n’avait jamais envisagé lui fut 
mis sous les yeux, et il déclara immédiatement que si l’esclave 
exprimait en sa présence le désir d’être libre, il promettait de 
l’affranchir. L’entrevue eut lieu en conséquence, et Nathan fut 
interrogé par son jeune maître, qui lui demanda si jamais, en 
quoi que ce fût, il avait eu à se plaindre de la façon dont il était 
traité ? 


« Non, maître, dit Nathan, vous avez toujours été bon pour 
moi. 


— Eh bien, pourquoi me veux-tu quitter ? 


— Maître peut mourir. Alors, à qui tomberais-je ? — Non, je 
préfère avoir ma liberté. » 


Après un moment de réflexion, le maître répliqua : « À ta 
place, Nathan, je penserais probablement de même; — tu es 
libre. » 


Et sans retard il dressa l’acte d’affranchissement, le remit 
aux mains du quaker, avec une somme d’argent destinée à aider 
le jeune homme dans sa nouvelle voie, et il y joignit une lettre 
remplie de sages et affectueux conseils adressés à son ancien 
esclave. Cette lettre a été quelque temps entre les mains de 
l’auteur de ce livre. 


Elle espère avoir rendu justice à la noblesse, à la générosi- 
té, à l'humanité qui distinguent parfois les habitants du Sud. 
Mais si de tels exemples empêchent de désespérer de notre race, 
nous le demandons à tous ceux qui connaissent un peu le 
monde, des caractères de ce genre ne sont-ils pas toujours, et 


partout, des exceptions ? 
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Durant la plus grande partie de sa vie, l’auteur a évité toute 
lecture, toute allusion qui eussent trait à la question de 
l'esclavage. Le sujet lui semblait trop pénible, et elle comptait 
sur l’accroissement des lumières et de la civilisation pour faire 
justice de ce reste de barbarie. Mais, depuis l’acte de la législa- 
ture, en 1850, quand, à son inexprimable surprise et à sa pro- 
fonde consternation, elle a entendu des chrétiens, des hommes 
jouissant d’une réputation d'humanité, recommander, comme 
un devoir de bon citoyen, de rendre à leurs chaînes les malheu- 
reux esclaves fugitifs, — quand, de toutes parts, dans les États 
libres dit Nord, se sont multipliées, entre gens tendres, compa- 
tissants, estimables, des discussions sur le devoir du chrétien en 
pareille circonstance ; — elle s’est dit : Ces hommes, ces chré- 
tiens ne savent pas ce que c’est que l'esclavage ; s’ils s’en dou- 
taient seulement, une telle question ne pourrait être soulevée. 
C’est alors qu’elle a désiré représenter au vif et au vrai, dans 
une narration dramatique, l'esclavage tel qu’il est. Elle s’est ef- 
forcée de rendre pleine justice au côté le plus favorable ; quant à 
l'autre ! ah ! qui peindra jamais sous ses véritables couleurs ce 
qui ne saurait être révélé, ce qui se cacha enfoui dans la vallée 
obscure, qui, sous l’ombre de la mort, s'étend de l’autre côté ! 


À vous, habitants du Sud, hommes, femmes au cœur géné- 
reux, — à vous dont la vertu, la magnanimité, la pureté de carac- 
tère, éclatent d'autant plus qu’elles ont résisté à de sévères 
luttes, — c’est à vous que l’auteur en appelle ! N’avez-vous pas 
senti, au profond de votre âme, et dans l'intimité de vos rela- 
tions, que ce système exécrable engendre des infamies, des 
plaies, des ulcères, qui dépassent de bien loin ce que nous avons 
faiblement esquissé dans ce livre, ce que même l’on n’oserait 
pas indiquer ? En peut-il être autrement ? Est-ce à l’homme 
qu’un pouvoir tout à fait irresponsable peut être confié ? et la loi 
qui enlève à l’esclave sa voix, comme témoin légal, ne fait-elle 
pas de chaque maître un despote dont le pouvoir est complête- 
ment arbitraire ? La conclusion pratique doit être claire à tous 
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les yeux. Si, parmi vous, hommes d'honneur et d'humanité, 
règne, comme nous le reconnaissons, une opinion publique 
dont l’appréciation loyale est un frein, ne règne-t-il pas une opi- 
nion publique d’une autre sorte chez les misérables, les bandits, 
les hommes vils, violents, grossiers ? Ceux-ci n’ont-ils pas le 
droit légal de posséder autant d’esclaves que les premiers ? et 
les hommes justes et bons sont-ils en majorité dans ce monde ? 


La traite des noirs est assimilée aujourd’hui à la piraterie 
par la loi américaine ; mais un commerce d'esclaves, aussi régu- 
lièrement organisé que celui de la côte d'Afrique, est l’inévitable 
suite de l'esclavage américain ; et, qui peut énumérer et les mi- 
sères et les horreurs ! 


L'écrivain n’a donné qu’une esquisse effacée, une faible 
ébauche des angoisses désespérées qui, à ce moment même, 
déchirent des milliers de cœurs, dispersent des milliers de fa- 
milles, et poussent à la frénésie et au désespoir une race sensi- 
tive et sans défense. Ils vivent, ceux qui connaissent des mères 
que ce trafic odieux a contraintes à égorger leurs enfants, par 
amour maternel. Elles cherchaient dans la mort un abri à des 
maux pires que la mort. Rien de tragique, rien d’affreux ne peut 
être rêvé, raconté, conçu, que ne dépasse l’effroyable réalité de 
scènes qui, tous les jours, à toute heure, ont lieu sur nos rivages, 
sous la protection des lois américaines, à l’ombre de la croix du 
Christ. 


Et maintenant, Ô mes concitoyens ! hommes et femmes de 
mon pays, est-ce là une chose frivole qui se puisse excuser et 
passer sous silence ? Fermiers du Massachusetts, du New 
Hampshire, du Vermont, du Connecticut, qui lisez ce livre à la 
vive clarté de vos foyers d'hiver, — vaillants marins au cœur 
chaud, courageux armateurs du Maine, — est-ce là ce que vous 
prétendez protéger et encourager ? généreux habitants de New- 
York, fermiers du fertile et riant Ohio, et vous, pionniers des 
larges États de l'Ouest aux prairies sans limites, — répondez : 
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est-ce là ce que vos lois viennent défendre et garantir ? Et vous, 
mères américaines, — vous qui, sur le berceau de vos enfants, 
avez ouvert vos cœurs à la sympathie humaine dans tout ce 
qu'elle a de plus ardent et de plus pur; — au nom du saint 
amour que vous portez au cher petit nourrisson ; au nom des 
joies célestes que vous donne sa belle enfance, innocente et fo- 
lâtre ; au nom de cette piété maternelle et dévouée qui va le gui- 
der à mesure qu'il grandira ; au nom des tendres sollicitudes qui 
accompagnent ses premiers pas dans la vie; au nom des ar- 
dentes prières poussées au ciel pour l'éternel salut de son âme, 
je vous adjure, je vous supplie, songez à la mère qui, pénétrée de 
toutes vos anxiétés, brûlant du même amour, n’a pas le moindre 
droit légal à protéger, à garder, à élever l’enfant de ses en- 
trailles ! Au nom de l’heure fatale où votre petit bien-aimé 
commença à languir sur votre sein, par ces regards mourants 
que vous n’oublierez plus, par ces derniers cris, qui torturaient 
votre cœur quand vous ne pouviez plus soulager ni sauver, par 
la désolation de ce berceau vide, de cette chambre muette, oh ! 
je vous en supplie, ayez pitié de ces mères privées de l'enfant de 
leur sein par le commerce légal de l'Amérique ! Et dites, Ô 
mères ! sont-ce là des choses à soutenir, à encourager, ou à pas- 
ser sous silence ? 


Les habitants des États du Nord se laveront-ils les mains, 
comme au temps jadis, « du sang de ce juste ; » diront-ils qu’ils 
n’ont rien à y voir, rien à y faire ? Plût à Dieu qu'il en fût ainsi ! 
mais cela n’est point vrai. Les citoyens des États libres ont dé- 
fendu et encouragé le système : plus coupables devant le divin 
tribunal pour cette participation que ne le sont leurs frères du 
Sud ; car eux, ils n’ont à alléguer ni l’excuse de l’éducation, ni 
celle de l’habitude. 


Si toutes les mères des États libres s'étaient émues dès 
l’origine, si elles avaient été touchées comme elles auraient dû 
l'être, leurs fils n’eussent jamais été détenteurs d'esclaves, et ne 
passeraient pas proverbialement pour être les maîtres les plus 
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durs ; leurs fils n’eussent pas participé à l'extension de 
l'esclavage dans notre nation ; ils n’eussent pas trafiqué d’âmes 
et de corps humains comme de toute autre denrée. Il y a des 
multitudes d'esclaves temporairement possédés et revendus, 
par des négociants des villes du Nord. Après cela rejettera-t-on 
le crime et l’opprobre de l'esclavage à la charge seulement du 
Sud ? 


Les hommes du Nord, les mères du Nord, les chrétiens du 
Nord ont quelque chose de plus à faire qu’à dénoncer leurs 
frères du Sud, ils ont à sonder leur propre ulcère. 


Mais que peut un individu dans son isolement ? Sa cons- 
cience le lui dira. Il est une chose du moins à la portée de cha- 
cun, — c’est de voir avec justesse et de se pénétrer d’un senti- 
ment droit. Une atmosphère magnétique environne chaque être 
humain, et celui qui pense avec justesse, avec énergie et droi- 
ture sur les grands intérêts de l'humanité, est, par cela même, 
un des bienfaiteurs de sa race ; il a respiré, et il exhale la vérité. 
Étudiez donc vos sympathies sur ce sujet ; sont-elles en harmo- 
nie avec celles du Christ, ou se laissent-elles influencer et per- 
vertir par les sophismes d’une politique mondaine ? 


Allons plus loin. — Vous avez quelque chose de plus à faire, 
chrétiens et chrétiennes du Nord ; vous pouvez prier ! Croyez- 
vous à l'efficacité de la prière ? ou ne serait-elle plus pour vous 
qu’une obscure tradition apostolique ? Vous priez pour les 
païens des rives lointaines, priez pour ceux qui habitent chez 
vous. Priez aussi pour ces chrétiens infortunés, dont la foi doit 
courir les chances du commerce, dont la persévérance religieuse 
et morale devient souvent impossible, à moins que d’en haut ne 
leur viennent l'énergie et la grâce du martyre. 


De plus encore : sur les limites de nos États libres, surgis- 


sent çà et là les restes épars de familles brisées, hommes, 
femmes, échappés, grâce à des miracles de la Providence, aux 
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terribles houles de l’esclavage ; — inférieurs comme science, 
souvent infimes dans leur constitution morale, grâce au système 
qui renverse et pervertit tous les principes du christianisme et 
de la moralité, ils viennent chercher refuge parmi vous, et de- 
mandent : éducation, instruction, religion. 


Que devez-vous à ces infortunés, Ô chrétiens ? Quoi! ne 
leur devez-vous pas ce que tout Américain doit à la race afri- 
caine, en réparation des maux entassés sur elle par l'Amérique 
même ? Les portes de vos églises et de vos écoles leur resteront- 
elles fermées ? Chaque État se soulèvera-t-il pour les secouer 
loin de lui? L'Église chrétienne laissera-t-elle jeter l’injure et 
l’opprobre à la face des humbles et des souffrants ? Se reculera- 
t-elle devant la faible main qui l’implore, et son silence encoura- 
gera-t-il la cruauté qui les chasse de nos frontières ? S'il en est 
ainsi, c'est la désolation de la désolation ! S’il en est ainsi, 
l'Amérique doit frémir ; car le destin des nations est dans les 
mains de celui qui n’est que miséricorde et tendre pitié. 


« Nous n'avons que faire d’eux, dites-vous, qu’ils aillent en 
Afrique ! » 


Que la Providence divine ait préparé un refuge à cette race 
opprimée, c’est un fait certes des plus remarquables et d’une 
immense portée. Mais est-ce un motif pour que l’Église du 
Christ refuse à des proscrits les garanties qu’elle fait profession 
d'accorder à quiconque les réclame ? 


Inonder tout à coup Libéria d’une population ignorante, 
inexpérimentée, à demi barbare, à peine échappée aux fers, ce 
serait prolonger indéfiniment cette période de luttes et 
d'épreuves inhérentes aux commencements des grandes entre- 
prises. Non ; mais que l’Église du Nord accueille ces pauvres 
souffrants avec l'esprit de l'Évangile ; qu’elle les admette aux 
avantages de l'éducation religieuse de notre société républi- 
caine ; qu’elle leur ouvre nos écoles jusqu’à ce qu'ils soient par- 
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venus à quelque maturité intellectuelle et morale ; qu’alors elle 
les assiste dans leur passage vers ces rives où ils pourront prati- 
quer les leçons que l’Amérique leur aura données. 


Il est, dans le Nord, une réunion d’Américains, peu nom- 
breux comparativement, qui ont agi ainsi, et vu, en résultat, des 
hommes, d’abord esclaves, acquérir rapidement un état, une 
réputation, une éducation. Des talents fort remarquables, si l’on 
tient compte des circonstances, se sont développés ; et quant 
aux traits de probité, d'humanité, de tendresse, — quant aux dé- 
vouements héroïques, aux sacrifices sublimes faits pour arra- 
cher à l'esclavage des amis, des frères, — ils sont hors ligne, sur- 
tout si l’on songe à l'influence funeste sous laquelle tant de ver- 
tus se sont fait jour. 


Celle qui a écrit ces pages a vécu durant plusieurs années 
sur les frontières des États à esclaves ; elle a eu par conséquent 
de nombreuses occasions d'observer ceux qui échappaient à 
leurs chaînes ; plusieurs d’entre eux ont vécu chez elle comme 
domestiques, et, à défaut d'autre institution qui les voulût rece- 
voir, elle les accueillit plus d’une fois dans son école de famille 
avec ses propres enfants. D’après son expérience personnelle, 
d’après le témoignage des missionnaires, vivant parmi les es- 
claves fugitifs au Canada, elle peut affirmer que la capacité et 
l'intelligence de cette race promettent infiniment. 


La première aspiration de l’esclave émancipé est pour 
l'éducation. Il n’est rien qu’il ne fasse, rien qu'il ne soit prêt à 
donner pour l'instruction de ses enfants. D’après ce que l’auteur 
a observé elle-même, d’après le témoignage des professeurs qui 
ont enseigné de jeunes nègres, leur intelligence est vive, et ils 
apprennent à merveille. Le succès des écoles fondées pour eux à 
Cincinnati, par de bienveillants individus, en fait foi. 


Les faits suivants, donnés sur l’autorité du professeur C. E. 
Stowe, à Lane-Seminary, dans l’Ohio, ont trait à des esclaves 
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émancipés, et prouvent la capacité de la race nègre, même lors- 
que les individus n’ont rencontré aucun encouragement ou as- 
sistance particulière. 


Nous ne donnons ici que l’initiale des noms; tous ceux 
dont il s’agit habitent Cincinnati : 


B., — fabricant de meubles ; depuis vingt ans dans la ville ; 
riche de dix mille dollars, fruits de son travail ; anabaptiste. 


C., — pure race noire ; enlevé en Afrique, vendu à la Nou- 
velle-Orléans ; libre depuis quinze ans, a payé, pour se racheter, 
six cents dollars. Il est fermier et possède plusieurs fermes dans 
l'État d’Indiana. Presbytérien. Riche, probablement, de quinze à 
vingt mille dollars gagnés par son industrie. 


K., — également noir; spéculateur en terrains ; possède 
bien trente mille dollars ; peut avoir quarante ans ; libre depuis 
six ans ; à payé dix-huit cents dollars pour racheter sa famille ; 
membre de l’Église des anabaptistes ; à recu un legs de son 
maître, qu'il a fait valoir. 


G., — pure race noire ; marchand de charbon, âgé d'environ 
trente ans ; s’est racheté deux fois, ayant été fraudé d’abord 
d’une somme de seize cents dollars ; il a gagné tout cet argent 
par ses efforts personnels, — une bonne partie tandis qu’il était 
encore esclave, louant et payant à son maître ses journées, qu’il 
employait ensuite à faire ses propres affaires. C’est un garçon 
beau et vraiment distingué. 


W., — aux trois quarts nègre, barbier et garçon d’hôtel ; éle- 
vé au Kentucky; libre depuis dix-huit ans, a payé, pour se ra- 
cheter, lui et sa famille, plus de trois mille dollars, — est riche 
d'environ vingt mille, tout de ses gains ; il est diacre de l’Église 
des anabaptistes. 


G. D., — aux trois quarts noir ; badigeonneur ; du Kentuc- 
ky ; libre depuis neuf ans, a payé quinze cents dollars pour se 
racheter, lui et sa famille ; mort depuis peu, âgé de soixante ans, 
et riche de six mille dollars. 


Le professeur Stowe ajoute : « Excepté G., tous ces noirs 
m'ont été personnellement connus plusieurs années, et je puis 
garantir l’exactitude de mes renseignements. » 


L’auteur se rappelle à merveille une femme de couleur 
âgée, blanchisseuse dans la famille de son père ; la fille de cette 
femme épousa un esclave. Intelligente et fort active, elle parvint, 
à force d'industrie, d'économie, et en se privant de tout, à ra- 
masser neuf cents dollars pour racheter son mari, argent versé à 
mesure entre les mains du maître. Il ne manquait plus que cent 
dollars pour compléter la rançon, lorsque le mari mourut ; ja- 
mais sa veuve n’est rentrée dans cet argent. 


Il n’y a là qu’une bien petite part de la multitude 
d'exemples qui pourraient être produits de l’abnégation, du dé- 
vouement, de l’énergie, de la patience, de la probité que déploie 
l’esclave parvenu à s’affranchir. 


Qu'il soit tenu compte aussi, à ceux qui sont arrivés à con- 
quérir une position sociale et quelque aisance, des difficultés, 
des découragements qu’il leur a fallu surmonter et combattre. 
L'homme de couleur, d’après la loi de l'Ohio, n’est pas même 
admis à voter, et, jusqu’à ces derniers temps, ne pouvait pas, 
dans un procès, témoigner contre un blanc. Ce n’est pas dans 
l'Ohio seulement, c’est dans tous les États de l’Union que nous 
voyons des hommes qui n’ont brisé leurs fers que de la veille, et 
qui, grâce à une énergie que l’on ne saurait trop admirer, ont 
fait eux-mêmes leur éducation, s’élever à des positions sociales 
hautement respectées. Nous citerons, comme exemples très- 
connus, Pennington parmi les ecclésiastiques, Douglas et Ward 
parmi les écrivains. 


Si tant de causes de découragement et de souffrances n’ont 
pu annuler cette race, à quoi n’arrivera-t-elle pas, lorsque 
l'Eglise chrétienne l’accueillera avec l'esprit de charité du Sau- 
veur ! 


Nous sommes dans un temps où les nations s’agitent 
ébranlées ; un souffle puissant est au dehors ; il remue et sou- 
lève le monde comme en un tremblement de terre. L'Amérique 
est-elle en sûreté ? Toute nation qui recèle en ses flancs une 
grande et flagrante injustice, ne porte-t-elle pas en elle les élé- 
ments d’une terrible et suprême convulsion ? 


Pourquoi cette puissante influence éveille-t-elle ainsi en 
toute nation et en toute langue ces gémissements inarticulés 
vers la liberté et l’égalité de l’homme ? 


Église du Christ, lis les signes des temps ! ce souffle puis- 
sant, n'est-ce pas l’esprit de CELUI dont le royaume est encore à 
venir ? CELUI dont la volonté sera faite sur la terre comme elle 
l’est dans le ciel ? 


« Mais qui pourra soutenir le jour de sa venue ? — car ce 
jour vient embrasé comme une fournaise. Il se hâtera d’être té- 
moin contre ceux qui retiennent le salaire du mercenaire, de la 
veuve et de l’orphelin, « et qui font tort à l’étranger®? et il brise- 
ra en pièces l’oppresseur. » 


Ces mots ne s’adressent-ils pas à la nation qui porte et re- 
cèle en ses flancs une si criante injustice ? Chrétiens, lorsque 
vous dites chaque jour : « Que ton règne nous arrive ! » pouvez- 
vous oublier que la redoutable prophétie associe l'heure de la 
vengeance à l'heure du rachat ? 


52 Malachie, ch III, verset 2, 5 ; ch. IV, verset 1. 


Le jour de grâce nous est encore accordé. Le Nord et le Sud 
sont également coupables devant Dieu, et l’Église chrétienne a 
un pesant compte à rendre. Ce n’est point en s’unissant pour 
protéger l'injustice et la cruauté, pour mettre en commun l’amas 
de ses péchés que l’Union sera sauvée. C’est par le repentir, la 
justice, la miséricorde ; car l’éternelle loi, qui fait que la pierre 
de meule s'enfonce dans l'Océan, est moins infaillible encore 
que la loi plus haute qui fait descendre la colère du Tout- 
Puissant sur les nations coupables d’injustice et de cruauté. 


FIN DE LA CASE DE L’ONCLE TOM. 
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